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Аннотация
«Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на головы!»,

человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял посреди своего
номера и любовно поглядывал на потолок, где торчал крючок,
приспособленный для лампы. В руках у него болталась
веревка…»



 
 
 

Антон Чехов
Два газетчика

(Неправдоподобный рассказ)
Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на головы!», че-

ловек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял посреди своего но-
мера и любовно поглядывал на потолок, где торчал крючок,
приспособленный для лампы. В руках у него болталась ве-
ревка.

«Выдержит или не выдержит? – думал он. – Оборвется,
чего доброго, и крючком по голове… Жизнь анафемская!
Даже повеситься путем негде!»

Не знаю, чем кончились бы размышления безумца, если
бы не отворилась дверь и не вошел в номер приятель Рыб-
кина, Шлепкин, сотрудник газеты «Иуда предатель», живой,
веселый, розовый.

– Здорово, Вася! – начал он, садясь. – Я за тобой… Едем!
В Выборгской покушение на убийство, строк на тридцать…
Какая-то шельма резала и не дорезала. Резал бы уж на целых
сто строк, подлец! Часто, брат, я думаю и даже хочу об этом
писать: если бы человечество было гуманно и знало, как нам
жрать хочется, то оно вешалось бы, горело и судилось во сто
раз чаще. Ба! Это что такое? – развел он руками, увидев ве-
ревку. – Уж не вешаться ли вздумал?



 
 
 

–  Да, брат…  – вздохнул Рыбкин.  – Шабаш… прощай!
Опротивела жизнь! Пора уж…

– Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь опроти-
веть?

–  Да так, всем… Туман какой-то кругом, неопределен-
ность… безызвестность… писать не о чем. От одной мысли
можно десять раз повеситься: кругом друг друга едят, гра-
бят, топят, друг другу в морды плюют, а писать не о чем!
Жизнь кипит, трещит, шипит, а писать не о чем! Дуализм
проклятый какой-то…

– Как же не о чем писать? Будь у тебя десять рук, и на все
бы десять работы хватило.

– Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о чем при-
кажешь писать? О кассирах писали, об аптеках писали, про
восточный вопрос писали… до того писали, что всё перепу-
тали и ни черта в этом вопросе не поймешь. Писали о неве-
рии, тещах, о юбилеях, о пожарах, женских шляпках, паде-
нии нравов, о Цукки… Всю вселенную перебрали, и ничего
не осталось. Ты вот сейчас про убийство говоришь: человека
зарезали… Эка невидаль! Я знаю такое убийство, что чело-
века повесили, зарезали, керосином облили и сожгли – всё
это сразу, и то я молчу. Наплевать мне! Всё это уже было,
и ничего тут нет необыкновенного. Допустим, что ты двести
тысяч украл или что Невский с двух концов поджег, – напле-
вать и на это! Всё это обыкновенно, и писали уж об этом.
Прощай!



 
 
 

– Не понимаю! Такая масса вопросов… такое разнообра-
зие явлений! В собаку камень бросишь, а в вопрос или яв-
ление попадешь…

– Ничего не стоят ни вопросы, ни явления… Например,
вот я вешаюсь сейчас… По-твоему, это вопрос, событие;
а по-моему, пять строк петита – и больше ничего. И писать
незачем. Околевали, околевают и будут околевать – ничего
тут нет нового… Все эти, брат, разнообразия, кипения, ши-
пения очень уж однообразны… И самому писать тошно, да и
читателя жалко: за что его, бедного, в меланхолию вгонять?

Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько улыбнулся.
– А вот если бы, – сказал он, – случилось что-нибудь осо-

бенное, этакое, знаешь, зашибательное, что-нибудь мерзей-
шее, распереподлое, такое, чтоб черти с перепугу передохли,
ну, тогда ожил бы я! Прошла бы земля сквозь хвост коме-
ты, что ли, Бисмарк бы в магометанскую веру перешел, или
турки Калугу приступом взяли бы… или, знаешь, Нотовича
в тайные советники произвели бы… одним словом, что-ни-
будь зажигательное, отчаянное, – ах, как бы я зажил тогда!

– Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй помельче
плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в щелочку… всюду
жизнь, драма, трагедия! В каждой щепке, в каждой свинье
драма!

– Благо у тебя натура такая, что ты и про выеденное яйцо
можешь писать, а я… нет!

–  А что ж?  – окрысился Шлепкин.  – Чем, по-твоему,



 
 
 

плохо выеденное яйцо? Масса вопросов! Во-первых, когда
ты видишь перед собой выеденное яйцо, тебя охватывает
негодование, ты возмущен!! Яйцо, предназначенное приро-
дою для воспроизведения жизни индивидуума… понима-
ешь! жизни!.. жизни, которая в свою очередь дала бы жизнь
целому поколению, а это поколение тысячам будущих поко-
лений, вдруг съедено, стало жертвою чревоугодия, прихоти!
Это яйцо дало бы курицу, курица в течение всей своей жиз-
ни снесла бы тысячу яиц… – вот тебе, как на ладони, подрыв
экономического строя, заедание будущего! Во-вторых, гля-
дя на выеденное яйцо, ты радуешься: если яйцо съедено, то,
значит, на Руси хорошо питаются… В-третьих, тебе прихо-
дит на мысль, что яичной скорлупой удобряют землю, и ты
советуешь читателю дорожить отбросами. В-четвертых, вы-
еденное яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего зем-
ного: жило и нет его! В-пятых… Да что я считаю? На сто
нумеров хватит!

– Нет, куда мне! Да и веру я в себя потерял, в уныние
впал… Ну его, всё к чёрту!

Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к крючку.
– Напрасно, ей-богу, напрасно! – убеждал Шлепкин. – Ты

погляди: двадцать у нас газет и все полны! Стало быть, есть
о чем писать! Даже провинциальные газеты, и те полны!

– Нет… Спящие гласные, кассиры… – забормотал Рыб-
кин, как бы ища за что ухватиться, – дворянский банк, пас-
портная система… упразднение чинов, Румелия… Бог с ни-



 
 
 

ми!
– Ну, как знаешь…
Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удовольствием по-

весился. Шлепкин сел за стол и в один миг написал: заметку
о самоубийстве, некролог Рыбкина, фельетон по поводу ча-
стых самоубийств, передовую об усилении кары, налагаемой
на самоубийц, и еще несколько других статей на ту же тему.
Написав всё это, он положил в карман и весело побежал в
редакцию, где его ждали мзда, слава и читатели.


