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Антон Павлович Чехов
Дома

– Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я ска-
зала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и два пись-
ма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить
ваше внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я замети-
ла, что он курит. Когда я стала его усовещивать, то он, по
обыкновению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить
мой голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного суда,
только что вернувшийся из заседания и снимавший у себя в
кабинете перчатки, поглядел на докладывавшую ему гувер-
нантку и засмеялся.

– Сережа курит… – пожал он плечами. – Воображаю себе
этого карапуза с папиросой! Да ему сколько лет?

– Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его годы
курение составляет вредную и дурную привычку, а дурные
привычки следует искоренять в самом начало.

– Совершенно верно. А где он берет табак?
– У вас в столе.
– Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед пись-

менным столом, закрыл глаза и стал думать. Он рисовал в
воображении своего Сережу почему-то с громадной, аршин-



 
 
 

ной папироской, в облаках табачного дыма, и эта карикату-
ра заставляла его улыбаться; в то же время серьезное, оза-
боченное лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о
давно прошедшем, наполовину забытом времени, когда ку-
рение в школе и в детской внушало педагогам и родителям
странный, не совсем понятный ужас. То был именно ужас.
Ребят безжалостно пороли, исключали из гимназии, ковер-
кали им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не знал, в
чем именно заключается вред и преступность курения. Да-
же очень умные люди не затруднялись воевать с пороком,
которого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего
директора гимназии, очень образованного и добродушного
старика, который так пугался, когда заставал гимназиста с
папироской, что бледнел, немедленно собирал экстренный
педагогический совет и приговаривал виновного к исключе-
нию. Уж таков, вероятно, закон общежития: чем непонятнее
зло, тем ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их последу-
ющую жизнь и не мог не подумать о том, что наказание очень
часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление.
Живой организм обладает способностью быстро приспособ-
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе-
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувство-
вать, какую неразумную подкладку нередко имеет его разум-
ная деятельность и как еще мало осмысленной правды и уве-
ренности даже в таких ответственных, страшных по резуль-



 
 
 

татам деятельностях, как педагогическая, юридическая, ли-
тературная…

И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие прихо-
дят только в утомленный, отдыхающий мозг, стали бродить
в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно отку-
да и зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по
поверхности мозга, не заходя далеко вглубь. Для людей, обя-
занных по целым часам и даже дням думать казенно, в од-
ном направлении, такие вольные, домашние мысли состав-
ляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во втором
этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще выше, на третьем
этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье человека, кото-
рый, судя по нервной походке, о чем-то мучительно думал
или же страдал зубною болью, и монотонные гаммы прида-
вали тишине вечера что-то дремотное, располагающее к ле-
нивым думам. Через две комнаты в детской разговаривали
гувернантка и Сережа.

– Па-па приехал! – запел мальчик. – Папа прие-хал! Па!
па! па!

– Votre pere vous appelle, allez vite!1 – крикнула гувернант-
ка, пискнув, как испуганная птица. – Вам говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» – подумал Евгений Пет-
рович.

Но прежде чем он успел надумать что-либо, в кабинет уже
1 Ваш отец вас зовет, идите скорее! (франц.)



 
 
 

входил его сын Сережа, мальчик семи лет. Это был человек,
в котором только по одежде и можно было угадать его пол:
тщедушный, белолицый, хрупкий… Он был вял телом, как
парниковый овощ, и всё у него казалось необыкновенно неж-
ным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархат-
ная куртка.

– Здравствуй, папа! – сказал он мягким голосом, полезая
к отцу на колени и быстро целуя его в шею. – Ты меня звал?

– Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, – ответил про-
курор, отстраняя его от себя. – Прежде чем целоваться, нам
нужно поговорить, и поговорить серьезно… Я на тебя сер-
дит и больше тебя не люблю. Так и знай, братец: я тебя не
люблю, и ты мне не сын… Да.

Сережа пристально поглядел на отца, потом перевел
взгляд на стол и пожал плечами.

– Что же я тебе сделал? – спросил он в недоумении, мор-
гая глазами. – Я сегодня у тебя в кабинете ни разу не был и
ничего не трогал.

– Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, что ты ку-
ришь… Это правда? Ты куришь?

– Да, я раз курил… Это верно!..
– Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок, – сказал проку-

рор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку. – Наталья Семе-
новна два раза видела, как ты курил. Значит, ты уличен в
трех нехороших поступках: куришь, берешь из стола чужой
табак и лжешь. Три вины!



 
 
 

– Ах, да-а! – вспомнил Сережа, и глаза его улыбнулись. –
Это верно, верно! Я два раза курил: сегодня и прежде.

– Вот видишь, значит не раз, а два раза… Я очень, очень
тобой недоволен! Прежде ты был хорошим мальчиком, но
теперь, я вижу, испортился и стал плохим.

Евгений Петрович поправил на Сереже воротничок и по-
думал:

«Что же еще сказать ему?»
– Да, нехорошо, – продолжал он. – Я от тебя не ожидал

этого. Во-первых, ты не имеешь права брать табак, который
тебе не принадлежит. Каждый человек имеет право пользо-
ваться только своим собственным добром, ежели же он берет
чужое, то… он нехороший человек! («Не то я ему говорю!» –
подумал Евгений Петрович.) Например, у Натальи Семенов-
ны есть сундук с платьями. Это ее сундук, и мы, то есть ни я,
ни ты, не смеем трогать его, так как он не наш. Ведь правда?
У тебя есть лошадки и картинки… Ведь я их не беру? Может
быть, я и хотел бы их взять, но… ведь они не мои, а твои!

– Возьми, если хочешь! – сказал Сережа, подняв брови. –
Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая
собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ничего… Пусть
себе стоит!

– Ты меня не понимаешь, – сказал Быковский. – Собачку
ты мне подарил, она теперь моя, и я могу делать с ней всё,
что хочу; но ведь табаку я не дарил тебе! Табак мой! («Не
так я ему объясняю! – подумал прокурор. – Не то! Совсем



 
 
 

не то!») Если мне хочется курить чужой табак, то я, прежде
всего, должен попросить позволения…

Лениво цепляя фразу к фразе и подделываясь под детский
язык, Быковский стал объяснять сыну, что значит собствен-
ность. Сережа глядел ему в грудь и внимательно слушал (он
любил по вечерам беседовать с отцом), потом облокотился о
край стола и начал щурить свои близорукие глаза на бумаги
и чернильницу. Взгляд его поблуждал по столу и остановил-
ся на флаконе с гуммиарабиком.

– Папа, из чего делается клей? – вдруг спросил он, подно-
ся флакон к глазам.

Быковский взял из его рук флакон, поставил на место и
продолжал:

– Во-вторых, ты куришь… Это очень нехорошо! Если я
курю, то из этого еще не следует, что курить можно. Я ку-
рю и знаю, что это неумно, браню и не люблю себя за это…
(«Хитрый я педагог!»  – подумал прокурор.) Табак сильно
вредит здоровью, и тот, кто курит, умирает раньше, чем сле-
дует. Особенно же вредно курить таким маленьким, как ты.
У тебя грудь слабая, ты еще не окреп, а у слабых людей та-
бачный дым производит чахотку и другие болезни. Вот дядя
Игнатий умер от чахотки. Если бы он не курил, то, быть мо-
жет, жил бы до сегодня.

Сережа задумчиво поглядел на лампу, потрогал пальцем
абажур и вздохнул.

– Дядя Игнатий хорошо играл на скрипке! – сказал он. –



 
 
 

Его скрипка теперь у Григорьевых!
Сережа опять облокотился о край стола и задумался. На

бледном лице его застыло такое выражение, как будто он
прислушивался или же следил за развитием собственных
мыслей; печаль и что-то похожее на испуг показались в его
больших, немигающих глазах. Вероятно, он думал теперь о
смерти, которая так недавно взяла к себе его мать и дядю
Игнатия. Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их
дети и скрипки остаются на земле. Покойники живут на небе
где-то около звезд и глядят оттуда на землю. Выносят ли они
разлуку?

«Что я ему скажу? – думал Евгений Петрович. – Он ме-
ня не слушает. Очевидно, он не считает важными ни своих
проступков, ни моих доводов. Как втолковать ему?»

Прокурор поднялся и заходил по кабинету.
«Прежде, в мое время, эти вопросы решались замечатель-

но просто, – размышлял он. – Всякого мальчугу, уличенно-
го в курении, секли. Малодушные и трусы, действительно,
бросали курить, кто же похрабрее и умнее, тот после порки
начинал табак носить в голенище, а курить в сарае. Когда
его ловили в сарае и опять пороли, он уходил курить на ре-
ку… и так далее, до тех пор, пока малый не вырастал. Моя
мать, чтобы я не курил, задаривала меня деньгами и конфек-
тами. Теперь же эти средства представляются ничтожными
и безнравственными. Становясь на почву логики, современ-
ный педагог старается, чтобы ребенок воспринимал добрые



 
 
 

начала не из страха, не из желания отличиться или получить
награду, а сознательно».

Пока он ходил и думал, Сережа взобрался с ногами на стул
сбоку стола и начал рисовать. Чтобы он не пачкал деловых
бумаг и не трогал чернил, на столе лежала пачка четвертух,
нарезанных нарочно для него, и синий карандаш.

– Сегодня кухарка шинковала капусту и обрезала себе па-
лец, – сказал он, рисуя домик и двигая бровями. – Она так
крикнула, что мы все перепугались и побежали в кухню. Та-
кая глупая! Наталья Семеновна велит ей мочить палец в хо-
лодную воду, а она его сосет… И как она может грязный па-
лец брать в рот! Папа, ведь это неприлично!

Дальше он рассказал, что во время обеда во двор заходил
шарманщик с девочкой, которая пела и плясала под музыку.

«У него свое течение мыслей! – думал прокурор. – У него
в голове свой мирок, и он по-своему знает, что важно и не
важно. Чтобы овладеть его вниманием и сознанием, недоста-
точно подтасовываться под его язык, но нужно также уметь
и мыслить на его манер. Он отлично бы понял меня, если
бы мне в самом деле было жаль табаку, если бы я обиделся,
заплакал… Потому-то матери незаменимы при воспитании,
что они умеют заодно с ребятами чувствовать, плакать, хо-
хотать… Логикой же и моралью ничего не поделаешь. Ну,
что я ему еще скажу? Что?»

И Евгению Петровичу казалось странным и смешным, что
он, опытный правовед, полжизни упражнявшийся во всяко-



 
 
 

го рода пресечениях, предупреждениях и наказаниях, реши-
тельно терялся и не знал, что сказать мальчику.

– Послушай, дай мне честное слово, что ты больше не бу-
дешь курить, – сказал он.

– Че-естное слово! – запел Сережа, сильно надавливая ка-
рандаш и нагибаясь к рисунку. – Че-естное сло-во! Во! во!

«А знает ли он, что значит честное слово? – спросил себя
Быковский. – Нет, плохой я наставник! Если бы кто-нибудь
из педагогов или из наших судейских заглянул сейчас ко мне
в голову, то назвал бы меня тряпкой и, пожалуй, заподозрил
бы в излишнем мудровании… Но ведь в школе и в суде все
эти канальские вопросы решаются гораздо проще, чем дома;
тут имеешь дело с людьми, которых без ума любишь, а лю-
бовь требовательна и осложняет вопрос. Если бы этот маль-
чишка был не сыном, а моим учеником или подсудимым, я
не трусил бы так и мои мысли не разбегались бы!..»

Евгений Петрович сел за стол и потянул к себе один из ри-
сунков Сережи. На этом рисунке был изображен дом с кри-
вой крышей и с дымом, который, как молния, зигзагами шел
из труб до самого края четвертухи; возле дома стоял солдат
с точками вместо глаз и со штыком, похожим на цифру 4.

– Человек не может быть выше дома, – сказал прокурор. –
Погляди: у тебя крыша приходится по плечо солдату.

Сережа полез на его колени и долго двигался, чтобы
усесться поудобней.

– Нет, папа! – сказал он, посмотрев на свой рисунок. –



 
 
 

Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у него не будет
видно глаз.

Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных наблюде-
ний над сыном прокурор убедился, что у детей, как у дика-
рей, свои художественные воззрения и требования своеоб-
разные, недоступные пониманию взрослых. При вниматель-
ном наблюдении, взрослому Сережа мог показаться ненор-
мальным. Он находил возможным и разумным рисовать лю-
дей выше домов, передавать карандашом, кроме предметов,
и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде
сферических, дымчатых пятен, свист – в виде спиральной
нити… В его понятии звук тесно соприкасался с формой и
цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизмен-
но звук Л красил в желтый цвет, M – в красный, А – в чер-
ный и т. д.

Бросив рисунок, Сережа еще раз подвигался, принял
удобную позу и занялся отцовской бородой. Сначала он ста-
рательно разгладил ее, потом раздвоил и стал зачесывать ее
в виде бакенов.

–  Теперь ты похож на Ивана Степановича,  – бормотал
он, – а вот сейчас будешь похож… на нашего швейцара. Па-
па, зачем это швейцары стоят около дверей? Чтоб воров не
пускать?

Прокурор чувствовал на лице его дыхание, то и дело ка-
сался щекой его волос, и на душе у него становилось тепло и
мягко, так мягко, как будто не одни руки, а вся душа его ле-



 
 
 

жала на бархате Сережиной куртки. Он заглядывал в боль-
шие, темные глаза мальчика, и ему казалось, что из широких
зрачков глядели на него и мать, и жена, и всё, что он любил
когда-либо.

«Вот тут и пори его… – думал он. – Вот тут и изволь из-
мышлять наказания! Нет, куда уж нам в воспитатели лезть.
Прежде люди просты были, меньше думали, потому и вопро-
сы решали храбро. А мы думаем слишком много, логика нас
заела… Чем развитее человек, чем больше он размышляет
и вдается в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и
тем с большею робостью приступает к делу. В самом деле,
если поглубже вдуматься, сколько надо иметь храбрости и
веры в себя, чтобы браться учить, судить, сочинять толстую
книгу…»

Пробило десять часов.
– Ну, мальчик, спать пора, – сказал прокурор. – Прощайся

и иди.
– Нет, папа, – поморщился Сережа, – я еще посижу. Рас-

скажи мне что-нибудь! Расскажи сказку.
– Изволь, только после сказки – сейчас же спать.
В свободные вечера Евгений Петрович имел обыкнове-

ние рассказывать Сереже сказки. Как и большинство дело-
вых людей, он не знал наизусть ни одного стихотворения и
не помнил ни одной сказки, так что всякий раз ему приходи-
лось импровизировать. Обыкновенно он начинал с шаблона
«В некотором царстве, в некотором государстве», далее гро-



 
 
 

моздил всякий невинный вздор и, рассказывая начало, со-
всем не знал, каковы будут середина и конец. Картины, лица
и положения брались наудачу, экспромтом, а фабула и мо-
раль вытекали как-то сами собой, помимо воли рассказчика.
Сережа очень любил такие импровизации, и прокурор заме-
чал, что чем скромнее и незатейливее выходила фабула, тем
сильнее она действовала на мальчика.

– Слушай, – начал он, поднимая глаза к потолку. – В неко-
тором царстве, в некотором государстве жил-был себе ста-
рый, престарелый царь с длинной седой бородой и… и с эта-
кими усищами. Ну-с, жил он в стеклянном дворце, который
сверкал и сиял на солнце, как большой кусок чистого льда.
Дворец же, братец ты мой, стоял в громадном саду, где, зна-
ешь, росли апельсины… бергамоты, черешни… цвели тюль-
паны, розы, ландыши, пели разноцветные птицы… Да… На
деревьях висели стеклянные колокольчики, которые, когда
дул ветер, звучали так нежно, что можно было заслушаться.
Стекло дает более мягкий и нежный звук, чем металл… Ну-
с, что же еще? В саду били фонтаны… Помнишь, ты видел на
даче у тети Сони фонтан? Вот точно такие же фонтаны сто-
яли в царском саду, но только в гораздо больших размерах,
и струя воды достигала верхушки самого высокого тополя.

Евгений Петрович подумал и продолжал:
– У старого царя был единственный сын и наследник цар-

ства – мальчик, такой же маленький, как ты. Это был хо-
роший мальчик. Он никогда не капризничал, рано ложился



 
 
 

спать, ничего не трогал на столе и… и вообще был умница.
Один только был у него недостаток – он курил…

Сережа напряженно слушал и, не мигая, глядел отцу в гла-
за. Прокурор продолжал и думал: «Что же дальше?» Он дол-
го, как говорится, размазывал да жевал и кончил так:

– От курения царевич заболел чахоткой и умер, когда ему
было 20 лет. Дряхлый и болезненный старик остался без вся-
кой помощи. Некому было управлять государством и защи-
щать дворец. Пришли неприятели, убили старика, разруши-
ли дворец, и уж в саду теперь нет ни черешен, ни птиц, ни
колокольчиков… Так-то, братец…

Такой конец самому Евгению Петровичу казался смеш-
ным и наивным, но на Сережу вся сказка произвела сильное
впечатление. Опять его глаза подернулись печалью и чем-то
похожим на испуг; минуту он глядел задумчиво на темное
окно, вздрогнул и сказал упавшим голосом:

– Не буду я больше курить…
Когда он простился и ушел спать, его отец тихо ходил из

угла в угол и улыбался.
«Скажут, что тут подействовала красота, художественная

форма, – размышлял он, – пусть так, но это не утешитель-
но. Все-таки это не настоящее средство… Почему мораль и
истина должны подноситься не в сыром виде, а с примеся-
ми, непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как
пилюли? Это ненормально… Фальсификация, обман… фо-
кусы…»



 
 
 

Вспомнил он присяжных заседателей, которым непремен-
но нужно говорить «речь», публику, усваивающую историю
только по былинам и историческим романам, себя самого,
почерпавшего житейский смысл не из проповедей и законов,
а из басен, романов, стихов…

«Лекарство должно быть сладкое, истина красивая… И
эту блажь напустил на себя человек со времен Адама…
Впрочем… быть может, всё это естественно и так и быть
должно… Мало ли в природе целесообразных обманов, ил-
люзий…»

Он принялся работать, а ленивые, домашние мысли долго
еще бродили в его голове. За потолком не слышались уже
гаммы, но обитатель второго этажа всё еще шагал из угла в
угол…


