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Аннотация
«Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама

с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже
две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми
лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по набережной
прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за
нею бежал белый шпиц…»



 
 
 

Антон Чехов
Дама с собачкой

 
I
 

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: да-
ма с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте
уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться
новыми лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по
набережной прошла молодая дама, невысокого роста блон-
динка, в берете; за нею бежал белый шпиц.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, по
нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том же берете, с
белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто
так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, – соображал
Гуров, – то было бы не лишнее познакомиться с ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двена-
дцати лет и два сына гимназиста. Его женили рано, когда он
был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась в
полтора раза старше его. Это была женщина высокая, с тем-
ными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама се-
бя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в пись-
мах ъ, называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втай-



 
 
 

не считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не
любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изме-
нял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти
всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то
он называл их так:

– Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом,

чтобы называть их как угодно, но все же без «низшей расы»
он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему
было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, хо-
лоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя
свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя;
и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в
характере, во всей его натуре было что-то привлекательное,
неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он
знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил
его давно, что всякое сближение, которое вначале так при-
ятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким
приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей,
тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в
целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце
концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече
с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из па-
мяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно.

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама в бере-



 
 
 

те подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее вы-
ражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из
порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна,
что ей скучно здесь… В рассказах о нечистоте местных нра-
вов много неправды, он презирал их и знал, что такие рас-
сказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы
охотно грешили, если б умели; но когда дама села за сосед-
ний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти расска-
зы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная
мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною
женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг
овладела им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел,
погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погро-
зил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
– Он не кусается, – сказала она и покраснела.
– Можно дать ему кость? – И когда она утвердительно кив-

нула головой, он спросил приветливо: – Вы давно изволили
приехать в Ялту?

– Дней пять.
–  А я уже дотягиваю здесь вторую неделю. Помолчали

немного.
– Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! –

сказала она, не глядя на него.
– Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыва-



 
 
 

тель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре – и ему не
скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» Подумаешь,
что он из Гренады приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как
незнакомые; но после обеда пошли рядом – и начался шут-
ливый, легкий разговор людей свободных, довольных, кото-
рым все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гу-
ляли и говорили о том, как странно освещено море; вода бы-
ла сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от
луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после
жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образова-
нию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в
частной опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от
нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла за-
муж в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте
еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому
тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где
служит ее муж – в губернском правлении или в губернской
земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще
Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра
она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась
спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институт-
кой, училась, все равно как теперь его дочь, вспомнил, сколь-
ко еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре
с незнакомым, – должно быть, это первый раз в жизни она



 
 
 

была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее
смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о ко-
торой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тон-
кую, слабую шею, красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», – подумал он и стал
засыпать.

 
II
 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день.
В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль,
срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто за-
ходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с си-
ропом, то мороженого. Некуда было деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы
посмотреть, как придет пароход. На пристани было много
гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И
тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной
ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые,
и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, ко-
гда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго
поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на па-
роход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда
обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много го-
ворила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас



 
 
 

же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лор-
нетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ве-
тер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно
ожидая, но сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна
уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

– Погода к вечеру стала получше, – сказал он. – Куда же
мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и

поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и
тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

– Пойдемте к вам… – проговорил он тихо.
И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые она

купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее теперь, ду-
мал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошло-
го у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добро-
душных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за
счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, – как, например,
его жена,  – которые любили без искренности, с излишни-
ми разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением,
как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более зна-
чительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных,
у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение,
упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она



 
 
 

может дать, и это были не первой молодости, капризные, не
рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров
охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и
кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной моло-
дости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности,
как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта
«дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-
то особенно, очень серьезно, точно к своему падению, – так
казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились,
завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные
волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на
старинной картине.

– Нехорошо, – сказала она. – Вы же первый меня не ува-
жаете теперь.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть
и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в
молчании.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чисто-
той порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая
свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было
видно, что у нее нехорошо на душе.

– Отчего бы я мог перестать уважать тебя? – спросил Гу-
ров. – Ты сама не знаешь, что говоришь.

– Пусть бог меня простит!  – сказала она, и глаза у нее
наполнились слезами. – Это ужасно.



 
 
 

– Ты точно оправдываешься.
– Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя

презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а
самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой
муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он ла-
кей! Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только,
что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет,
меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получ-
ше; ведь есть же, – говорила я себе, – другая жизнь. Хотелось
пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы
этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла вла-
деть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удер-
жать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь
все ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пош-
лой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный
тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы
не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шу-
тит или играет роль.

– Я не понимаю, – сказал он тихо, – что же ты хочешь?
Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.
– Верьте, верьте мне, умоляю вас… – говорила она. – Я

люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не
знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал.
И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечи-
стый.



 
 
 

– Полно, полно… – бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал

ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и
веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души,
город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но
море еще шумело и билось о берег; один баркас качался на
волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
–  Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на

доске написано фон Дидериц, – сказал Гуров. – Твой муж
немец?

– Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он право-
славный.

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смот-
рели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь
утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые
облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады,
и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, го-
ворил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело
внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь
шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас
не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жиз-
ни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог наше-
го вечного спасения, непрерывного движения жизни на зем-
ле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой жен-



 
 
 

щиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успо-
коенный и очарованный ввиду этой сказочной обстановки –
моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в
сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все,
кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем
о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.

Подошел какой-то человек – должно быть, сторож, – по-
смотрел на них и ушел. И эта подробность показалась такой
таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел па-
роход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без ог-
ней.

– Роса на траве, – сказала Анна Сергеевна после молча-
ния.

– Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набережной,

завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем.
Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьет-
ся сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то
ревностью, то страхом, что он недостаточно ее уважает. И
часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было,
он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершен-
ная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой
и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и посто-
янное мелькание перед глазами праздных, нарядных, сытых
людей точно переродили его; он говорил Анне Сергеевне о



 
 
 

том, как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо
страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто задумыва-
лась и все просила его сознаться, что он ее не уважает, ни-
сколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину.
Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за
город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впе-
чатления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в
котором он извещал, что у него разболелись глаза, и умолял
жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопи-
лась.

– Это хорошо, что я уезжаю, – говорила она Гурову. – Это
сама судьба.

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый
день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда
пробил второй звонок, она говорила:

– Дайте я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так.
Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у

нее дрожало.
– Я буду о вас думать… вспоминать, – говорила она. –

Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы на-
всегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало
бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через ми-
нуту уже не было слышно шума, точно все сговорилось на-
рочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это



 
 
 

безумие. И, оставшись один на платформе и глядя в темную
даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных
проволок с таким чувством, как будто только что проснул-
ся. И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно
похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и
осталось теперь воспоминание… он был растроган, грустен
и испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с
которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним
счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но все же в
обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью лег-
кая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчи-
ны, который к тому же почти вдвое старше ее. Все время она
называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; оче-
видно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит,
невольно обманывал ее…

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохлад-
ный.

«Пора и мне на север, – думал Гуров, уходя с платфор-
мы. – Пора!»

 
III
 

Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили печи,
и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили чай,
было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались
морозы. Когда идет первый снег, в первый день езды на са-



 
 
 

нях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится
мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У
старых лип и берез, белых от инея, добродушное выражение,
они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них
уже не хочется думать о горах и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, мо-
розный день, и когда надел шубу и теплые перчатки и про-
шелся по Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон
колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был,
утеряли для него все очарование. Мало-помалу он окунул-
ся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три
газеты в день и говорил, что не читает московских газет из
принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые
обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают
известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он
играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую пор-
цию селянки на сквородке…

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось
ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет
сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но
прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти
все было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной толь-
ко вчера. И воспоминания разгорались все сильнее. Доноси-
лись ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, при-
готовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресто-
ране или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в



 
 
 

памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом
на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил
по комнате, и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания
переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось
с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за
ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он
видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, неж-
нее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда,
в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного шкапа,
из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох
ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал,
нет ли похожей на нее…

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь
своими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о
своей любви, а вне дома – не с кем. Не с жильцами же и
не в банке. И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве
было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное,
или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне?
И приходилось говорить неопределенно о любви, о женщи-
нах, и никто не догадывался, в чем дело, и только жена ше-
велила своими темными бровями и говорила:

– Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим

партнером, чиновником, он не удержался и сказал:
– Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я

познакомился в Ялте!



 
 
 

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и
окликнул:

– Дмитрий Дмитрич!
– Что?
– А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили

Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие
дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, ка-
кие неинтересные незаметные дни! Неистовая игра в карты,
обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном.
Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на
свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце
концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то
чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшед-
шем доме или в арестантских ротах!

Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь день
провел с головной болью. И в следующие ночи он спал дурно,
все сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети
ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем
говорить.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал
жене что уезжает в Петербург хлопотать за одного молодого
человека – и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо.
Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить,
устроить свидание если можно.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер



 
 
 

где весь пол был обтянут серым солдатским сукном и была
на столе чернильница, серая от пыли, со всадником на ло-
шади, у которого была поднята рука со шляпой, а голова от-
бита. Швейцар дал ему нужные сведения: фон Дидериц жи-
вет на Старо-Гончарной улице, в собственном доме, – это
недалеко от гостиницы, живет хорошо, богато, имеет своих
лошадей, его все знают в городе. Швейцар выговаривал так:
Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом.
Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоз-
дями.

«От такого забора убежишь», – думал Гуров, поглядывая
то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный и муж, ве-
роятно, дома. Да и все равно, было бы бестактно войти в дом
и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попа-
дет в руки мужу, и тогда все можно испортить. Лучше всего
положиться на случай. И он все ходил по улице и около за-
бора и поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел
нищий и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал
игру на рояли, и звуки доносились слабые, неясные. Должно
быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отвори-
лась, и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал зна-
комый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него
вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить,
как зовут шпица.



 
 
 

Он ходил, и все больше и больше ненавидел серый забор,
и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о
нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так есте-
ственно в положении молодой женщины, которая вынуждена
с утра до вечера видеть этот проклятый забор. Он вернулся
к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать,
потом обедал, потом долго спал.

«Как все это глупо и беспокойно, – думал он, проснув-
шись и глядя на темные окна: был уже вечер. – Вот и выспал-
ся зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно
больничным, одеялом, и дразнил себя с досадой:

«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение…
Вот и сиди тут».

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с
очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». Он
вспомнил об этом и поехал в театр.

«Очень возможно, что она бывает на первых представле-
ниях», – думал он.

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских
театрах, был туман повыше люстры, шумно беспокоилась га-
лерка; в первом ряду перед началом представления стояли
местные франты, заложив руки назад; и тут, в губернатор-
ской ложе, на первом месте сидела губернаторская дочь в
боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, и вид-
ны были только его руки; качался занавес, оркестр долго на-



 
 
 

страивался. Все время, пока публика входила и занимала ме-
ста, Гуров жадно искал глазами.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда
Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял
ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и
важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной тол-
пе, эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вуль-
гарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь,
была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он
теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрян-
ных обывательских скрипок, он думал о том, как она хоро-
ша. Думал и мечтал.

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой
человек с небольшими бакенами, очень высокий, сутулый;
он при каждом шаге покачивал головой, и, казалось, посто-
янно кланялся. Вероятно, это был муж, которого она тогда
в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала лакеем. И в са-
мом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лы-
сине было что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и
в петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно ла-
кейский номер.

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в крес-
ле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней и сказал
дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

– Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взгля-



 
 
 

нула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в руках вместе
веер и лорнетку, очевидно борясь с собой, чтобы не упасть
в обморок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный
ее смущением, не решаясь сесть рядом. Запели настраивае-
мые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из
всех лож смотрят. Но вот она встала и быстро пошла к выхо-
ду; он – за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лест-
ницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед
глазами какие-то люди в судейских, учительских и удельных
мундирах, и всё со значками; мелькали дамы, шубы на ве-
шалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окур-
ков. И Гуров, у которого сильно билось сердце, думал: «О
господи! И к чему эти люди, этот оркестр…»

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на
станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что все
кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко
было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «ход в ам-
фитеатр», она остановилась.

– Как вы меня испугали! – сказала она, тяжело дыша, все
еще бледная, ошеломленная. – О, как вы меня испугали! Я
едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

– Но поймите, Анна, поймите… – проговорил он вполго-
лоса, торопясь. – Умоляю вас, поймите…

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью,
глядела пристально, чтобы покрепче задержать в памяти его



 
 
 

черты.
– Я так страдаю! – продолжала она, не слушая его. – Я

все время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне
хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотре-
ли вниз, но Гурову было все равно, он привлек к себе Анну
Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

– Что вы делаете, что вы делаете! – говорила она в ужа-
се, отстраняя его от себя. – Мы с вами обезумели. Уезжайте
сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас всем святым,
умоляю… Сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
– Вы должны уехать… – продолжала Анна Сергеевна ше-

потом.  – Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в
Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и
никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляй-
те же меня страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Моск-
ву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой,
расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, все
оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что она в
самом деле не была счастлива. Гуров постоял немного, при-
слушался, потом, когда все утихло, отыскал свою вешалку и
ушел из театра.



 
 
 

 
IV
 

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в
два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет
посоветоваться с профессором насчет своей женской болез-
ни, – и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она оста-
навливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала к
Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и ни-
кто в Москве не знал об этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (по-
сыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним
шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию,
это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

– Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, – го-
ворил Гуров дочери. – Но ведь это тепло только на поверх-
ности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая
температура.

– Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот

он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об этом
и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жиз-
ни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нуж-
но было, полная условной правды и условного обмана, похо-
жая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая –
протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению об-



 
 
 

стоятельств, быть может случайному, все, что было для него
важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не
обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происхо-
дило тайно от других, все же, что было его ложью, его обо-
лочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как,
например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая
раса», хождение с женой на юбилеи, – все это было явно. И
по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда
предполагал, что у каждого человека под покровом тайны,
как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая ин-
тересная жизнь. Каждое личное существование держится на
тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек
так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славян-
ский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо
постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое се-
рое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала
его со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него
и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его
груди. Точно они не виделись года два, поцелуй их был дол-
гий, длительный.

– Ну, как живешь там? – спросил он. – Что нового?
– Погоди, сейчас скажу… Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от

него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», – подумал он и



 
 
 

сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю;

и потом, когда пил чай, она все стояла, отвернувшись к ок-
ну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что
их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно,
скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?

– Ну, перестань! – сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще

не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к
нему все сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать
ей, что все это должно же иметь когда-нибудь конец; да она
бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать,
пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось стран-
ным, что он так постарел за последние годы, так подурнел.
Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздраги-
вали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой
теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы
начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его лю-
бит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и лю-
били они в нем не его самого, а человека, которого создавало
их воображение и которого они в своей жизни жадно иска-
ли; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки люби-
ли. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло,
он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил;



 
 
 

было все, что угодно, но только не любовь.
И только теперь, когда у него голова стала седой, он по-

любил как следует, по-настоящему – первый раз в жизни.
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близ-

кие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им
казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга,
и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точ-
но это были две перелетные птицы, самец и самка, которых
поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они прости-
ли друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали
все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила
их обоих.

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими
рассуждениями, какие только приходили ему в голову, те-
перь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубо-
кое сострадание, хотелось быть искренним, нежным…

– Перестань, моя хорошая, – говорил он, – поплакала – и
будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем.

Потом они долго советовались, говорили о том, как изба-
вить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в
разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от
этих невыносимых пут?

– Как? Как? – спрашивал он, хватая себя за голову. – Как?
И казалось, что еще немного – и решение будет найдено,

и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было яс-
но, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и



 
 
 

трудное только еще начинается.
1899


