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Антон Павлович Чехов
Без заглавия

В V веке, как и теперь, каждое утро вставало солнце и
каждый вечер оно ложилось спать. Утром, когда с росою це-
ловались первые лучи, земля оживала, воздух наполнялся
звуками радости, восторга и надежды, а вечером та же зем-
ля затихала и тонула в суровых потемках. День походил на
день, ночь на ночь. Изредка набегала туча и сердито гремел
гром, или падала с неба зазевавшаяся звезда, или пробегал
бледный монах и рассказывал братии, что недалеко от мона-
стыря он видел тигра – и только, а потом опять день походил
на день, ночь на ночь.

Монахи работали и молились богу, а их настоятель-ста-
рик играл на органе, сочинял латинские стихи и писал ноты.
Этот чудный старик обладал необычайным даром. Он играл
на органе с таким искусством, что даже самые старые мо-
нахи, у которых к концу жизни притупился слух, не могли
удержать слез, когда из его кельи доносились звуки органа.
Когда он говорил о чем-нибудь, даже самом обыкновенном,
например, о деревьях, зверях или о море, его нельзя было
слушать без улыбки или без слез, и казалось, что в душе его
звучали такие же струны, как и в органе. Если же он гневал-
ся, или предавался сильной радости, или начинал говорить
о чем-нибудь ужасном и великом, то страстное вдохновение



 
 
 

овладевало им, на сверкающих глазах выступали слезы, ли-
цо румянилось, голос гремел, как гром, и монахи, слушая
его, чувствовали, как его вдохновение сковывало их души; в
такие великолепные, чудные минуты власть его бывала без-
гранична, и если бы он приказал своим старцам броситься
в море, то они все до одного с восторгом поспешили бы ис-
полнить его волю.

Его музыка, голос и стихи, в которых он славил бога, небо
и землю, были для монахов источником постоянной радости.
Бывало так, что при однообразии жизни им прискучивали
деревья, цветы, весна, осень, шум моря утомлял их слух, ста-
новилось неприятным пение птиц, но таланты старика на-
стоятеля, подобно хлебу, нужны были каждый день.

Проходили десятки лет, и всё день походил на день, ночь
на ночь. Кроме диких птиц и зверей, около монастыря не
показывалась ни одна душа. Ближайшее человеческое жилье
находилось далеко и, чтобы пробраться к нему от монастыря
или от него в монастырь, нужно было пройти верст сто пу-
стыней. Проходить пустыню решались только люди, которые
презирали жизнь, отрекались от нее и шли в монастырь, как
в могилу.

Каково же поэтому было удивление монахов, когда одна-
жды ночью в их ворота постучался человек, который оказал-
ся горожанином и самым обыкновенным грешником, любя-
щим жизнь. Прежде чем попросить у настоятеля благослове-
ния и помолиться, этот человек потребовал вина и есть. На



 
 
 

вопрос, как он попал из города в пустыню, он отвечал длин-
ной охотничьей историей: пошел на охоту, выпил лишнее и
заблудился. На предложение поступить в монахи и спасти
свою душу он ответил улыбкой и словами: «Я вам не това-
рищ».

Наевшись и напившись, он оглядел монахов, которые при-
служивали ему, покачал укоризненно головой и сказал:

– Ничего вы не делаете, монахи. Только и знаете, что еди-
те да пьете. Разве так спасают душу? Подумайте: в то время,
как вы сидите тут в покое, едите, пьете и мечтаете о блажен-
стве, ваши ближние погибают и идут в ад. Поглядите-ка, что
делается в городе! Одни умирают с голоду, другие, не зная,
куда девать свое золото, топят себя в разврате и гибнут, как
мухи, вязнущие в меду. Нет в людях ни веры, ни правды! Чье
же дело спасать их? Чье дело проповедовать? Не мне ли, ко-
торый от утра до вечера пьян? Разве смиренный дух, любя-
щее сердце и веру бог дал вам на то, чтобы вы сидели здесь
в четырех стенах и ничего не делали?

Пьяные слова горожанина были дерзки и неприличны, но
странным образом подействовали на настоятеля. Старик пе-
реглянулся со своими монахами, побледнел и сказал:

– Братья, а ведь он правду говорит! В самом деле, бедные
люди по неразумию и слабости гибнут в пороке и неверии, а
мы не двигаемся с места, как будто нас это не касается. От-
чего бы мне не пойти и не напомнить им о Христе, которого
они забыли?



 
 
 

Слова горожанина увлекли старика; на другой же день он
взял свою трость, простился с братией и отправился в город.
И монахи остались без музыки, без его речей и стихов.

Проскучали они месяц, другой, а старик не возвращался.
Наконец после третьего месяца послышался знакомый стук
его трости. Монахи бросились к нему навстречу и осыпали
его вопросами, но он, вместо того чтобы обрадоваться им,
горько заплакал и не сказал ни одного слова. Монахи заме-
тили: он сильно состарился и похудел; лицо его было утом-
лено и выражало глубокую скорбь, а когда он заплакал, то
имел вид человека, которого оскорбили.

Монахи тоже заплакали и с участием стали расспраши-
вать, зачем он плачет, отчего лицо его так угрюмо, но он не
сказал ни слова и заперся в своей келье. Семь дней сидел он
у себя, ничего не ел, не пил, не играл на органе и плакал. На
стук в его дверь и на просьбы монахов выйти и поделиться с
ними своею печалью он отвечал глубоким молчанием.

Наконец он вышел. Собрав вокруг себя всех монахов, он
с заплаканным лицом и с выражением скорби и негодования
начал рассказывать о том, что было с ним в последние три
месяца. Голос его был спокоен, и глаза улыбались, когда он
описывал свой путь от монастыря до города. На пути, гово-
рил он, ему пели птицы, журчали ручьи, и сладкие, молодые
надежды волновали его душу; он шел и чувствовал себя сол-
датом, который идет на бой и уверен в победе; мечтая, он
шел и слагал стихи и гимны и не заметил, как кончился путь.



 
 
 

Но голос его дрогнул, глаза засверкали, и весь он распа-
лился гневом, когда стал говорить о городе и людях. Никогда
в жизни он не видел, даже не дерзал воображать себе то, что
он встретил, войдя в город. Только тут, первый раз в жиз-
ни, на старости лет, он увидел и понял, как могуч дьявол,
как прекрасно зло и как слабы, малодушны и ничтожны лю-
ди. По несчастной случайности, первое жилище, в которое
он вошел, был дом разврата. С полсотни человек, имеющих
много денег, ели и без меры пили вино. Опьяненные вином,
они пели песни и смело говорили страшные, отвратительные
слова, которых не решится сказать человек, боящийся бо-
га; безгранично свободные, бодрые, счастливые, они не бо-
ялись ни бога, ни дьявола, ни смерти, а говорили и делали
всё, что хотели, и шли туда, куда гнала их похоть. А вино,
чистое, как янтарь, подернутое золотыми искрами, вероят-
но, было нестерпимо сладко и пахуче, потому что каждый
пивший блаженно улыбался и хотел еще пить. На улыбку че-
ловека оно отвечало тоже улыбкой и, когда его пили, радост-
но искрилось, точно знало, какую дьявольскую прелесть таит
оно в своей сладости.

Старик, всё больше распаляясь и плача от гнева, продол-
жал описывать то, что он видел. На столе, среди пировавших,
говорил он, стояла полунагая блудница. Трудно представить
себе и найти в природе что-нибудь более прекрасное и пле-
нительное. Эта гадина, молодая, длинноволосая, смуглая, с
черными глазами и с жирными губами, бесстыдная и наглая,



 
 
 

оскалила свои белые, как снег, зубы и улыбалась, как будто
хотела сказать: «Поглядите, какая я наглая, какая красивая!»
Шелк и парча красивыми складками спускались с ее плеч, но
красота не хотела прятаться под одеждой, а, как молодая зе-
лень из весенней почвы, жадно пробивалась сквозь складки.
Наглая женщина пила вино, пела песни и отдавалась всяко-
му, кто только хотел.

Далее старик, гневно потрясая руками, описал конские
ристалища, бой быков, театры, мастерские художников, где
пишут и лепят из глины нагих женщин. Говорил он вдохно-
венно, красиво и звучно, точно играл на невидимых струнах,
а монахи, оцепеневшие, жадно внимали его речам и зады-
хались от восторга… Описав все прелести дьявола, красоту
зла и пленительную грацию отвратительного женского тела,
старик проклял дьявола, повернул назад и скрылся за своею
дверью…

Когда он на другое утро вышел из кельи, в монастыре не
оставалось ни одного монаха. Все они бежали в город.


