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Аннотация
«На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севастополь,

какой-то господин, довольно красивый, с круглою бородкой,
подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:

– Обратите внимание на этих немцев, что сидят около рубки.
Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о ценах на
шерсть, об урожае, о своих личных делах; но почему-то когда
сходимся мы, русские, то говорим только о женщинах и высоких
материях. Но главное – о женщинах…»
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Антон Чехов. Ариадна
На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севастополь,

какой-то господин, довольно красивый, с круглою бородкой,
подошел ко мне, чтобы закурить, и сказал:

–  Обратите внимание на этих немцев, что сидят около
рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о
ценах на шерсть, об урожае, о своих личных делах; но поче-
му-то когда сходимся мы, русские, то говорим только о жен-
щинах и высоких материях. Но главное – о женщинах.

Лицо этого господина было уже знакомо мне. Накануне
мы возвращались в одном поезде из-за границы, и в Воло-
чиске я видел, как он во время таможенного осмотра стоял
вместе с дамой, своей спутницей, перед целою горой чемо-
данов и корзин, наполненных дамским платьем, и как он был
смущен и подавлен, когда пришлось платить пошлину за ка-
кую-то шелковую тряпку, а его спутница протестовала и гро-
зила кому-то пожаловаться; потом по пути в Одессу я видел,
как он носил в дамское отделение то пирожки, то апельсины.

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы ушли
к себе в каюты. Господин с круглою бородкой сел со мной
рядом и продолжал:

– Да, когда русские сходятся, то говорят только о высоких
материях и женщинах. Мы так интеллигентны, так важны,
что изрекаем одни истины и можем решать вопросы только
высшего порядка. Русский актер не умеет шалить, он в во-



 
 
 

девиле играет глубокомысленно; так и мы: когда приходит-
ся говорить о пустяках, то мы трактуем их не иначе, как с
высшей точки зрения. Это недостаток смелости, искренно-
сти и простоты. О женщинах же мы говорим так часто пото-
му, мне кажется, что мы неудовлетворены. Мы слишком иде-
ально смотрим на женщин и предъявляем требования, несо-
измеримые с тем, что может дать действительность, мы по-
лучаем далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетво-
ренность, разбитые надежды, душевная боль, а что у кого
болит, тот о том и говорит. Вам не скучно продолжать этот
разговор?

– Нет, нисколько.
– В таком случае позвольте представиться, – сказал мой

собеседник, слегка приподнимаясь: – Иван Ильич Шамохин,
московский помещик некоторым образом… Вас же я хоро-
шо знаю.

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне в лицо:
–  Эти постоянные разговоры о женщинах какой-нибудь

философ средней руки, вроде Макса Нордау, объяснил бы
эротическим помешательством или тем, что мы крепостни-
ки и прочее, я же на это дело смотрю иначе. Повторяю: мы
неудовлетворены, потому что мы идеалисты. Мы хотим, что-
бы существа, которые рожают нас и наших детей, были вы-
ше нас, выше всего на свете. Когда мы молоды, то поэтизи-
руем и боготворим тех, в кого влюбляемся; любовь и счастье
у нас – синонимы. У нас в России брак не по любви прези-



 
 
 

рается, чувственность смешна и внушает отвращение, и наи-
большим успехом пользуются те романы и повести, в кото-
рых женщины красивы, поэтичны и возвышенны, и если рус-
ский человек издавна восторгается рафаэлевской мадонной
или озабочен женской эмансипацией, то, уверяю вас, тут нет
ничего напускного. Но беда вот в чем. Едва мы женимся или
сходимся с женщиной, проходит каких-нибудь два-три года,
как мы уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми;
сходимся с другими, и опять разочарование, опять ужас, и
в конце концов убеждаемся, что женщины лживы, мелочны,
суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки,  – одним сло-
вом, не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, муж-
чин. И нам, неудовлетворенным, обманутым, не остается ни-
чего больше, как брюзжать и походя говорить о том, в чем
мы так жестоко обманулись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык и
русская обстановка доставляли ему большое удовольствие.
Это оттого, вероятно, что за границей он сильно соскучил-
ся по родине. Хваля русских и приписывая им редкий идеа-
лизм, он не отзывался дурно об иностранцах, и это распола-
гало в его пользу. Было также заметно, что на душе у него
неладно и хочется ему говорить больше о себе самом, чем о
женщинах, и что не миновать мне выслушать какую-нибудь
длинную историю, похожую на исповедь.

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина и вы-
пили по стакану, он начал так:



 
 
 

– Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то гово-
рит: «Вот так история!» А другой ему отвечает: «Нет, это не
история, а только интродукция в историю». Так и то, что я
до сих пор говорил, есть только интродукция, мне же, соб-
ственно, хочется рассказать вам свой последний роман. Ви-
новат, я еще раз спрошу: вам не скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
– Действие происходит в Московской губернии, в одном

из ее северных уездов. Природа тут, должен я вам сказать,
удивительная. Усадьба наша находится на высоком берегу
быстрой речки, у так называемого быркого места, где вода
шумит день и ночь; представьте же себе большой старый сад,
уютные цветники, пасеку, огород, внизу река с кудрявым ив-
няком, который в большую росу кажется немножко мато-
вым, точно седеет, а по ту сторону луг, за лугом на холме
страшный, темный бор. В этом бору рыжики родятся види-
мо-невидимо, и в самой чаще живут лоси. Я умру, заколотят
меня в гроб, а все мне, кажется, будут сниться ранние утра,
когда, знаете, больно глазам от солнца, или чудные весенние
вечера, когда в саду и за садом кричат соловьи и дергачи, а с
деревни доносится гармоника, в доме играют на рояле, шу-
мит река – одним словом, такая музыка, что хочется и пла-
кать и громко петь. Запашка у нас небольшая, но выручают
луга, которые вместе с лесом дают тысяч около двух ежегод-
но. Я у отца единственный сын, оба мы люди скромные, и
этих денег, плюс еще отцовская пенсия, совершенно хвата-



 
 
 

ло. Первые три года по окончании университета я прожил в
деревне, хозяйничал и все ждал, что меня куда-нибудь выбе-
рут, главное же, я был сильно влюблен в одну необыкновен-
но красивую, обаятельную девушку. Была она сестрой моего
соседа, помещика Котловича, прогоревшего барина, у кото-
рого в имении были ананасы, замечательные персики, гро-
моотводы, фонтан посреди двора и в то же время ни копей-
ки денег. Он ничего не делал, ничего не умел, был какой-то
кволый, точно сделанный из пареной репы; лечил мужиков
гомеопатией и занимался спиритизмом. Человек он, впро-
чем, был деликатный, мягкий и неглупый, но не лежит у ме-
ня душа к этим господам, которые беседуют с духами и ле-
чат баб магнетизмом. Во-первых, у умственно не свободных
людей всегда бывает путаница понятий и говорить с ними
чрезвычайно трудно, и, во-вторых, обыкновенно никого они
не любят, с женщинами не живут, а эта таинственность дей-
ствует на впечатлительных людей неприятно. И наружность
его мне не нравилась. Он был высок, толст, бел, с маленькой
головой, с маленькими блестящими глазами, с белыми пух-
лыми пальцами. Он не жал вам руку, а мял. И все, бывало,
извиняется. Просит что-нибудь – извините, дает – тоже из-
вините. Что же касается его сестры, то это лицо совсем из
другой оперы. Надо вам заметить, что в детстве и в юности я
не был знаком с Котловичами, так как мой отец был профес-
сором в N. и мы долго жили в провинции, а когда я познако-
мился с ними, то этой девушке было уже двадцать два года, и



 
 
 

она давно успела и институт кончить, и пожить года два-три
в Москве, с богатой теткой, которая вывозила ее в свет. Ко-
гда я познакомился и мне впервые пришлось говорить с ней,
то меня прежде всего поразило ее редкое и красивое имя –
Ариадна. Оно так шло к ней! Это была брюнетка, очень ху-
дая, очень тонкая, гибкая, стройная, чрезвычайно грациоз-
ная, с изящными, в высшей степени благородными чертами
лица. У нее тоже блестели глаза, но у брата они блестели хо-
лодно и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде светилась мо-
лодость, красивая, гордая. Она покорила меня в первый же
день знакомства – и не могло быть иначе. Первые впечатле-
ния были так властны, что я до сих пор не расстаюсь с иллю-
зиями, мне все еще хочется думать, что у природы, когда она
творила эту девушку, был какой-то широкий, изумительный
замысел. Голос Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки
ее ножек на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызы-
вали во мне радость, страстную жажду жизни. По прекрас-
ному лицу и прекрасным формам я судил о душевной орга-
низации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка восхища-
ли меня, подкупали и заставляли предполагать в ней возвы-
шенную душу. Она была ласкова, разговорчива, весела, про-
ста в обращении, поэтично верила в бога, поэтично рассуж-
дала о смерти, и в ее душевном складе было такое богатство
оттенков, что даже своим недостаткам она могла придавать
какие-то особенные, милые свойства. Положим, понадоби-
лась ей новая лошадь, а денег нет, – ну, что ж за беда? Мож-



 
 
 

но продать что-нибудь или заложить, а если приказчик бо-
жится, что ничего нельзя ни продать, ни заложить, то можно
содрать с флигелей железные крыши и спустить их на фаб-
рику или в самую горячую пору погнать рабочих лошадей на
базар и продать там за бесценок. Эти необузданные желания
порой приводили в отчаяние всю усадьбу, но выражала она
их с таким изяществом, что ей в конце концов все прощалось
и все позволялось, как богине или жене Цезаря. Любовь моя
была трогательна, и ее скоро все заметили: и мой отец, и со-
седи, и мужики. И все мне сочувствовали. Когда, случалось,
я угощал рабочих водкой, то они кланялись и говорили:

– Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто приез-

жала к нам верхом или на шарабане и проводила иногда це-
лые дни со мною и с отцом. С моим стариком она подружи-
лась, и он даже научил ее кататься на велосипеде – это бы-
ло его любимое развлечение. Помню, как однажды вечером
они собрались кататься и я помогал ей сесть на велосипед,
и в это время она была так хороша, что мне казалось, будто
я, прикасаясь к ней, обжигал себе руки, я дрожал от востор-
га, и когда они оба, старик и она, красивые, стройные, пока-
тили рядом по шоссе, встречная вороная лошадь, на кото-
рой ехал приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось,
что она бросилась оттого, что была тоже поражена красотой.
Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, умиляли ее,
и ей страстно хотелось быть тоже очарованною, как я, и от-



 
 
 

вечать мне тоже любовью. Ведь это так поэтично!
Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так как

была холодна и уже достаточно испорчена. В ней уже сидел
бес, который день и ночь шептал ей, что она очаровательна,
божественна, и она, определенно не знавшая, для чего, соб-
ственно, она создана и для чего ей дана жизнь, воображала
себя в будущем не иначе, как очень богатою и знатною, ей
грезились балы, скачки, ливреи, роскошная гостиная, свой
salon и целый рой графов, князей, посланников, знаменитых
художников и артистов, и все это поклоняется ей и восхища-
ется ее красотой и туалетами… Эта жажда власти и личных
успехов и эти постоянные мысли все в одном направлении
расхолаживают людей, и Ариадна была холодна: и ко мне, и
к природе, и к музыке. Время между тем шло, а посланни-
ков все не было, Ариадна продолжала жить у своего брата
спирита, дела становились все хуже, так что уже ей не на что
было покупать себе платья и шляпки и приходилось хитрить
и изворачиваться, чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, к
ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый, но со-
вершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. Но теперь
иногда ее мучил червь раскаяния: зачем отказала. Как наш
мужик дует с отвращением на квас с тараканами и все-таки
пьет, так и она брезгливо морщилась при воспоминании о
князе и все-таки говорила мне:

– Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяснимое,



 
 
 

обаятельное…
Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей не

хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай о посланниках,
а все же сердце не камень и жаль бывает своей молодости.
Ариадна старалась влюбиться, делала вид, что любит, и даже
клялась мне в любви. Но я человек нервный, чуткий; когда
меня любят, то я чувствую это даже на расстоянии, без уве-
рений и клятв, тут же веяло на меня холодом, и когда она го-
ворила мне о любви, то мне казалось, что я слышу пение ме-
таллического соловья. Ариадна сама чувствовала, что у нее
не хватает пороху, ей было досадно, и я не раз видел, как она
плакала. А то, можете себе представить, она вдруг обняла
меня порывисто и поцеловала, – это произошло вечером, на
берегу, – и я видел по глазам, что она меня не любит, а об-
няла просто из любопытства, чтобы испытать себя: что, мол,
из этого выйдет. И мне сделалось страшно. Я взял ее за руки
и проговорил в отчаянии:

– Эти ласки без любви причиняют мне страдание!
– Какой вы… чудак! – сказала она с досадой и отошла.
По всей вероятности, прошел бы еще год-два, и я женился

бы на ней, тем и кончилась бы эта история, но судьбе угодно
было устроить наш роман по-иному. Случилось так, что на
нашем горизонте появилась новая личность. К брату Ари-
адны приехал погостить его университетский товарищ Луб-
ков, Михаил Иваныч, милый человек, про которого кучера и
лакеи говорили: «за-а-нятный господин!» Этак среднего ро-



 
 
 

ста, тощенький, плешивый, лицо, как у доброго буржуа, не
интересное, но благообразное, бледное, с жесткими холены-
ми усами, на шее гусиная кожа с пупырышками, большой
кадык. Носил он pince-nez на широкой черной тесьме, кар-
тавил, не выговаривая ни р, ни л, так что, например, слово
«сделал» у него выходило так: сдевав. Он был всегда весел,
все ему было смешно. Женился он как-то необыкновенно
глупо, двадцати лет, получил в приданое два дома в Москве,
под Девичьим, занялся ремонтом и постройкой бани, разо-
рился в пух, и теперь его жена и четверо детей жили в «Во-
сточных номерах», терпели нужду, и он должен был содер-
жать их, – и это ему было смешно. Ему было 36 лет, а жене
его уже 42, – и это тоже было смешно. Мать его, чванная, на-
дутая особа с дворянскими претензиями, презирала его же-
ну и жила отдельно с целою оравой собак и кошек, и он дол-
жен был выдавать ей особо по 7 рублей в месяц; и сам он
был человек со вкусом, любил позавтракать в «Славянском
Базаре» и пообедать в «Эрмитаже»; денег нужно было очень
много, но дядя выдавал ему только по две тысячи в год, этого
не хватало, и он по целым дням бегал по Москве, как гово-
рится, высунув язык, и искал, где бы перехватить взаймы, –
и это тоже было смешно. Приехал он к Котловичу, как гово-
рил, для того, чтобы отдохнуть на лоне природы от семейной
жизни. За обедом, за ужином, на прогулках он говорил нам
про свою жену, про мать, про кредиторов, судебных приста-
вов и смеялся над ними; смеялся над собой и уверял, что



 
 
 

благодаря этой способности брать взаймы он приобрел мно-
го приятных знакомств. Смеялся он не переставая, и мы то-
же смеялись. При нем и время мы стали проводить иначе.
Я был склонен больше к тихим, так сказать, идиллическим
удовольствиям; любил уженье рыбы, вечерние прогулки, со-
биранье грибов; Лубков же предпочитал пикники, ракеты,
охоту с гончими. Он раза три в неделю затевал пикники, и
Ариадна с серьезным, вдохновенным лицом записывала на
бумажке устриц, шампанского, конфект и посылала меня в
Москву, конечно, не спрашивая, есть ли у меня деньги. А на
пикниках тосты, смех и опять жизнерадостные рассказы о
том, как стара жена, какие у матери жирные собачки, какие
милые люди кредиторы…

Лубков любил природу, но смотрел на нее как на нечто
давно уже известное, притом по существу стоящее неизме-
римо ниже его и созданное только для его удовольствия. Бы-
вало, остановится перед каким-нибудь великолепным пейза-
жем и скажет: «Хорошо бы здесь чайку попить!» Однажды,
увидев Ариадну, которая вдали шла с зонтиком, он кивнул
на нее и сказал:

– Она худа, и это мне нравится. Я не люблю полных.
Меня это покоробило. Я попросил его не выражаться так

при мне о женщинах. Он посмотрел на меня с удивлением
и сказал:

– Что же в том дурного, что я люблю худых и не люблю
полных?



 
 
 

Я ничего ему не ответил. Потом как-то, будучи в отлич-
ном расположении и слегка навеселе, он сказал:

– Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь. Удивля-
юсь вам, отчего вы зеваете.

Мне стало неловко от этих слов, и я, смущаясь, высказал
ему свой взгляд на любовь и женщин.

– Не знаю, – вздохнул он. – По-моему, женщина есть жен-
щина, мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна Григорьевна,
как вы говорите, поэтична и возвышенна, но это не значит,
что она должна быть вне законов природы. Вы сами видите,
она уже в таком возрасте, когда ей нужен муж или любовник.
Я уважаю женщин не меньше вашего, но думаю, что извест-
ные отношения не исключают поэзии. Поэзия сама по себе, а
любовник сам по себе. Все равно, как в сельском хозяйстве:
красота природы сама по себе, а доход с лесов и полей сам
по себе.

Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков лежал тут же
на песке и подшучивал надо мной или учил меня, как жить.

– Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить без рома-
на! – говорил он. – Вы молоды, красивы, интересны, – одним
словом, мужчина хоть куда, а живете по-монашески. Ох, уже
эти мне старики в 28 лет! Я старше вас почти на десять лет,
а кто из нас моложе? Ариадна Григорьевна, кто?

– Конечно, вы, – отвечала ему Ариадна.
И когда ему надоедало наше молчание и то внимание, с

каким мы глядели на поплавки, он уходил в дом, а она гово-



 
 
 

рила, глядя на меня сердито:
– В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, прости госпо-

ди, размазня. Мужчина должен увлекаться, безумствовать,
делать ошибки, страдать! Женщина простит вам и дерзость
и наглость, но она никогда не простит этой вашей рассуди-
тельности.

Она не на шутку сердилась и продолжала:
– Чтобы иметь успех, надо быть решительным и смелым.

Лубков не так красив, как вы, но он интереснее вас и всегда
будет иметь успех у женщин, потому что он не похож на вас,
он мужчина…

И даже какое-то ожесточение слышалось в ее голосе. Од-
нажды за ужином она, не обращаясь ко мне, стала говорить
о том, что если бы она была мужчиной, то не кисла бы в де-
ревне, а поехала бы путешествовать, жила бы зимой где-ни-
будь за границей, например, в Италии. О, Италия! Тут отец
мой невольно подлил масла в огонь; он долго рассказывал
про Италию, как там хорошо, какая чудная природа, какие
музеи! У Ариадны вдруг загорелось желание ехать в Италию.
Она даже кулаком по столу ударила и глаза у ней засверкали:
ехать!

И начались затем разговоры, как хорошо будет в Италии, –
ах, Италия, ах да ох – и так каждый день, и когда Ариадна
глядела мне через плечо, то по ее холодному и упрямому вы-
ражению я видел, что в своих мечтах она уже покорила Ита-
лию со всеми ее салонами, знатными иностранцами и тури-



 
 
 

стами и что удержать ее уже невозможно. Я советовал обо-
ждать немного, отложить поездку на год-два, но она брезг-
ливо морщилась и говорила:

– Вы рассудительны, как старая баба.
Лубков же был за поездку. Он говорил, что это обойдется

очень дешево и что он тоже с удовольствием поедет в Италию
и отдохнет там от семейной жизни. Я, каюсь, вел себя наив-
но, как гимназист. Не из ревности, а из предчувствия чего-то
страшного, необычайного, я старался, когда было возможно,
не оставлять их вдвоем, и они подшучивали надо мной; на-
пример, когда я входил, делали вид, что только что целова-
лись и т. п.

Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее пухлый,
белый брат спирит и выражает желание поговорить со мной
наедине. Это был человек без воли; несмотря на воспитание
и деликатность, он никак не мог удержаться, чтобы не про-
честь чужого письма, если оно лежало перед ним на столе. И
теперь в разговоре он признался, что нечаянно прочел пись-
мо Лубкова к Ариадне.

– Из этого письма я узнал, что она в скором времени уез-
жает за границу. Милый друг, я очень взволнован! Объясни-
те мне бога ради, я ничего не понимаю!

Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне прямо
в лицо, и от него пахло вареной говядиной.

– Извините, я посвящаю вас в тайны этого письма, – про-
должал он, – но вы друг Ариадны, она вас уважает! Быть мо-



 
 
 

жет, вам известно что-нибудь. Она хочет уехать, но с кем?
Господин Лубков тоже собирается с ней ехать. Извините, но
это даже странно со стороны господина Лубкова. Он – жена-
тый человек, имеет детей, а между тем объясняется в любви,
пишет Ариадне «ты». Извините, но это странно!

Я похолодел, руки и ноги у меня онемели, и я почувство-
вал в груди боль, как будто положили туда трехугольный ка-
мень. Котлович в изнеможении опустился в кресло, и руки
у него повисли, как плети.

– Что же я могу сделать? – спросил я.
– Внушить ей, убедить… Посудите: что ей Лубков? Пара

ли он ей? О, боже, как это ужасно, как ужасно! – продолжал
он, хватая себя за голову. – У нее такие чудесные партии,
князь Мактуев и… и другие. Князь обожает ее и не дальше,
как в среду на прошлой неделе, его покойный дед Иларион
положительно, как дважды два, подтверждал, что Ариадна
будет его женой. Положительно! Дед Иларион уже мертв, но
это изумительно умный человек. Дух его мы вызываем каж-
дый день.

После этого разговора я не спал всю ночь, хотел застре-
литься. Утром я написал пять писем и все изорвал в клочки,
потом рыдал в риге, потом взял у отца денег и уехал на Кав-
каз не простившись.

Конечно, женщина есть женщина и мужчина есть мужчи-
на, но неужели все это так же просто в наше время, как бы-
ло до потопа, и неужели я, культурный человек, одаренный



 
 
 

сложною духовною организацией, должен объяснять свое
сильное влечение к женщине только тем, что формы тела у
нее иные, чем у меня? О, как бы это было ужасно! Мне хо-
чется думать, что боровшийся с природой человеческий ге-
ний боролся и с физической любовью, как с врагом, и что ес-
ли он и не победил ее, то все же удалось ему опутать ее сетью
иллюзий братства и любви; и для меня по крайней мере это
уже не просто отправление моего животного организма, как
у собаки или лягушки, а настоящая любовь, и каждое объя-
тие бывает одухотворено чистым сердечным порывом и ува-
жением к женщине. В самом деле, отвращение к животному
инстинкту воспитывалось веками в сотнях поколений, оно
унаследовано мною с кровью и составляет часть моего суще-
ства, и если я теперь поэтизирую любовь, то не так же ли это
естественно и необходимо в наше время, как то, что мои уш-
ные раковины неподвижны и что я не покрыт шерстью. Мне
кажется, так мыслит большинство культурных людей, так как
в настоящее время отсутствие в любви нравственного и по-
этического элемента третируется уже, как явление атавизма;
говорят, что оно есть симптом вырождения, многих поме-
шательств. Правда, поэтизируя любовь, мы предполагаем в
тех, кого любим, достоинства, каких у них часто не бывает,
ну, а это служит для нас источником постоянных ошибок и
постоянных страданий. Но уж лучше, по-моему, пусть будет
так, то есть лучше страдать, чем успокаивать себя на том, что
женщина есть женщина, а мужчина есть мужчина.



 
 
 

В Тифлисе я получил от отца письмо. Он писал, что Ари-
адна Григорьевна такого-то числа отбыла за границу с наме-
рением прожить там всю зиму. Через месяц я вернулся до-
мой. Была уже осень. Каждую неделю Ариадна присылала
моему отцу письма на душистой бумаге, очень интересные,
написанные прекрасным литературным языком. Я того мне-
ния, что каждая женщина может быть писательницей. Ари-
адна очень подробно описывала, как ей нелегко было поми-
риться с своей теткой и выпросить у нее на дорогу тысячу
рублей и как долго она отыскивала в Москве одну свою даль-
нюю родственницу, старушку, чтоб уговорить ее ехать вме-
сте. Это излишество подробностей очень уж отдавало сочи-
ненностью, и я понял, конечно, что никакой у нее спутницы
не было. Немного погодя и я получил от нее письмо, тоже
душистое и литературное. Она писала, что соскучилась по
мне, по моим красивым, умным, влюбленным глазам, дру-
жески упрекала, что я гублю свою молодость, кисну в дерев-
не в то время, как мог бы, подобно ей, жить в раю, под паль-
мами, вдыхать в себя аромат апельсиновых деревьев. И под-
писалась так: «брошенная вами Ариадна». Потом дня через
два другое письмо в том же роде и подпись: «забытая вами».
У меня мутилось в голове. Любил я ее страстно, снилась она
мне каждую ночь, а тут еще «брошенная», «забытая» – к че-
му это? для чего? – а тут еще деревенская скука, длинные
вечера, тягучие мысли насчет Лубкова… Неизвестность му-
чила меня, отравляла мне дни в ночи, стало невыносимо. Я



 
 
 

не выдержал и поехал.
Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда в ясный,

теплый день после дождя, капли которого еще висели на де-
ревьях, и остановился в том же громадном, похожем на ка-
зарму dépendance'e1, где жили Ариадна и Лубков. Их не бы-
ло дома. Я отправился в здешний парк, побродил по алле-
ям, потом сел. Прошел мимо австрийский генерал, заложив
руки назад, с такими же красными лампасами, какие носят
наши генералы. Провезли в колясочке младенца, и колеса
визжали по сырому песку. Прошел дряхлый старик с жел-
тухой, толпа англичанок, ксендз, потом опять австрийский
генерал. Поплелись к будке военные музыканты, только что
приехавшие из Фиуме, со сверкающими трубами; заиграла
музыка. Вы бывали когда-нибудь в Аббации? Это грязный
славянский городишка с одною только улицей, которая во-
няет и по которой после дождя нельзя проходить без калош.
Я так много и всякий раз с таким умилением читал про этот
рай земной, что когда я потом, подсучив брюки, осторожно
переходил через узкую улицу и от скуки покупал жесткие
груши у старой бабы, которая, узнав во мне русского, гово-
рила «читиры», «давадцать», и когда я в недоумении спра-
шивал себя, куда же мне, наконец, идти и что мне тут делать,
и когда мне непременно встречались русские, обманутые так
же, как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут есть ти-
хая бухта, по которой ходят пароходы и лодки с разноцвет-

1 Здесь – строении (фр.).



 
 
 

ными парусами; отсюда видны и Фиуме, и далекие острова,
покрытые лиловатою мглой, и это было бы картинно, если
бы вид на бухту не загораживали отели и их dépendance'ы2

нелепой мещанской архитектуры, которыми застроили весь
этот зеленый берег жадные торгаши, так что большею частью
вы ничего не видите в раю, кроме окон, террас и площадок
с белыми столиками и черными лакейскими фраками. Тут
есть парк, какой вы найдете теперь во всяком заграничном
курорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень пальм,
и ярко-желтый песок на аллеях, и ярко-зеленые скамьи, и
блеск ревущих солдатских труб, и красные лампасы генера-
ла – все это надоедает в десять минут. А между тем вы обя-
заны почему-то прожить здесь десять дней, десять недель!
Таскаясь поневоле по этим курортам, я все более убеждал-
ся, как неудобно и скучно живется сытым и богатым, как вя-
ло и слабо воображение у них, как несмелы их вкусы и же-
лания. И во сколько раз счастливее их те старые и молодые
туристы, которые, не имея денег, чтобы жить в отелях, жи-
вут где придется, любуются видом моря с высоты гор, лежа
на зеленой траве, ходят пешком, видят близко леса, деревни,
наблюдают обычаи страны, слышат ее песни, влюбляются в
ее женщин…

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках пока-
залась моя Ариадна, изящная и нарядная, как принцесса; за
нею шел Лубков, одетый во все новое и широкое, купленное,

2 Пристройки (фр.).



 
 
 

вероятно, в Вене.
– Что же вы сегдитесь? – говорил он. – Что я вам сдевав?
Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если б это бы-

ло не в парке, наверное, бросилась бы мне на шею; она креп-
ко жала мне руки и смеялась, и я тоже смеялся и едва не
плакал от волнения. Начались расспросы: как в деревне, что
отец, видел ли я брата и проч. Она требовала, чтобы я смот-
рел ей в глаза, и спрашивала, помню ли я пескарей, наши
маленькие ссоры, пикники…

– В сущности, как все это было хорошо, – вздохнула она. –
Но мы и здесь живем не скучно. У нас есть много знакомых,
мой милый, мой хороший! Завтра я представлю вас здесь од-
ному русскому семейству. Только, пожалуйста, купите себе
другую шляпу. – Она оглядела меня и поморщилась. – Аб-
бация не деревня, – сказала она. – Тут надо быть комильфо.

Потом мы пошли в ресторан. Ариадна все время смея-
лась, шалила и называла меня милым, хорошим, умным и
точно глазам своим не верила, что я с ней. Так просидели
мы часов до одиннадцати и разошлись очень довольные и
ужином, и друг другом. На другой день Ариадна представила
меня русскому семейству: «сын известного профессора, наш
сосед по имению». Говорила она с этим семейством только
об имениях и урожаях и при этом все ссылалась на меня. Ей
хотелось казаться очень богатой помещицей, и, право, это ей
удавалось. Держалась она превосходно, как настоящая ари-
стократка, какою, впрочем, она и была по происхождению.



 
 
 

– Но какова тетя! – сказала она вдруг, глядя на меня с
улыбкой. – Мы с ней немножко поссорились, и она укатила
в Меран. Какова?

Потом, когда мы гуляли с ней в парке, я спросил:
– Про какую это вы тетю говорили давеча? Что еще за те-

тя?
– Это ложь во спасение, – рассмеялась Ариадна. – Они не

должны знать, что я без спутницы. – После минутного мол-
чания она прижалась ко мне и сказала: – Голубчик, милый,
подружитесь с Лубковым! Он такой несчастный! Его мать и
жена просто ужасны.

Она говорила Лубкову вы и, уходя спать, прощалась с ним
так же, как со мной, «до завтра», и жили они в разных эта-
жах, – это подавало мне надежду, что все вздор и никако-
го романа у них нет, и, встречаясь с ним, я чувствовал себя
легко. И когда он однажды попросил у меня триста рублей
взаймы, то я дал ему их с большим удовольствием.

Каждый день мы гуляли и только гуляли. То бродили по
парку, то ели, то пили. Каждый день разговоры с русским
семейством. Я мало-помалу привык к тому, что если я вой-
ду в парк, то непременно встречу старика с желтухой, ксен-
дза и австрийского генерала, который носил с собою коло-
ду маленьких карт и, где только можно было, садился и рас-
кладывал пасьянс, нервно подергивая плечами. И музыка иг-
рала все одно и то же. Дома в деревне мне бывало стыдно
от мужиков, когда я в будни ездил с компанией на пикник



 
 
 

или удил рыбу, так и здесь мне было стыдно от лакеев, куче-
ров, встречных рабочих; мне все казалось, что они глядели
на меня и думали: «Почему ты ничего не делаешь?» И этот
стыд я испытывал от утра до вечера, каждый день. Странное,
неприятное, монотонное время; разнообразилось оно разве
только тем, что Лубков брал у меня взаймы то сто, то пять-
десят гульденов, и от денег вдруг оживал, как морфинист от
морфия, и начинал шумно смеяться над женой, над собой
или над кредиторами.

Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали в Ита-
лию, и я телеграфировал отцу, чтобы он, бога ради, прислал
мне в Рим переводом рублей восемьсот. Мы останавлива-
лись в Венеции, в Болонье, во Флоренции и в каждом горо-
де непременно попадали в дорогой отель, где с нас драли от-
дельно и за освещение, и за прислугу, и за отопление, и за
хлеб к завтраку, и за право пообедать не в общей зале. Ели
мы ужасно много. Утром нам подавали café complet3. В час
завтрак: мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и ви-
но. В шесть часов обед из восьми блюд, с длинными антрак-
тами, в течение которых мы пили пиво и вино. В девятом ча-
су чай. Перед полуночью Ариадна объявляла, что она хочет
есть, и требовала ветчины и яиц всмятку. С ней за компанию
ели и мы. А в промежутках между едой мы бегали по музе-
ям и выставкам, с постоянною мыслью, как бы не опоздать к
обеду или завтраку. Я тосковал перед картинами, меня тяну-

3 Кофе с молоком, булки и масло (фр.).



 
 
 

ло домой полежать, я утомлялся, искал глазами стул и лице-
мерно повторял за другими: «Какая прелесть! Сколько воз-
духу!» Мы, как сытые удавы, обращали внимание только на
блестящие предметы, окна магазинов гипнотизировали нас,
и мы восхищались фальшивыми брошками и покупали мас-
су ненужных, ничтожных вещей.

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный ветер.
После жирного завтрака мы поехали осматривать храм Пет-
ра и, благодаря нашей сытости и, быть может, дурной погоде,
он не произвел на нас никакого впечатления, и мы, уличая
друг друга в равнодушии к искусству, едва не поссорились.

Пришли от отца деньги. Я отправился получать их, пом-
ню, утром. Со мной пошел и Лубков.

– Настоящее не может быть полным и счастливым, когда
есть прошлое, – сказал он. – У меня от прошлого остался на
шее большой багаж. Впрочем, будь деньги, все бы не беда,
а то яко наг, яко благ… Верите ли, у меня осталось только
восемь франков, – продолжал он, понижая голос, – между
тем, я должен послать жене сто и матери столько же. Да и
здесь надо жить. Ариадна, точно ребенок, не хочет войти в
положение и сорит деньгами, как герцогиня. Для чего она
вчера купила часы? И, скажите, для чего это нам продолжать
разыгрывать из себя каких-то паинек? Ведь то, что она и я
скрываем от прислуги и знакомых наши отношения, обхо-
дится нам в сутки лишних 10–15 франков, так как я занимаю
отдельный номер. Для чего это?



 
 
 

Острый камень повернулся у меня в груди. Неизвестности
уже не было, все уже было ясно для меня, я весь похолодел,
и тотчас же у меня явилось решение: не видеть их обоих,
бежать от них, немедленно ехать домой…

– Сходиться с женщиной легко, – продолжал Лубков, –
стоит только раздеть ее, а потом как все это тяжело, какая
ерунда!

Когда я считал полученные деньги, он сказал:
– Если вы не дадите мне тысячу франков взаймы, то я дол-

жен буду погибнуть. Эти ваши деньги для меня единствен-
ный ресурс.

Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал смеяться над
своим дядей, чудаком, который не мог сохранить в тайне от
жены его адреса. Придя в отель, я уложился и заплатил по
счету. Оставалось проститься с Ариадной.

Я постучался к ней.
– Entrez!4

В ее номере был утренний беспорядок: на столе тайная
посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа; сильный, уду-
шающий запах духов. Постель была не убрана, и было оче-
видно, что на ней спали двое. Сама Ариадна недавно еще
встала с постели и была теперь во фланелевой блузе, не при-
чесанная.

Я поздоровался, потом молча посидел минуту, пока она
старалась привести в порядок свои волосы, и спросил, дрожа

4 Войдите! (фр.)



 
 
 

всем телом:
– Зачем… зачем вы выписали меня сюда за границу?
По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она взяла

меня за руку и сказала:
– Я хочу, чтобы вы были тут. Вы такой чистый!
Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи. А вдруг

еще зарыдаю! Я вышел, не сказавши больше ни слова, и час
спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу почему-то я вообра-
жал Ариадну беременной, и она была мне противна, и все
женщины, которых я видел в вагонах и на станциях, казались
мне почему-то беременными и были тоже противны и жал-
ки. Я находился в положении того жадного, страстного ко-
рыстолюбца, который вдруг открыл бы, что все его червон-
цы фальшивы. Чистые, грациозные образы, которые так дол-
го лелеяло мое воображение, подогреваемое любовью, мои
планы, надежды, мои воспоминания, взгляды мои на любовь
и женщину, – все это теперь смеялось надо мной и показы-
вало мне язык. Ариадна, спрашивал я с ужасом, эта моло-
дая, замечательно красивая, интеллигентная девушка, дочь
сенатора, в связи с таким заурядным, неинтересным пошля-
ком? Но почему же ей не любить Лубкова? отвечал я себе.
Чем он хуже меня? О, пусть она любит, кого ей угодно, но
зачем лгать? Но с какой стати она должна быть откровенна
со мной? И так далее, все в таком роде, до одурения. А в ва-
гоне было холодно. Ехал я в первом классе, но там сидят по
трое на одном диване, двойных рам нет, наружная дверь от-



 
 
 

воряется прямо в купе, – и я чувствовал себя, как в колодках,
стиснутым, брошенным, жалким, и ноги страшно зябли, и, в
то же время, то и дело приходило на память, как обольсти-
тельна она была сегодня в своей блузе и с распущенными
волосами, и такая сильная ревность вдруг овладевала мной,
что я вскакивал от душевной боли, и соседи мои смотрели
на меня с удивлением и даже страхом.

Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. Я
люблю зиму, люблю, потому что в это время дома, даже в
трескучие морозы, мне бывало особенно тепло. Приятно, на-
девши полушубок и валенки, в ясный морозный день делать
что-нибудь в саду или на дворе, или читать у себя в жарко
натопленной комнате, сидеть в кабинете отца перед ками-
ном, мыться в своей деревенской бане… Только вот если нет
в доме матери, сестры или детей, то как-то жутко в зимние
вечера, и кажутся они необыкновенно длинными и тихими.
И чем теплее и уютнее, тем сильнее чувствуется это отсут-
ствие. В ту зиму, когда я вернулся из-за границы, вечера бы-
ли длинные-длинные, я сильно тосковал и от тоски не мог
даже читать; днем еще туда-сюда, то снег в саду почистишь,
то кур и телят покормишь, а по вечерам – хоть пропадай.

Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им рад, так
как знал, что непременно будет разговор об Ариадне. Ча-
сто приезжал спирит Котлович, чтобы поговорить о сестре, и
иногда привозил с собою своего друга князя Мактуева, кото-
рый был влюблен в Ариадну не менее моего. Сидеть в комна-



 
 
 

те Ариадны, перебирать клавиши ее пианино, смотреть в ее
ноты, – для князя было уже потребностью, он не мог жить без
этого, а дух деда Илариона продолжал предсказывать, что ра-
но или поздно она будет его женой. У нас обыкновенно князь
сидел подолгу, этак от завтрака до полуночи, и все молчал;
молча выпивал бутылки две-три пива и только изредка, что-
бы показать, что он тоже участвует в разговоре, смеялся от-
рывистым, печальным, глуповатым смехом. Перед тем, как
уехать домой, он всякий раз отводил меня в сторону и гово-
рил вполголоса:

– Когда вы видели в последний раз Ариадну Григорьевну?
Здорова ли она? Я думаю, ей там не скучно?

Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом сеять
яровые и клевер. Было грустно, но уже по-весеннему: хоте-
лось мириться с потерей. Работая в поле и слушая жаворон-
ков, я спрашивал себя: не покончить ли уж сразу с этим во-
просом личного счастья, не жениться ли мне без затей на
простой крестьянской девушке? Как вдруг в самый разгар
работ получаю письмо с итальянскою маркой. И клевер, и
пасека, и телята, и крестьянская девушка – все разлетелось,
как дым. На этот раз Ариадна писала, что она глубоко, бес-
конечно несчастна. Она упрекала меня, что я не протянул ей
руку помощи, а взглянул на нее с высоты своей добродете-
ли и покинул ее в минуту опасности. Все это было написа-
но крупным нервным почерком, с помарками и кляксами, и
видно было, что она торопилась писать и страдала. В заклю-



 
 
 

чение она умоляла меня приехать и спасти ее.
Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна жила в

Риме. Приехал я к ней поздно вечером и, когда она увидела
меня, то зарыдала и бросилась мне на шею. За зиму она ни-
сколько не изменилась и была все так же молода и прелестна.
Мы вместе поужинали и потом до рассвета катались по Ри-
му, и все время она рассказывала мне про свое житье-бытье.
Я спросил, где Лубков.

– Не напоминайте мне про эту тварь! – крикнула она. –
Он мне противен и гадок!

– Но ведь вы, кажется, любили его, – сказал я.
– Никогда! На первых порах он казался оригинальным и

возбуждал жалость – вот и все. Он нахален, берет женщину
приступом, и это привлекательно. Но не будем говорить о
нем. Это печальная страница моей жизни. Он уехал в Россию
за деньгами – туда ему и дорога! Я сказала, чтоб он не смел
возвращаться.

Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из двух
комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно и роскош-
но. После того, как уехал Лубков, она задолжала своим зна-
комым около пяти тысяч франков, и мой приезд в самом де-
ле был для нее спасением. Я рассчитывал увезти ее в дерев-
ню, но это мне не удалось. Она тосковала по родине, но вос-
поминания о пережитой бедности, о недостатках, о заржав-
ленной крыше на доме брата вызывали в ней отвращение,
дрожь, и когда я предлагал ей ехать домой, она судорожно



 
 
 

сжимала мне руки и говорила:
– Нет, нет! Я там умру с тоски!
Затем любовь моя вступила в свой последний фазис, в

свою последнюю четверть.
– Будьте прежним дусей, любите меня немножко, – гово-

рила Ариадна, склоняясь ко мне. – Вы угрюмы и рассуди-
тельны, боитесь отдаться порыву и все думаете о последстви-
ях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю, будьте ласковы!..
Мой чистый, мой святой, мой милый, я вас так люблю!

Я стал ее любовником. По крайней мере, с месяц я был,
как сумасшедший, испытывая один восторг. Держать в объ-
ятиях молодое, прекрасное тело, наслаждаться им, чувство-
вать всякий раз, пробудившись от сна, ее теплоту и вспоми-
нать, что она тут, она, моя Ариадна, – о, к этому не легко
привыкнуть! Но я все-таки привык и мало-помалу стал от-
носиться к своему новому положению сознательно. Прежде
всего я понял, что Ариадна, как и прежде, не любила меня.
Но ей хотелось любить серьезно, она боялась одиночества, а
главное я был молод, здоров, крепок, она же была чувствен-
на, как все вообще холодные люди, – и мы оба делали вид,
что сошлись по взаимной страстной любви. Затем я понял
кое-что и другое.

Жили мы в Риме, в Неаполе, во Флоренции; поехали было
в Париж, но там нам показалось холодно, и мы вернулись в
Италию. Мы всюду рекомендовались мужем и женой, бога-
тыми помещиками, с нами охотно знакомились, и Ариадна



 
 
 

имела большой успех. Так как она брала уроки живописи, то
ее называли художницей и, представьте, к ней это очень шло,
хотя таланта не было ни малейшего. Спала она каждый день
до двух, до трех часов; кофе пила и завтракала в постели. За
обедом она съедала суп, лангуста, рыбу, мясо, спаржу, дичь,
и потом, когда ложилась, я подавал ей в постель чего-нибудь,
например, ростбифа, и она съедала его с печальным, озабо-
ченным выражением, а проснувшись ночью, кушала яблоки
и апельсины.

Главным, так сказать, основным свойством этой женщи-
ны было изумительное лукавство. Она хитрила постоянно,
каждую минуту, по-видимому, без всякой надобности, а как
бы по инстинкту, по тем же побуждениям, по каким воробей
чирикает или таракан шевелит усами. Она хитрила со мной,
с лакеями, с портье, с торговцами в магазинах, со знакомы-
ми; без кривлянья и ломанья не обходился ни один разговор,
ни одна встреча. Нужно было войти в наш номер мужчине, –
кто бы он ни был, гарсон или барон, – как она меняла взгляд,
выражение, голос, и даже контуры ее фигуры менялись. Ес-
ли бы вы видели ее тогда хоть раз, то сказали бы, что более
светских и более богатых людей, чем мы, нет во всей Италии.
Ни одного художника и музыканта она не пропускала, чтобы
не налгать ему всякого вздора по поводу его замечательного
таланта.

– Вы такой талант! – говорила она сладко-певучим голо-
сом. – С вами даже страшно. Я думаю, вы должны видеть



 
 
 

людей насквозь.
И все это для того, чтобы нравиться, иметь успех, быть

обаятельной! Она просыпалась каждое утро с единственною
мыслью: «нравиться!» И это было целью и смыслом ее жиз-
ни. Если бы я сказал ей, что на такой-то улице в таком-то
доме живет человек, которому она не нравится, то это заста-
вило бы ее серьезно страдать. Ей каждый день нужно было
очаровывать, пленять, сводить с ума. То, что я был в ее вла-
сти и перед ее чарами обращался в совершенное ничтоже-
ство, доставляло ей то самое наслаждение, какое победите-
ли испытывали когда-то на турнирах. Моего унижения было
недостаточно, и она еще по ночам, развалившись, как тигри-
ца, не укрытая, – ей всегда бывало жарко, – читала письма,
которые присылал ей Лубков; он умолял ее вернуться в Рос-
сию, иначе клялся обокрасть кого-нибудь или убить, чтобы
только добыть денег и приехать к ней. Она ненавидела его,
но его страстные, рабские письма волновали ее. О своих ча-
рах она была необыкновенного мнения; ей казалось, что ес-
ли бы где-нибудь в многолюдном собрании увидели, как хо-
рошо она сложена и какого цвета у нее кожа, то она победила
бы всю Италию, весь свет. Эти разговоры о сложении, о цве-
те кожи оскорбляли меня, и, заметив это, она, когда бывала
сердита, чтобы досадить мне, говорила всякие пошлости и
дразнила меня, и дошло даже до того, что однажды на даче
у одной дамы она рассердилась и сказала мне:

– Если вы не перестанете надоедать мне вашими поучени-



 
 
 

ями, то я сейчас же разденусь и голая лягу вот на эти цветы!
Часто, глядя, как она спит или ест, или старается при-

дать своему взгляду наивное выражение, я думал: для чего
же даны ей богом эта необыкновенная красота, грация, ум.
Неужели для того только, чтобы валяться в постели, есть и
лгать, лгать без конца? Да и была ли она умна? Она боялась
трех свечей, тринадцатого числа, приходила в ужас от сглаза
и дурных снов, о свободной любви и вообще свободе толко-
вала, как старая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркович
лучше Тургенева. Но она была дьявольски хитра и остроум-
на, и в обществе умела казаться очень образованным, пере-
довым человеком.

Ей ничего не стоило даже в веселую минуту оскорбить
прислугу, убить насекомое; она любила бои быков, любила
читать про убийства и сердилась, когда подсудимых оправ-
дывали.

При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам много нуж-
но было денег. Бедный отец высылал мне свою пенсию, все
свои доходишки, занимал для меня, где только можно бы-
ло, и когда он однажды ответил мне «non habeo»5, я послал
ему отчаянную телеграмму, в которой умолял заложить име-
ние. Немного погодя я попросил его взять где-нибудь денег
под вторую закладную. То и другое он исполнил безропот-
но и выслал мне все деньги до копейки. А Ариадна презира-
ла практику жизни, ей не было никакого дела до всего это-

5 Не имею (лат.).



 
 
 

го, и, когда я, бросая тысячи франков на удовлетворение ее
безумных желаний, кряхтел, как старое дерево, она с легкой
душой напевала «Addio, bella Napoli»6. Мало-помалу я охла-
дел к ней и стал стыдиться нашей связи. Я не люблю бере-
менности и родов, но теперь уже мечтал иногда о ребенке,
который был бы хотя формальным оправданием этой нашей
жизни. Чтобы не опротиветь себе окончательно, я стал по-
сещать музеи и галереи и читать книжки, мало ел и бросил
пить. Этак гоняешь себя на корде от утра до вечера, оно как
будто на душе легче. Надоел и я Ариадне. Кстати же люди,
у которых она имела успех, были все средние люди, послан-
ников и салона по-прежнему не было, денег не хватало, и
это оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила мне,
наконец, что, пожалуй, она не прочь бы и в Россию. И вот
мы едем. В последние месяцы перед отъездом она усердно
переписывалась со своим братом, у нее, очевидно, какие-то
тайные замыслы, а какие – бог весть. Мне уже надоело вни-
кать в ее хитрости. Но мы едем не в деревню, а в Ялту, по-
том из Ялты на Кавказ. Теперь она может жить только в ку-
рортах, а если б вы знали, до какой степени я ненавижу все
эти курорты, как в них мне бывает душно и стыдно. Мне бы
теперь в деревню! Мне бы теперь работать, добывать хлеб в
поте лица, искупать свои ошибки. Теперь я чувствую в себе
избыток сил, и мне кажется, что, напрягши эти силы, я вы-
купил бы имение в пять лет. Но вот, как видите, осложнение.

6 «Прощай, прекрасный Неаполь» (ит.).



 
 
 

Здесь не заграница, а Россия матушка, приходится подумать
о законном браке. Конечно, увлечение уже прошло, любви
прежней нет и в помине, но, как бы ни было, я обязан на ней
жениться.

Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я спуска-
лись вниз и продолжали говорить о женщинах. Было уже
поздно. Оказалось, что он и я помещались в одной каюте.

– Пока только в деревнях женщина не отстает от мужчи-
ны, – говорил Шамохин, – там она так же мыслит, чувствует
и так же усердно борется с природой во имя культуры, как
и мужчина. Городская же, буржуазная, интеллигентная жен-
щина давно уже отстала и возвращается к своему первобыт-
ному состоянию, наполовину она уже человек-зверь, и бла-
годаря ей очень многое, что было завоевано человеческим
гением, уже потеряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее
место садится первобытная самка. Эта отсталость интелли-
гентной женщины угрожает культуре серьезной опасностью;
в своем регрессивном движении она старается увлечь за со-
бой мужчину и задерживает его движение вперед. Это несо-
мненно.

Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне су-
дить обо всех женщинах? Уже одно стремление женщин к
образованию и равноправию полов, которое я понимаю как
стремление к справедливости, само по себе исключает вся-
кое предположение о регрессивном движении. Но Шамо-
хин едва слушал меня и недоверчиво улыбался. Это был



 
 
 

уже страстный, убежденный женоненавистник, и переубе-
дить его было невозможно.

– Э, полноте! – перебил он. – Раз женщина видит во мне
не человека, не равного себе, а самца и всю свою жизнь хло-
почет только о том, чтобы понравиться мне, т. е. завладеть
мной, то может ли тут быть речь о полноправии? Ох, не верь-
те им, они очень, очень хитры! Мы, мужчины, хлопочем на-
счет их свободы, но они вовсе не хотят этой свободы и толь-
ко делают вид, что хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые!

Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. Я повер-
нулся лицом к стенке.

– Да-с, – слышал я, засыпая. – Да-с. А всему виной на-
ше воспитание, батенька. В городах все воспитание и обра-
зование женщины в своей главной сущности сводятся к то-
му, чтобы выработать из нее человека-зверя, т. е. чтобы она
нравилась самцу и чтобы умела победить этого самца. Да-
с, – Шамохин вздохнул. – Нужно, чтобы девочки воспиты-
вались и учились вместе с мальчиками, чтобы те и другие
были всегда вместе. Надо воспитывать женщину так, чтобы
она умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту, а то
она, по ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с пеле-
нок, что мужчина прежде всего не кавалер и не жених, а ее
ближний, равный ей во всем. Приучайте ее логически мыс-
лить, обобщать и не уверяйте ее, что ее мозг весит меньше
мужского и что поэтому она может быть равнодушна к на-
укам, искусствам, вообще культурным задачам. Мальчиш-



 
 
 

ка-подмастерье, сапожник или маляр, тоже имеет мозг мень-
ших размеров, чем взрослый мужчина, однако же участвует
в общей борьбе за существование, работает, страдает. Надо
также бросить эту манеру ссылаться на физиологию, на бере-
менность и роды, так как, во-первых, женщина родит не каж-
дый месяц; во-вторых, не все женщины родят и, в-третьих,
нормальная деревенская женщина работает в поле накануне
родов – и ничего с ней не делается. Затем должно быть пол-
нейшее равноправие в обыденной жизни. Если мужчина по-
дает даме стул или поднимает оброненный платок, то пусть и
она платит ему тем же. Я ничего не буду иметь против, если
девушка из хорошего семейства поможет мне надеть пальто
или подаст мне стакан воды…

Больше я ничего не слышал, так как уснул. На другой день
утром, когда мы подходили к Севастополю, была неприятная
сырая погода. Покачивало. Шамохин сидел со мной в рубке,
о чем-то думал и молчал. Мужчины с поднятыми воротни-
ками пальто и дамы с бледными, заспанными лицами, когда
позвонили к чаю, стали спускаться вниз. Одна дама, моло-
дая и очень красивая, та самая, которая в Волочиске серди-
лась на таможенных чиновников, остановилась перед Шамо-
хиным и сказала ему с выражением капризного, избалован-
ного ребенка:

– Жан, твою птичку укачало!
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама мча-

лась на иноходце, и за ней едва поспевали какие-то два офи-



 
 
 

цера, и как она однажды утром, во фригийской шапочке и
в фартучке, писала красками этюд, сидя на набережной, и
большая толпа стояла поодаль и любовалась ею. Познако-
мился и я с ней. Она крепко-крепко пожала мне руку и, гля-
дя на меня с восхищением, поблагодарила сладко-певучим
голосом за то удовольствие, какое я доставляю ей своими со-
чинениями.

– Не верьте, – шепнул мне Шамохин, – она ничего вашего
не читала.

Как-то перед вечером, когда я гулял по набережной, мне
встретился Шамохин; в руках у него были большие свертки
с закусками и фруктами.

– Князь Мактуев здесь! – сказал он радостно. – Вчера при-
ехал с ее братом-спиритом. Теперь я понимаю, о чем она то-
гда переписывалась с ним! Господи, – продолжал он, глядя
на небо и прижимая свертки к груди, – если у нее наладится
с князем, то ведь это значит свобода, я могу уехать тогда в
деревню, к отцу!

И он побежал дальше.
– Я начинаю веровать в духов! – крикнул он мне, огляды-

ваясь. – Дух деда Илариона, кажется, напророчил правду! О,
если бы!

На другой день после этой встречи я выехал из Ялты, и
чем кончился роман Шамохина – мне неизвестно.


