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Аннотация
«В самом дешевом номерке меблированных комнат

«Лиссабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го курса, Степан
Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной,
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил на лбу
пот…»



 
 
 

Антон Чехов
Анюта

В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лис-
сабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го курса, Степан
Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной,
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил
на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела на
табурете его жилица, Анюта, маленькая, худенькая брюнетка
лет 25, очень бледная, с кроткими серыми глазами. Согнув-
ши спину, она вышивала красными нитками по воротнику
мужской сорочки. Работа была спешная… Коридорные ча-
сы сипло пробили два пополудни, а в номерке еще не было
убрано. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги,
платье, большой грязный таз, наполненный мыльными помо-
ями, в которых плавали окурки, сор на полу – всё, казалось,
было свалено в одну кучу, нарочно перемешано, скомкано…

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил Клоч-
ков. – Границы! Верхняя доля на передней стенке груди до-
стигает до 4–5 ребер, на боковой поверхности до четвертого
ребра… назади до spina scapulae1…

Клочков, силясь представить себе только что прочитан-
ное, поднял глаза к потолку. Не получив ясного представ-

1 До ости лопатки (лат.).



 
 
 

ления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку верхние
ребра.

– Эти ребра похожи на рояльные клавиши, – сказал он. –
Чтобы не спутаться в счете, к ним непременно нужно при-
выкнуть. Придется поштудировать на скелете и на живом че-
ловеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и выпрями-
лась. Клочков сел против нее, нахмурился и стал считать ее
ребра.

– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за клю-
чицей… Вот это будет второе ребро… Так-с… Это вот тре-
тье… Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты жмешься?

– У вас пальцы холодные!
– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это тре-

тье ребро, а это четвертое… Тощая ты такая на вид, а ребра
едва прощупываются. Это второе… это третье… Нет, этак
спутаешься и не представишь себе ясно… Придется нарисо-
вать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертил им на груди у Анюты
несколько параллельных линий, соответствующих ребрам.

– Превосходно. Всё, как на ладони… Ну-с, а теперь и по-
стучать можно. Встань-ка!

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков занялся вы-
стукиванием и так погрузился в это занятие, что не заметил,
как губы, нос и пальцы у Анюты посинели от холода. Анюта
дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет



 
 
 

чертить углем и стучать и потом, пожалуй, дурно сдаст эк-
замен.

– Теперь всё ясно, – сказал Клочков, перестав стучать. –
Ты сиди так и не стирай угля, а я пока подзубрю еще немнож-
ко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно та-
туированная, с черными полосами на груди, съежившись от
холода, сидела и думала. Она говорила вообще очень мало,
всегда молчала и всё думала, думала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным ком-
натам таких, как Клочков, знала она человек пять. Теперь
все они уже покончали курсы, вышли в люди и, конечно, как
порядочные люди, давно уже забыли ее. Один из них живет
в Париже, два докторами, четвертый художник, а пятый да-
же, говорят, уже профессор. Клочков – шестой… Скоро и
этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее пре-
красно, и из Клочкова, вероятно, выйдет большой человек,
но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю,
и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как можно скорее
оканчивать вышиванье, нести к заказчице и потом купить на
полученный четвертак и чаю и табаку.

– Можно войти? – послышалось за дверью.
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной платок.

Вошел художник Фетисов.
– А я к вам с просьбой, – начал он, обращаясь к Клочкову

и зверски глядя из-под нависших на лоб волос. – Сделайте



 
 
 

одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу часика
на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы никак
нельзя!

– Ах, с удовольствием! – согласился Клочков. – Ступай,
Анюта.

– Чего я там не видела! – тихо проговорила Анюта.
– Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для пу-

стяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если можешь?
Анюта стала одеваться.
– А что вы пишете? – спросил Клочков.
– Психею. Хороший сюжет, да всё как-то не выходит; при-

ходится всё с разных натурщиц писать. Вчера писал одну с
синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя синие ноги? Это,
говорит, чулки линяют. А вы всё зубрите! Счастливый чело-
век, терпение есть.

– Медицина такая штука, что никак нельзя без зубрячки.
– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински жи-

вете! Чёрт знает как живете!
– То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я получаю

только двенадцать в месяц, а на эти деньги мудрено жить
порядочно.

– Так-то так… – сказал художник и брезгливо поморщил-
ся,  – но можно все-таки лучше жить… Развитой человек
обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас
тут чёрт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вче-
рашняя каша на тарелке… тьфу!



 
 
 

– Это правда, – сказал медик и сконфузился, – но Анюте
некогда было сегодня убрать. Всё время занята.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на диван
и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и, проснувшись
через час, подпер голову кулаками и мрачно задумался. Ему
вспомнились слова художника о том, что развитой человек
обязательно должен быть эстетиком, и его обстановка в са-
мом деле казалась ему теперь противной, отталкивающей.
Он точно бы провидел умственным оком то свое будущее,
когда он будет принимать своих больных в кабинете, пить
чай в просторной столовой, в обществе жены, порядочной
женщины, – и теперь этот таз с помоями, в котором плавали
окурки, имел вид до невероятия гадкий. Анюта тоже пред-
ставлялась некрасивой, неряшливой, жалкой… И он решил
расстаться с ней, немедля, во что бы то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу, он
поднялся и сказал ей серьезно:

– Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам нужно
расстаться! Одним словом, жить с тобою я больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная, изне-
моженная. Лицо у нее от долгого стояния на натуре осуну-
лось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ на слова
медика она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.

– Согласись, что рано или поздно нам всё равно пришлось
бы расстаться, – сказал медик. – Ты хорошая, добрая, и ты
не глупая, ты поймешь…



 
 
 

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое выши-
ванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с четырьмя
кусочками сахару нашла на окне и положила на столе возле
книг.

– Это ваше… сахар… – тихо сказала она и отвернулась,
чтобы скрыть слезы.

– Ну, что же ты плачешь? – спросил Клочков.
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
– Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам необ-

ходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.
Она уже забрала все свои узелки и уже повернулась к

нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? – подумал

он. – В самом деле, пусть еще поживет, а через неделю я велю
ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей су-
рово:

– Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не хочешь,
так снимай шубу и оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом высморка-
лась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно направилась к
своей постоянной позиции – к табурету у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил из угла
в угол.

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил он. –
Верхняя доля на передней стенке груди достигает до 4–5 ре-



 
 
 

бер…
А в коридоре кто-то кричал во всё горло:
– Грригорий, самовар!


