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Аннотация
У меня появилась тайна, в которую посвящены лишь двое:

Галка и я. Пока Борис на службе, я исписала несколько
листов своим крупным мальчишеским почерком, вложила их
в огромный конверт, надписала на нем адрес и большущими
буквами поставила «заказное». Это письмо – мой смелый и
дерзкий замысел. Я думаю о нем все время, пока Галка шагает по
снежной дороге в городской почтамт…
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Лидия Алексеевна Чарская
На всю жизнь

 
Часть первая

 
Сегодня выпуск. С вечера никто не ложился, и майский

день застает нас на ногах. В раскрытые окна дортуара вры-
вается птичий гомон и солнце.

Высокая, полная, с черной кудрявой головой, Зина Буха-
рина, прозванная Креолкой, сооружает перед трюмо слож-
ную прическу. Чахоточная, хрупкая Миля Рант, Стрекоза,
помогает ей в этом. Красавица Черкешенка, Елена Гордская,
моя любимица, расчесывает у окна черные косы и мурлычет
какой-то романс. Толстушка Додошка Даурская, хохотушка
и лакомка, с набитым леденцами ртом вертится подле моей
постели, на которой разложено легкое белое платье.

Между нами, выпускными, было давно уже решено не де-
лать нарядных платьев ко дню акта, с тем чтобы предназна-
ченные на это деньги пожертвовать на поездку и лечение на-
шей больной классной дамы фрейлейн Фюрст; но наши ба-
ловники, родные, не пожелали лишить нас удовольствия, и
более богатые дали возможность менее состоятельным се-
мьям одеть их детей в традиционный актовый наряд.

Больная же классная дама получила возможность лечить-



 
 
 

ся на юге.
Мой костюм удался на славу. Разложенное на постели бе-

лое платье оказалось чудом красоты. Вокруг него теснились
подруги и, громко ахая, восхищались вкусом моей мачехи,
«мамы Нэлли».

Ольга Елецкая, по прозвищу Лотос, высокая черноволо-
сая девушка, большая фантазерка, восхищалась больше дру-
гих.

Впрочем, на этот раз даже такие серьезные особы, как
«профессорша», Женя Бутусина, Вера Дебицкая, первые
ученицы, и степенная Старжевская, наравне с шумными
маленькими сестричками Пантаровыми – Лизой и Женей
и веселой хохлушкой из Киева Марой Масальской, «неве-
стой» (она действительно была невестой одного киевского
помещика), окружали мою постель.

Хохлушка Мара суетилась больше всех.
– Лида! Вороненок, Лидочка! Шляпу покажи нам теперь,

шляпу! – молила она.
Моя выпускная шляпа – мой секрет.
Вчера, когда мама-Нэлли привезла мне ее и показала

на утреннем приеме, я даже вскрикнула от восторга. Со-
всем скромная шляпа, а между тем, говорят, «папа-Солныш-
ко» (так я с самого раннего детства называю моего отца) рас-
сердился, когда ее увидел:

– Для молоденькой девочки – этот мрак! Зачем это?
Шляпу хотели переменить, но я вцепилась в нее, как го-



 
 
 

ворится, руками и ногами.
– Ах, нет, нет! Оставьте ее, пожалуйста. В ней столько кра-

сивого замысла, столько значения! – молила я.
И шляпу оставили, к восторгу моих одноклассниц.
– Скорее! Скорее! Хохлушка, открывай, открывай! – слы-

шатся нетерпеливые возгласы.
– Дети мои, не делайте из почтенного дортуара толкуче-

го рынка, с позволения сказать, – роняет Сима Эльская, по-
крывая своим звучным контральто все остальные голоса.

– «Кочерга» на горизонте! – появляясь на пороге, выкри-
кивает Катя Макарова.

– Спасайся кто может! – вопит Додошка и лезет под кро-
вать.

– Здорово нам влетит, что до звонка встали, – слышится
чей-то шепот.

–  Дурочки, ведь сегодня выпуск!  – кричу я.  – А через
пять-шесть часов мы вольные птицы, и никакие «кочерги» в
мире не смогут принести нам вреда.

– Они рехнулись, – пожимает плечами Сима, – одержи-
мые какие-то, право! Будут перед классными дамами тру-
сить до гробовой доски.

– Действительно, никто не посмеет нам сделать замечания
сегодня, – улыбается Зина.

– Ну, душка, тебя с такой головою под кран пошлют кудри
размачивать – произносит младшая Пантарова, Женя? или
Малявка, прозванная так за крошечный рост.



 
 
 

– Отроковица Евгения, не завидуй чужому благу! – голо-
сом дьякона на амвоне басит Сима, или Волька по прозвищу.

– А какие мы дети, в сущности! – тянет Черкешенка, не
отрывая взгляда от голубого простора в окне. – В полдень
свободные гражданки, а утром боимся «кочерги»!

– Побоишься здесь, когда…
Тут Рант корчит уморительную гримасу, собрав в частые

складки свое лицо. И внезапно это худенькое личико делает-
ся карикатурно похожим на сморщенные, точно печеное яб-
локо, черты нашей главной гонительницы, инспектрисы. Ми-
ля склоняет свою изящную фигурку на один бок и, немило-
сердно теребя цепочку от креста, вытянутую поверх перед-
ника, скрипучим голосом тянет в нос:

– Первые, опять! Уймитесь, первые! И когда только вас
выпустят наконец! Мальчишки! Разбойники! Эти первые
портят весь корректный строй института! Да!

Взрыв хохота покрывает ее слова.
– Ха-ха-ха-ха! Как похожа!
Она действительно бесподобна со своей подражательной

способностью, эта Рант. Воочию предстает, как живая, ин-
спектриса.

От смеха мы несколько минут не можем произнести ни
слова. Вдруг раздается голос Макаровой:

– Она идет, mesdames! «Кочерга» идет!
– Фальшивая тревога. Ты врешь, Катя! – кричит Сима.
– Нет, правда! – испуганно произносит Макарова.



 
 
 

–  Ах, пусть войдет. Я люблю ее. Да, я люблю ее сего-
дня! – кричу я громко. – Люблю ее сегодня, люблю газовщи-
ка Кузьму, повара, люблю весь мир, потому что сегодня пер-
вый день нашей свободы, потому что жизнь прекрасна, небо
сине, солнце – золотое море, и душа моя полна чарующей
песни без слов. Да, я люблю ее. Горю желанием поцеловать
ее морщинистое лицо и…

Тут я с жестом владетельной принцессы обращаюсь к по-
другам:

– Не мешайте ей войти, друзья мои. Я жажду ее видеть и
расцеловать ее милые щеки.

– Лидка! Угорелая! Ты с ума сошла!
Я не успеваю произнести ни слова, потому что в эту ми-

нуту Мара с благоговением вынимает шляпу из картонки и
вскрикивает:

– Шляпа, месдамочки, шляпа!
– Бабьи тряпки. Труха! – отчеканивает Сима.
Что-то белое, воздушное, из ажурной серебристой соло-

мы в виде коронки, сшитой полукругом, над чем небрежно
наброшены два черных крыла.

– Какая прелесть!
– Венец поэту! – восторженно лепечет Черкешенка.
Я краснею. Уж эта мне Черкешенка. Зачем она подчерки-

вает, что я пишу плохие стихи?
– Пожалуйста, не льсти Вороненку. Гляди, у нее и без тебя

клюв от самомнения вытянулся на четыре дюйма, – острит



 
 
 

Сима.
– Черкешенка права, – говорит Креолка, – и этой серебри-

стой царственной тиарой я предлагаю увенчать стриженую
голову Вороненка, а за это потребовать у нее речь.

– Конечно! Конечно! – оглушают меня остальные.
Я смущаюсь и, чтобы как-нибудь выйти из глупого поло-

жения, ухарски, задом наперед напяливаю шляпу, причем
черные крылья зловеще трясутся над моим лицом, подбоче-
ниваюсь, делаю разбойничье лицо и, вскакивая на табурет,
начинаю:

– Друзья мои! Сегодня мы, как вольные птицы, разлетим-
ся во все стороны России, а может быть, и по всему земно-
му шару. И Бог весть, встретимся ли мы когда-нибудь вновь.
Многие из нас добьются, может быть, высокого положения,
славы. Многие, может быть, будут богаты…

– Додошка откроет собственную кондитерскую, это вер-
но, как шоколад, – возвещает Сима.

Кто-то фыркает. Но тотчас же зарождающийся смех по-
давляется дружным шиканьем остальных.

– Дайте же докончить речь Вороненку!
–  Друзья мои,  – подхватываю я,  – через какие-нибудь

пять-шесть часов все мы, Вольки, Креолки, Малявки, Черке-
шенки, Мушки, Киськи, Брыськи, Лотосы, Додошки и про-
чие, перестанем быть тем, чем были до сих пор, и перед на-
ми широко распахнутся огромные ворота жизни. Мы вой-
дем через них, гордые, сильные, свежие и юные, в большой



 
 
 

мир. Бог знает, что ждет нас за этим заповедным порогом.
Может быть, те, кто заслуживает много, много счастья, ра-
дости и утехи, получат одни лишь тернии себе в удел. Мо-
жет быть, многие изнемогут в борьбе, почувствуют упадок
энергии, силы. Тогда, друзья мои, вспомним это дивное си-
нее утро, эти волны майского воздуха, это золотое солнеч-
ное море и праздник юных девушек, готовых вырваться на
свободу, и подкрепим себя мыслью, что в разных уголках
большого мира у каждой из нас есть еще тридцать девять се-
стер, которые готовы прийти на помощь по первому крику
изнемогающей в борьбе с жизнью подруги. Не так ли, милые
сестры? – заканчиваю я свою речь.

На минуту тишина водворяется в дортуаре. Все дышат
взволнованно. С головы моей давно слетела так пленявшая
всех тиара-шляпа и лежит теперь, забытая, на полу, в пы-
ли. Никто и не замечает этого. Все углублены в собственные
мысли.

Бог весть, что ждет нас за порогом нашей институтской
клетки, где мы провели, худо ли, хорошо ли, семь безмятеж-
ных детских лет без особых забот и печалей. Детство конче-
но, и мы вступаем в жизнь. Каков-то будет путь этих трид-
цати девяти юных девушек, которые мне дороги, как сест-
ры? Не подстерегает ли нас всех чудовищный зверь – судьба?
Мне делается жутко до боли. Расстаться с моими друзьями
так скоро, сегодня, через несколько часов! Слезы обжигают
мои глаза.



 
 
 

– Все это прекрасно. Но зачем же рюмить, однако? – слы-
шу я у своего уха Симин голос. – Слезоточение здесь не при
чем.

– Ах, правда, Сима, правда. Мы должны войти в мир бор-
цами, а не жалкими слабыми тряпками. Ты права!

А кругом уже загорается жизнь.
– Лида, Вороненок правду говорит. Мир, борьба, горе, все

может быть. Но мы сестры. Мы должны дать слово друг дру-
гу помнить и любить вечно. А в трудные минуты помочь,
поддержать. Да!

Впечатлительные плачут, повторяя одно и то же: «Сест-
ры… сестры». Другие кричат, не слушая друг друга:

– Мы будем переписываться. Дадим адреса.
– Мы…
– «Кочерга» за дверью! И на сей раз это уже бесспорно, –

кричит Сима. – Увы нам! – доканчивает она, взмахивая ру-
ками.

Действительно, на пороге появляется маленькая, сгорб-
ленная фигурка инспектрисы, m-Ile Ефросьевой, нашего
непримиримого врага.

– Опять ярмарка! – слышится ее скрипучий голос, и в пре-
зрительной гримасе морщится и без того морщинистое ли-
цо. – Первые, опять! Просто наказание! Уймитесь, первые!
И когда только вас выпустят наконец, мальчишки, разбойни-
ки, бунтари!

Додошка взвизгивает и валится на кровать, дрыгая нога-



 
 
 

ми. Сима фыркает и делает «разбойничьи» глаза. Зина Бу-
харина, как бы нечаянно, набрасывает ночной чепец на свою
великолепную прическу и завязывает его тесемочки под под-
бородком.

– Что вы, голландка, что ли? – шипит, заметив ее маневр,
«кочерга».

– Нет, я из Иерусалима, – делая невинное лицо, отвечает
Креолка, отец которой действительно служил недавно кон-
сулом в Палестине.

– Тогда зачем этот голландский убор?
И крючковатые пальцы, протянувшись к курчавой голов-

ке, бесцеремонно стаскивают с нее злополучный чепец.
– Что? Бараном? Опять завивка? Под кран и тотчас же

размочить эту гадость! – скрипит неумолимый голос нашей
мучительницы.

– Но ведь сегодня, слава Богу, выпуск! – возмущается До-
дошка.

– Даурская, – встать! – приказывает инспектриса.
– Какая душка! Сморчок! И ты хотела ее поцеловать! –

шепчет Сима, трясясь от смеха.
– И поцелую! – упрямо решаю я.
Что-то веселое врывается мне в душу.
– И поцелую, – повторяю я.
Шаловливая мысль толкает меня вперед. Что будет потом,

я соображаю плохо. Когда один из моих проказников-бесе-
нят захватывает меня, противиться ему я уже не в силах.



 
 
 

– Лида, душка. Перестань, не надо, – испуганно шепчет
Черкешенка.

Но никакие силы уже не могут меня удержать. В следую-
щую же минуту я стою перед инспектрисой.

–  М-lle Ефросьева, М-lle Ефросьева, позвольте мне на
прощанье вас поцеловать!

– Что?! Что вы сказали?!
«Кочерга» сначала бледнеет. Даже кончик ее крючковато-

го носа делается мертвенно белым. Потом краснеет густым
старческим румянцем все ее морщинистое лицо. Зло смот-
рят на меня ее маленькие щелочки-глазки. Рука теребит по
привычке длинную цепь от часов.

– Опять эти первые. Вечные глупости. Эти первые портят
весь корректный строй института.

Она поворачивает к нам спину и, припадая на правую но-
гу всей своей кривобокой фигурой, демонстративно хлопнув
дверью, исчезает за порогом дортуара.

– Сорвалось! – кричу я и с хохотом падаю возле визжащей
от восторга Додошки.

 
* * *

 
Мы в церкви. Как торжественно и нарядно выглядит се-

годня наш институтский храм! Накануне мы убрали гирлян-
дами из живых цветов все образа иконостаса. Бесчисленные
свечи и лампады теряются при ярком свете майского утра.



 
 
 

На парадном месте, посреди пушистого ковра, стоит на-
чальница. За нею теснятся синие вицмундиры учителей. Все
здесь: вон красивый, с лицом русского боярина, словесник
Чудицкий, так прекрасно читающий вслух лермонтовские
поэмы; вон умный и строгий историк Стурло; дальше желч-
ный физик, беспрерывно сыплющий единицами; за ним за-
стенчивый математик Зинзерин, «Аполлон Бельведерский»,
объект обожания стольких институтских сердец, добрый ста-
рик француз, – все они почтили своим присутствием наше
торжество. По правую руку начальницы – почетные опекуны
в их залитых золотом мундирах, по левую – инспектор, ин-
спектриса, все ближайшее институтское начальство и толпа
приглашенных почетных гостей.

Наша maman притягивает к себе все взоры. Баронесса-на-
чальница ходит последнее время, тяжело опираясь на пал-
ку. Но от этого не менее величественна ее фигура, а в бе-
ло-розовом лице, обрамленном серебряными сединами, что-
то властное и непоколебимое; зорко смотрят еще молодые
глаза и как будто видят нас насквозь.

– Екатерина Великая! Удивительное сходство – слышится
восторженный шепот.

Там, в этой толпе, находятся и «они». Я незаметно пово-
рачиваю голову и вижу их: моего папу-Солнышко в парад-
ном мундире, маму-Нэлли в нарядном шелковом платье и
маленькое существо в белом матросском костюме – одного
из моих братишек.



 
 
 

Как хорошо, что они приехала все трое! Как хорошо!
Певчие сегодня поют изумительно. Проникновенно и как-

то особенно звучит голос отца Василия под сводами церкви.
Сорок белых девушек стоят посреди церкви. Сердца горят

и бьются. Еще час-другой, и мы разлетимся в разные сторо-
ны и, пожалуй, вряд ли встретимся когда-нибудь, или встре-
тимся слишком поздно, когда лучшие надежды и грезы разо-
бьются о сотни темных преград.

В церкви становится душно и от собственных мыслей, и
от волнения, и от запаха живых цветов, умирающих в буто-
ньерках у нас на груди.

Елочка-Лотос, моя соседка с левой стороны, заметно
бледнеет и, пошатываясь, направляется к стулу. Усталые гла-
за Елецкой меркнут, тускнеют, ни кровинки в побелевших
губах.

– Выпейте воды! – шепчет ей m-lle Эллис и заслоняет де-
вушку от любопытных глаз.

– Батюшка проповедь сейчас скажет, – шепчет мне Си-
ма. – Ты не находишь, Вороненок, что сегодня мы будто при-
общаемся Святых Тайн, точно в Великую Субботу?

– Приобщаемся к жизни, – мечтательно вторит позади нас
Черкешенка, поймавшая чутким ухом вопрос.

– Только, чур, прежде времени не скисать, – шепотом ко-
мандует Сима. – Знаю я вас, утриносиц. Слова порядочному
человеку не дадите сказать, сейчас расчувствуетесь, повытя-
нете платки из кармана – и ну трубить на всю церковь!



 
 
 

А у самой Вольки глаза влажные.
– Сима, – говорю я ей, – Сима, мы должны встречаться с

тобой часто-часто! Слышишь? Во что бы то ни стало? Да?
Она прикрывает лицо пелеринкой и корчит одну из своих

обычных гримас.
– Удивительно, или я еще недостаточно надоела тебе до

сих пор в институте?
Но голубой огонь ее глаз говорит совсем другое.
– Ш-ш! – шикает классная дама. – Перестаньте болтать.
– Последнее замечание в институте, – шепчет позади нас

Зина Бухарина. – Чувствуете ли вы это?
Не знаю, что чувствуют они, но мне грустно. Мне жаль

этих белых стен, этой скромной церковки, где столько раз
я повергалась ниц перед экзаменами, умоляя всех святых
угодников не оставить меня в трудную минуту. Мне жаль
этих стен моей семилетней тюрьмы и этих милых девушек.
Жаль красивую, строгую, но внимательную к нам, воспитан-
ницам, начальницу, жаль вспыльчивую, как порох, но доб-
рую m-lle Эллис.

А отец Василий точно угадывает мои мысли. В его пропо-
веди, обращенной к нам, уезжающим, столько заботы о нас
и доброты.

– Бог весть, что ждет вас за институтскими стенами, де-
ти! – гремит теперь на всю церковь его обычно тихий го-
лос. – Но помните каждую минуту, в радости ли, в горе ли,
среди темных ли, бурных волн житейского моря или на глад-



 
 
 

кой, ровной поверхности более спокойного существования,
помните всегда Его, Того, Кто шлет испытания и радость;
Того, Кто Первый и Высший Защитник ваш и Покровитель
на земле. Не забывайте Его. Прибегайте к Нему с молитвою.
А еще будьте милосердны, дети, забывайте себя ради других,
старайтесь сеять добро и счастье. Многим из вас предсто-
ит нелегкая воспитательная задача. Несите достойно и чест-
но великое знамя труда. Воспитывайте так маленьких людей,
чтобы они со временем могли приносить в свою очередь по-
сильную пользу. Сейте доброе семя в восприимчивые дет-
ские души, и да послужат они основанием прочному и кра-
сивому духовному росту ваших воспитанников!

Мы все глубоко потрясены. Многие плачут. Даже среди
приглашенных мелькают взволнованные, окропленные сле-
зами лица.

У сорока девушек лица сияют. Увлажненные милые глаз-
ки, светлые улыбки, и в них беспредельная готовность по-
жертвовать собою ради счастья других.

– Как хорошо!
Синее небо сверкает сквозь стеклянный купол храма. Зо-

лотые потоки солнца льются прямо на нас. Червонно горит,
поблескивая, позолота риз на амвоне. А там, впереди, тон-
кий худощавый священник, с побледневшим вдохновенным
лицом, мудро, ярко и красиво говорит нам о вечной, пре-
красной, самоотверженной любви ко всему миру.

Как и чем закончилась проповедь, как подходили цело-



 
 
 

вать крест и как нас кропили святою водой под громкое и
торжественное «Многая лета», – все это я помню смутно.

Кончалась сказка преддверия жизни, и сама жизнь всту-
пала на ее место. Жизнь стучалась у порога и точно торопи-
ла нас. И сорок юных девушек спешили к ней навстречу…

– В залу, mesdames, в залу! Завтракать! – несется призыв-
но из конца в конец по большой столовой.

Кто может завтракать в это утро? Мы давимся куском го-
рячей кулебяки с рыбой, обжигаясь, глотаем горячий шоко-
лад. Даже Додошке Даурской, известной лакомке, ничто не
идет в горло.

С ближайших «столов» сбежались младшие классы,
несмотря на строгое запрещение их классных дам оставлять
места.

Это «обожательницы» и «друзья» нас, старших.
Особенно густа их толпа вокруг Симы Эльской. Она поль-

зуется исключительной популярностью среди малышей.
– Гулливер среди лиллипутов! – в последний раз повто-

ряет кто-то из нас прозвище нашей общей любимицы и ее
маленького стада.

Происходит обмен карточками, передача адресов. Горя-
чие клятвы звучат то здесь, то там.

Тоненькая маленькая девочка с фарфоровым личиком, из
«седьмушек», широко раскрывая глаза, затопленные слеза-
ми, шепчет, обращаясь к Симе:

– Не забывайте, m-lle дуся, бедную Муську.



 
 
 

– И Анночку Зяблину тоже, – вторит ей другой голосок.
– И Мари. И Мари, ради Бога!
Васильковые глаза самой миловидной «шестушки», Сони

Сахаровой, поднимаются на Эльскую.
– Как я любила вас, m-lle Симочка-дуся! Как лю-би-ла!
– И я! И я! До самой смерти любить вас буду!
– Смотрите, дуся ангел: она ваш вензель выцарапала на

руке булавкой.
– Милая дурочка! Какое безумие! – возмущается Сима.
У каждой из нас есть свои поклонницы. Даже у Додо-

шки. Даже у степенной и строгой Старжевской, у «монахи-
ни» Карской, и у «профессорши» Бутулиной, нашей второй
ученицы.

Славные, наивные девочки, такие непосредственные, с
разгоревшимися от слез лицами – не оплакивайте же нас, как
мертвых, милые! Ведь мы идем прямо в жизнь!

Трепещущие, по широкой «парадной» лестнице поднима-
емся мы в залу. Впереди нас – другие классы, весь институт.
Там все уже в сборе, когда входим мы, виновницы торжества,
в белых тонких батистовых передниках поверх новых зеле-
ных камлотовых платьев, с бутоньерками на груди. Громкие
аккорды марша, вырывающиеся из-под рук восьми лучших
музыкантш-второклассниц, летят нам навстречу.

Посреди залы – пушистый ковер как раз против длин-
ного стола, вокруг которого разместился весь «синедрион»:
почетные опекуны, начальство, учительский персонал, свя-



 
 
 

щенник. За ними – приглашенные. Я с трудом отыскиваю
среди них папу-Солнышко, брата Павлика, маму.

На красном сукне разложены награды, книги, аттестаты,
Евангелия и молитвенники, которые предназначены для нас,
выпускных.

Пожилой инспектор поднимается с места и оглашает име-
на счастливиц, получивших медали.

– Дебицкая, Бутусина, Старжевская.
Теперь на них смотрит вся зала.
–  Которая? Которая?  – слышится сдержанный шепот в

толпе.
Первая ученица совсем особенная у нас: у Веры Дебицкой

лукавое личико, бойкие глазки. Она точно играет в пример-
ную воспитанницу, а в мыслях у нее вечные проекты про-
каз. Вот она у стола отвешивает низкий реверанс, принима-
ет аттестат из рук инспектора (медали «первые» уже полу-
чили раньше из рук высокой покровительницы института во
дворце), снова плавно приседает и спешит на место.

За ней Бутусина, Старжевская и другие «наградные». По-
том только «аттестатные». Этих вызывают по алфавиту.

С замиранием сердца жду я своей очереди. Сотни глаз
впиваются в каждую из нас, пока мы проходим длинное про-
странство, отделяющее почетное место выпускных от «на-
градного» стола и начальства.

Вдруг подле меня слышится отчаянный шепот Мары Ма-
сальской:



 
 
 

– Лидочка, Вороненок, взгляни, на милость! Стурло-то,
Стурло как буркалы вытаращил! Прямо под ноги смотрит!
Ну как тут пойдешь!

–  Действительно, «история» вытаращилась на славу,  –
смеется Сима, беспечно глянув на нашего учителя исто-
рии. – Ну, да нам не трусить же теперь. Да и глупо бояться.
Руки небось коротки. Не достать. Через час на воле мы, и
тю-тю.

– Ай, страшно, месдамочки! Я не пойду! – тихо повизги-
вает Додошка. – Бог с ним, с аттестатом. Возьму после. Стур-
ло глазища как пялит! Смерть!

– Госпожа Елецкая! – слышится у стола. Бедная Елочка
идет через залу, сверкая своими фосфорическими глазами,
грациозно склоняется своей гибкой фигуркой и возвращает-
ся на место.

– Госпожа Даурская! – слышится снова.
– Не пойду! – отчаянно шепчет Додошка. – Хоть убейте

меня, не пойду!
– Что ты, Даурская? Как можно! Не срами нас! – возму-

щаемся мы.
– О, как он таращится!
Стекловидные глаза историка рассеянно устремлены впе-

ред в глубокой задумчивости, точно в забытьи. Весь этот па-
рад с выпуском, очевидно, утомил бедного труженика, с утра
до вечера бегающего по урокам. Но нам, привыкшим трепе-
тать перед строгим учителем, и сейчас его взгляд кажется



 
 
 

каким-то зловещим.
– Госпожа Даурская! – повышая голос, повторяет инспек-

тор, удивленно приподнимая брови.
– Не пойду! Хоть убейте, не пойду. Если пойду, растянусь

посреди залы. Точно, месдамочки, растянусь, – слышится от-
чаянный шепот.

– Додошка! Иди же!
Среди начальства недоумение: куда девалась выпускная,

не являющаяся получать аттестат? Несколько рук протяги-
вается к Даурской.

– Иди же! Иди! Это невозможно! – подталкиваем мы ее.
Наконец из толпы выкатывается толстенькая, низенькая

фигурка.
– Сейчас умру! – успевает она шепнуть еще раз и, красная,

как пион, катится дальше.
Стурло смотрит. Додошка приближается. Вот она уже

близко! Вот… Ах!
Противный угол ковра. Как он подвернулся некстати.
Додошка прыгает и растягивается плашмя у «наградного»

стола, у самых ног Стурло.
Почетный опекун срывается с места. За ним учителя. За-

стенчивый Зинзерин и высокий Чудицкий спешат на по-
мощь девочке.

В толпе смех.
Малиновая от смущения, Додошка плачет.
– О, негодный Стурло! Я говорила! Я говорила! – шепчет



 
 
 

она, рыдая, по возвращении назад.
– Брось, Додик. Что значит одна лишняя шишка в срав-

нении с нашим выпуском! – философски резюмирует Сима.
– Осрамилась я, – стонет Додошка.
Мы поем.
Поем наш последний привет этим стенам, этим людям,

друг другу – последнее наше прощанье в словах кантаты: «На
вечную разлуку, подруги, прощайте. Пред нами раскрылась
широкая дверь…»

В толпе начальства волнение. Madam начальница подно-
сит батистовый платок к глазам. Вздрагивают ее полные пле-
чи.

И среди публики многие плачут тоже. Рыдает, упав го-
ловой на плечо старшей дочери, худенькая старушка, мать
Елецкой. Глаза мамы-Нэлли тоже полны слез.

Что-то щекочет мне горло. О, если бы еще денек не
расставаться с этими поющими, милыми девушками! Один
только денек!

Но вот мы смолкаем. Слезы подступили к горлу, дальше
петь невозможно. Maman подходит к учителям и опекунам,
обнимает каждую из нас, целует. Слезы наши смешались. Те-
перь maman уже не прежняя строгая начальница, теперь она
нежная, добрая мать.

– Смотрите, у кого горе будет какое, мне пишите. Слыши-
те, милые? А то прямо сюда, под крылышко вашей старой
ворчуньи. Она, поверьте, всегда примет участие в вашем го-



 
 
 

ре, – шепчет maman сквозь слезы.
Все растроганы. Все сдерживают рыдания. Учителя про-

тягивают нам руки. Белые, выхоленные пальцы Чудицкого
сжимают мою руку.

– Помните, госпожа Воронская: не надо закапывать в зем-
лю Богом данное дарование.

Это он о моей способности писать дурную прозу и сквер-
ные стихи.

– Со временем может развиться и разгореться искорка, –
поучает он.

– А вы, моя милая художница, – говорит учитель рисова-
ния, высокий, белый как лунь старик Зине Бухариной, – вы-
то уж не забрасывайте своего таланта.

– Госпожа Даурская, – угрюмо шутит хмурый Стурло, –
помните, что Крещение Руси было в девятьсот восемьдесят
восьмом году.

– А ну вас!  – отмахивается та.  – Из-за вас растянулась
только. И чего смотрели!

Уши инспектриссы «скандализованы» таким ответом. Ей
хочется осадить дерзкую, но – увы! – мы уже одной ногой на
воле, и с этим приходится считаться. И «кочерга» нервнее,
чем когда-либо, вертит цепочку, морщит лицо и скрипит:

– Ну вот и дождались! Вот и кончили курс! Помните толь-
ко все, чему вас здесь учили. А главное – манеры.

– Прощайте, monsieur Зинзерин! – прерывает ее Креол-
ка. – Я вас верно и преданно обожала пять лет.



 
 
 

Математик смущенно краснеет, кланяется и не знает, что
отвечать.

Его выручает голос начальницы, покрывающий своим
возгласом все голоса в зале:

– Ну, с Богом, дети! Идите переодеваться. Не заставляйте
ждать ваших родных.

Ах да, родные! О них-то мы, недобрые, как раз и забыли
в эти минуты.

 
* * *

 
Кто эта высокая девушка с осиной талией, с мягко курча-

вящейся головою?
Белый шелк облегает фигуру. Серебристая тиара-шляпа

обвила голову, и черные крылья колеблются на ней.
Я или не я?
Серые глаза смотрят жадно и пытливо. Щеки разгорелись,

и не то грустно, не то робко улыбаются губы.
Посреди дортуара, куда мы пришли для того, чтобы сбро-

сить навсегда неуклюжие казенные платья и облечься в наш
выпускной собственный наряд, стоит стройная девушка с
черными змеями кос, ниспадающими вдоль спины.

– Черкешенка! Какая красавица!
Это вскрикивает, как шальная, младшая Пантарова, Ма-

лявка.
– Мария из Пушкинской «Полтавы»!



 
 
 

– Нет, лермонтовская Тамара!
– Ах, вздор! Просто красавица, каких нет и не было на

земле, – слышатся восторженные отзывы.
Румянец загорается на прелестном личике Гордской. Она

как будто смущается своей красоты. А в черных восточных
глазах загораются искры.

– Лида, моя душка! – говорит Елена, отводя меня к окну. –
Моя милая, взбалмошная Лида, тебе я могу сказать это, ты
не засмеешься надо мною: тебя я бесконечно любила все эти
годы, и всю мою ничтожную красоту отдала бы сейчас, лишь
бы не расставаться с тобой.

Я потрясена. Эта милая, тихая девушка была бы мне луч-
шим другом, но я, с моими вечными шалостями и проказа-
ми, едва примечала ее привязанность ко мне.

Я молча раскрываю объятия, и мы обнимаемся с Еленой,
как сестры.

– Трогательная идиллия, – смеется Сима, вынырнувшая
в своем скромном белом платьице и в шляпе, уже успевшей
съехать набекрень.

– Ну, прощай, Вороненок, – говорит она просто. – Давай
твою благородную лапу. Славные деньки проводила я с то-
бой. А теперь, значит, баста. Разбрасывает нас, кого вправо,
кого влево. Ничего не пропишешь, такова жизнь. А забыть
я тебя никогда не забуду, – добавляет она и тотчас же, топая
ногой, со злостью кричит мне в лицо:

– Ну, чего смотришь? Не видела, как умеет рюмить раз-



 
 
 

бойник Сима? И не увидишь никогда!
А в глазах переливается предательская влага, и загорают-

ся ярче милые «разбойничьи» глаза.
– Лотос! Елочка! Ведь ты со мною проведешь лето? – об-

ращаюсь я к Елецкой, которая, повернув к зеркалу лицо,
усиленно старается сложить на черненькой головке какую-то
необыкновенную экзотическую прическу.

–  Ах, спасибо, не могу. Мама не хочет расставаться со
мною. Старится она заметно, милая, боится меня отпустить
от себя надолго. Я с нею в деревню поеду к дяде. А зимой
приеду в Петербург. Увидимся как-нибудь.

– Как жаль, Елочка! Как жаль!
Мне действительно жаль, что Лотос не может воспользо-

ваться приглашением моих родных провести у нас лето. Вся
ее мистичность, все ее болезненно-восторженное настрое-
ние исчезло бы в обстановке здоровой довольной семьи, где
есть маленькие дети, где все дышит нормальной правдой
жизни здоровых, счастливых людей.

Додошку Даурскую мои родители тоже пригласили прове-
сти у нас лето. Но еще два дня тому назад к Додо приехала
ее тетка, заявившая желание взять сироту к себе на лето в
Петергоф.

Теперь я лишилась и общества Елочки. Стало невыноси-
мо грустно.

– Лида, а где же Большой Джон?
И тоненькая чахоточная Рант, совсем хрупкая и воздуш-



 
 
 

ная в ее белом наряде, предстает перед моими глазами.
– Да, Лидочка, он обманул тебя. Я отлично видела: его не

было в зале среди приглашенных гостей.
– Нет, нет! – возражаю я пылко. – Большой Джон никогда

не обманывает.
Большой Джон – это мой друг, двадцатитрехлетний мо-

лодой ученый, англичанин, изъездивший полмира, сын вла-
дельца огромной фабрики, находящейся в том уездном го-
родке, где живет моя семья.1 Большой Джон и я связаны
неразрывными узами дружбы и любим друг друга, как род-
ные брат и сестра. Джон Вильканг не раз выручал меня в
детстве из самых неприятных положений.

За несколько дней до выпуска, на нашем институтском ба-
лу, Джон Вильканг, или Большой Джон, как я его прозвала,
дал мне слово присутствовать на выпускном акте. И не при-
ехал.

«Но он еще приедет», – решило за меня мое сердце, когда
я убедилась, что Большого Джона здесь нет. Не было еще
случая, чтобы он не сдержал данного слова.

А между тем время идет. Мы готовы. Зеленые казенные
платья скрылись с наших глаз. Изящные белые девушки в
шляпах и пелеринках явились на смену недавним институт-
кам.

– Прощайте, m-lle Эллис. Не поминайте лихом! – кричим
мы хором, обступая в последний раз маленькую толстенькую

1 См. повести «Моя жизнь» и «Большой Джон».



 
 
 

фигурку в шумящем шелковом платье. – Не поминайте ли-
хом! Мы любили вас.

– Ах, дети! – Она обнимает нас всех по очереди.
– Месдамочки, пожалуйте к maman на квартиру еще раз

проститься! – звенит чей-то голос.
– Но прежде обежим гурьбою весь институт, – предлагает

тоненькая Рант. И, не дожидаясь возражений, она подхваты-
вает шлейф своего платья и первая несется из дортуара.

Мы мчимся за нею. Развеваются шлейфы, ленты, кру-
жева, оборки. Разлетаются пушистые локоны вдоль лба и
щек. Мелькают белые туфельки, качаются страусовые перья
и крылья на шляпах. Пробегаем верхний коридор, площад-
ку, лестницу. Останавливаемся перед институтскою церко-
вью.

В последний раз видим мы ее, эту красивую, небольшую
молельню с иконостасом, с иконами, с двумя клиросами,
с «начальницким» уголком. Здесь загорались молитвенным
восторгом детские души. Здесь мы, веруя, молили или бла-
годарили.

Не сговариваясь, белые девушки, как одна, опускаются на
колени. Замирают сердца перед неведомым. С робким ожи-
данием обращаются взоры к алтарю. Благоговейно простояв
на коленях несколько минут, мы поднимаемся, глядим друг
на друга и бежим снова мимо часов, где «долина вздохов»,
вернее, часовая площадка, второй этаж, где классы, библио-
тека, зала.



 
 
 

– Прощайте, классы, прощай, библиотека, прощайте все!
Голоса звенят и рвутся.
– Месдамочки, выпускные взбесились! – кричат собрав-

шиеся на лестнице институтки.
«Кочерга», испуганная не на шутку, спешит нам на-

встречу, преграждая путь. Но удержать нас трудно. Мы все
сейчас – одно буйное стремление, один жгучий порыв осмот-
реть еще раз знакомую обстановку детства и отрочества, что-
бы запечатлеть ее на всю жизнь.

Миновав лестницу, спешим в нижний этаж.
– Прощай, столовая, гардеробная, лазарет, музыкальная

комната, полутемный мрачный коридор и маленькая прием-
ная!

Начальница уже ждет нас в своей квартире. Последние
объятия, напутствия, благословения.

Притихшие выходим мы в зеленую комнату, где в непри-
емные дни к нам в экстренных случаях пускали родных.

– Простимся теперь. Пора, месдамочки, – звучит чей-то
взволнованный голос.

– Прощайте! Нет, нет! До свидания!
Затем происходит какой-то сумбур, что-то неописуемое.

Мы бросаемся в объятья друг другу и рыдаем, задыхаясь от
слез.

– Прощайте! Прощайте!
Плачут все, решительно все. Даже в «разбойничьих» гла-

зах Симы – слезный туман. У меня сердце разрывается от



 
 
 

тоски, когда я сжимаю ее в объятиях.
–  Пиши, милая! Пиши! Черкешенка! Голубка!  – Глаза

Елены полны тоски.
– Все, все пишите!
Лотос-Елочка бледна, как известь.
– Наши души сольются, несмотря на разлуку, – говорит

она.
– Месдамочки, когда я замуж выходить буду, всем при-

шлю приглашение, – сквозь рыдание улыбается Креолка.
– О, будь покойна, тебя никто не возьмет, – шутливо от-

махивается Сима, – на голове колтун, глаза как плошки.
В дверь приемной протискиваются младшие, наши дру-

зья, вторые, третьи. Потом снова с заплаканными личиками
появляются «обожательницы», и каждая стремительно бро-
сается к объекту своего поклонения. Снова поцелуи, вздохи,
слезы, рыданья.

Когда я получасом позднее появляюсь перед папой-Сол-
нышком, мамой и братишкой, лицо мое безобразно вздуто от
слез, вспухшие веки красны, а губы отчаянно дрожат от вол-
нения. Все отлично понимают меня. Кратко осведомившись:
«Ты готова?», они ведут меня вниз, в вестибюль институ-
та. Как во сне мелькают передо мной еще раз милые, знако-
мые, дорогие лица. О, какие дорогие, милые! Рант, Елочка,
Черкешенка, Додошка, Креолка, сестрички Пантаровы, Си-
ма. Прощай! Прощай!

Швейцар Петр, похожий сегодня на какое-то удивитель-



 
 
 

ное существо из сказки благодаря парадной ливрее и аксель-
бантам, широко распахивает передо мною дверь.

– Дай вам Бог счастья, барышня Воронская! – говорит он
значительно. – К нам пожалуйте в гости! Не забывайте!

Я слова не могу произнести от волнения, киваю головою
и медленно переступаю заповедный порог.

– Счастливый путь! – слышу я в тот же миг добрый го-
лос. – Счастливый путь, маленькая русалочка, в большом мо-
ре жизни!

Я поднимаю заплаканные глаза.
– Большой Джон! Я знала, что вы приедете! Я знала!
Передо мною высокая – о, какая высокая! – на длинных

ногах фигура, широкие плечи, корпус атлета и маленькая,
совсем маленькая головка с безукоризненными чертами ли-
ца. В серых глазах и бесконечная ласковость, и шутливая на-
смешка. В тонких, сильных руках с длинными пальцами –
великолепный букет лилий.

Я в восторге смотрю на Джона, забыв поздороваться, за-
быв поблагодарить.

– Зачем вы так балуете, мистер Джон, нашу Лиду? – гово-
рит «Солнышко», пожимая руку моего друга.

– Я знал, что вы будете искать меня в числе приглашен-
ных, – говорит Джон, обращаясь ко мне и улыбаясь. – Но я
именно хотел вас приветствовать на самом пороге жизни и
поднести эти морские цветы маленькой русалочке. Ведь ро-
зы не растут на дне моря, как эти. Но что это?



 
 
 

Джон Вильканг вглядывается мне в лицо.
– Очевидно, вы неутешно плакали. Разлука с подругами,

правда, дело тяжелое, но, маленькая русалочка, стыдитесь
так непростительно поддаваться слабости. Бодрою и радост-
ною хотел бы я видеть вас, входящую в жизнь.

– Ах, это так понятно, – пробует защитить меня мама. –
Я сама была институткой и тоже…

Она замолкает, и ее глаза сияют. – Увы, я институткой не
был! – подхватывает Джон. – Но думается мне, что следует
беречь слезы для более серьезных случаев в жизни.

– Ого, какой строгий! – улыбается Солнышко-папа.
– Ужасно, – вторит Большой Джон и, подхватив Павлика

на руки, высоко подбрасывает его над головой.
– Ха-ха-ха, – заливается мальчик.
– Садитесь с нами, Большой Джон. В нашем ландо есть

свободное место, – предлагаю я. – Ведь вы не останетесь се-
годня в Петербурге?

– Ни под каким видом! Иду домой вместе с вами.
– Вот и прекрасно. Мы вас до пристани довезем.
И высокая фигура с крошечной головой усаживается в

экипаж между мной и братишкой.
Разрезая хрустальные воды Невы, плывет «Трувор» –

большой невский пароход, совершающий свои рейсы между
Петербургом и Ш., городком, где служит мой отец.

Шестьдесят верст водою – какая это чудесная прогулка!
Я не могу оторвать от берега взгляда. Леса, селения, дачи,



 
 
 

редкие пристани и снова леса, леса, сосновые и лиственные,
красиво отражающие в светлых водах свои пышные ветви.

Столица с ее заводами, фабриками, пылью и дымом оста-
лась далеко позади. Впереди широкая водяная лента. С обе-
их сторон пышная зелень майской природы и вода, вода. Ре-
ка и солнце, потоки солнца кругом. Колесо шумит. Брызги
воды вылетают из-под него фонтаном, белая и чистая, как
сахар, пена разбрасывается по обе стороны плывущего ги-
ганта.

Тонкий пронзительный гудок, и мы приплываем к при-
стани. Перебрасываются мостки. По ним спешат пассажиры.
Поскрипывая, покачивается утлая пристань.

– Отчаливай, – слышится в рупор команда капитана. И
снова с шумом вертится колесо. Снова режет могучий «Тру-
вор» хрустальные воды реки-царицы.

В каюте Большой Джон, чтобы развлечь моего сморивше-
гося, уставшего братишку, рисует ему карикатуры на пасса-
жиров, показывает фокусы при помощи спичек и носового
платка. Мои родители разговаривают со знакомыми из на-
шего города. А я стою на корме, обсыпанная студеными пе-
нистыми брызгами, опьяненная видом природы и первыми
часами моей «воли», первым сознанием ее власти и красоты.

Пароход дышит смутным, грохочущим дыханием и по-
двигается все вперед и вперед – как и моя жизнь.

Там, впереди, ждет его маленький город. Меня впереди
ждет моя судьба. Какова она еще будет, я не знаю; горе ли,



 
 
 

радость принесет мне она в ближайшие дни – неведомо ни
мне, ни кому другому. Знаю одно: начало моей воли празд-
нично и прекрасно, как сказка, о чем свидетельствуют этот,
полный солнца и света, радостный день, и сияние хрусталь-
но-голубой реки, и пушистая изумрудная лесная зелень по-
бережья.

Я точно во сне, когда тремя-четырьмя часами позднее вы-
хожу на пристань по утлому трапу, впереди моих родных.

Большой Джон шагает подле.
– Маленькая русалочка, – голосом сказочного чудовища

басит он, – как нравится вам родной городок?
Убогий, маленький бедный уголок, захолустье большой

России, разбросанный у самого устья красавицы-реки. У ис-
тока ее, из большого, мрачного синего озера, бурливого и
почти безбрежного, как море,  – белая крепость. Здесь на
каждом шагу история и старина. Здесь бились шведы и рус-
ские. Здесь проходил Скопин-Шуйский со своей дружиной.
Здесь реяли много позднее знамена Великого Петра. А там,
за белой стеной крепости, в мрачном каземате томился цар-
ственный узник Иоанн Антонович, лишенный престола. Бес-
конечные каналы, перерезанные шлюзами. Часовенка у при-
стани, с чудотворной иконой, дальше фабрика, еще дальше
тихое поэтичное кладбище в сосновом горном лесу.

Мое сердце бьется. Все здесь дает настроение: и красота
природы, и маленький исторический городок, полный вос-
поминаний далекой седой старины.



 
 
 

Вдруг внезапный, беспорядочный шум привлекает мое
внимание.

Толпа оборванных, страшных, с испитыми лицами бродяг
бросается к нам навстречу. Они рвут из рук моего отца мой
небольшой чемоданчик, хватают нас за платье и кричат:

–  Алексей Александрович! Батюшка! Благодетель! По-
здравляем, отец родной, с доченькиным приездом! Матуш-
ка, красавица-барыня, вас также!

Тут мужчины, женщины, дети. Охрипшие голоса, озлоб-
ленные лица, силящиеся изобразить сейчас умильную улыб-
ку на искривленных губах.

Я шарахаюсь в сторону и гляжу на эту пеструю, жалкую
и жуткую толпу.

– Маленькая русалочка, – слышу я голос Большого Джо-
на, – не бойтесь: это здешние ссыльные, они безвредны и не
принесут вам вреда.

Ну, да, конечно, глупо было бояться. О них, об этих по-
луголодных, оборванных людях, я совсем и забыла. А меж-
ду тем они, эти серые люди с изможденными лицами, зна-
комы мне с тех пор, как мы поселились в Ш. Их партиями
пригоняют сюда из Петербурга, подбирая большею частью
в нетрезвом виде на улицах. Среди них можно встретить и
мелких воришек, и уличных бродяг.

Но здесь, в Ш., они действительно безвредны. У них своя
община, свой старшина, свои порядки. И живут они в боль-
шой, мрачной казарме в предместье города. Каждую суббо-



 
 
 

ту обходят они дома состоятельного населения и получают
по копейке с дома каждый. Это – их доход. Кроме того, на
пристани сторожат пароходы, чтобы носить багаж приезжих
на своей рабочей спине.

С крикливыми возгласами толпа ссыльных мужчин и жен-
щин всех возрастов окружила нас.

–  Ангел-барыня! Барченочек! Божье дитятко! Барыш-
ня-красавица! – лепетали они. – Поздравляем вас! – выво-
дили они нараспев хором и мгновенно окружили Большо-
го Джона. – Иван Иванович! Благодетель наш! В добром ли
здоровье?

– Слава Богу, друзья мои! – отвечает он своим веселым,
добрым голосом. – Вот сегодня же буду просить отца при-
нять несколько женщин к нам в сортировочное отделение на
фабрику.

– Дай тебе Господи здоровья, благодетель ты наш! – слы-
шатся умиленные голоса.

Тесная группа обступила моего отца, который раздает им
мелкие монеты. Павлик пугливо жмется к матери. Нежный
и хрупкий, он не выносит шума и суеты.

А мои глаза уже видят там вдали синие воды озера, похо-
жего на море, с реющими на нем белыми чайками парусов.

Внезапно я чувствую, как что-то постороннее прикасает-
ся к моему боку там, где место кармана. Что-то проворно
скользит по мне, как змея.

– А!



 
 
 

Я едва успеваю крикнуть. Живо оборачиваюсь.
Что-то смуглое, черное, всклокоченное и оборванное ша-

рахнулось в сторону. В ту же минуту слышатся дикие, прон-
зительные крики.

– Держи! Лови! Левка у барышни портмоне из кармана
стянул! Держи! Лови мошенника!

И несколько взрослых фигур устремляются следом за
небольшим оборванным, черным, как цыганенок, мальчуга-
ном.

С изумительными ловкостью и быстротою, мальчик не
старше четырнадцати лет юркает в толпу, потом, изогнув-
шись, проносится мимо. За ним гонятся шесть или семь
сильных, здоровых мужчин. Слышны их свистки, крики,
злобная брань.

– Лови! Держи! Разбойника лови, братцы! Мы те пока-
жем, как у благодетелей воровать!

Мое сердце сжимается болью за худенькую, жалкую фи-
гурку.

«Только бы не били его, только бы не били!» – выстуки-
вает оно, сжимаясь от жалости.

К отцу подходит огромный, костлявый человек со стран-
ными прозрачными глазами, с красным носом и впалыми
щеками, обросший рыжей щетиной.

– Это их староста, – шепчет мне мама. – Он, конечно, бу-
дет сейчас извиняться.

Действительно, староста Наумский хриплым голосом го-



 
 
 

ворит отцу:
– Вы, ваше благородие, не бойтесь. Мы мальчонку про-

учим. Мы такого сраму не допустим. Мы хоть и пьяницы и
бродяжки, а того у нас нет, чтобы благодетелей обижать.

– Нет, нет. Не смейте его бить. Никакой расправы я не
допускаю, – говорит отец строго и хмурит брови.

– Ну, уж это наше дело. Мы позора на себя брать не хо-
тим, – обрывает рыжий человек.

– А, голубчик, попался! – свирепо накидывается он на ко-
го-то, рванувшись вперед.

Толпа раздается на обе стороны, и я вижу: четверо муж-
чин ведут воришку. Двое тащат его за руки, двое подталки-
вают в спину. Я вижу ужас, разлитый в зрачках мальчуга-
на. Его помертвевшее от страха лицо, его спутанные кудри,
нависшие по самые брови, и огромные черные сверкающие
глаза, налитые животным ужасом. Он знает, какая жестокая
расправа ждет его в казарме.

Кто-то вырывает из его рук кошелек и передает мне.
Мой отец взволнован.
– Послушайте, – обращается он к толпе, – не смейте бать

мальчика. Отведите его к исправнику. Он разберет, в чем
дело. Но я запрещаю вам самим расправляться с ним.

В голосе моего «Солнышка» звучат властные ноты. В гла-
зах приказание. Обычного детского выражения я не вижу в
них сейчас.

Но возмущенная толпа уже не слышит ничего.



 
 
 

– Ты, ваше высокородие, препятствовать нам не моги. У
нас свои уставы, – коротко бросает Наумский и затем отры-
висто приказывает толпе: – Ведите в казарму мальчишку и
там ждите меня и моего приказа.

У меня холодеет сердце и дрожь пробегает по спине. Пре-
до мною жалкое, маленькое лицо, исковерканное страхом. Я
чувствую сама, что бледнею. Холодные капли пота выступа-
ют у меня на лбу.

– Они забьют до смерти этого ребенка, а вырвать его у них
нет возможности и сил.

– Послушайте, – кричит мой отец, повышая голос. – Если
вы тронете его хоть пальцем, двери моего дома навсегда за-
крыты для вас, и субботние получки вы…

Он не доканчивает своей фразы. Высокий человек с кро-
шечной головой, смело расталкивая толпу, пробирается к
маленькому бродяжке. Вот он перед ним.

Мое сердце наполняется огромным порывом счастья. Те-
перь я знаю, я чувствую ясно: Левка спасен.

Сильными толчками Большой Джон отстраняет мужчин,
державших мальчугана, и кладет руку на кудрявую голову
оборванца.

– Ты пойдешь со мною, – говорит он голосом, не допуска-
ющим возражений. – Я беру тебя на поруки в свой дом.

Потом, окинув толпу ястребиным взглядом, добавляет
властными нотами:

– И кто тронет его пальцем, тот будет считаться со мной. А



 
 
 

теперь расходитесь вы, живо! До свиданья, полковник! – ми-
нутою позднее обращается он к «Солнышку» и пожимает его
руку (другою рукою он цепко держит Левку за плечо). – Со-
всем забыл; через неделю день рождения сестры моей Али-
сы – ее совершеннолетие, и мой отец просит вас пожаловать
с супругой и дочерью к нам. У нас праздник и бал. Малень-
кая русалочка, вы не откажете подарить мне котильон? Не
правда ли?

–  О, конечно!  – тороплюсь я ответить, а глаза мои по-
прежнему впиваются в Левку.

Меня поражает это хищное и в то же время запуганное
выражение лица с цыганскими глазами.

Толпа оборванных людей медленно расходится тихо роп-
ща и негодуя. Но открыто протестовать она не может. Боль-
шой Джон – крупная личность в городке. Многих из этих
ссыльных он определяет на фабрику своего отца. Многим
дает заработать кусок хлеба.

Левка, попав под его защиту, теперь является недосягае-
мым для толпы. Он это чувствует и доверчиво льнет к свое-
му благодетелю. На губах его появляется довольная улыбка,
а черные глаза коварно усмехаются, глядя на толпу.

 
* * *

 
Лето мы проводим не в самом городе Ш., а в предместье

его, в прелестной маленькой мызе «Конкордия», сбегающей



 
 
 

дорожками к реке. Две извозчичьи пролетки везут нас туда.
Я еду в переднем экипаже с мамой-Нэлли. Позади – папа с
братишкой.

–  Как хорошо, что тебе сразу представляется случай
встретить на вечере у Вильканг все здешнее общество, – го-
ворит моя спутница. – Войдешь в него сразу, познакомишь-
ся со всеми.

Я киваю, но на уме у меня другое. Я не люблю общества.
Лес, поле, красавица-река, лодка, природа – вот желанное
общество. Я еще полна печали по подругам. Симу, Зину Бу-
харину, Черкешенку, Рант, Веру Дебицкую, – всех их мне
никто не заменит.

Мама-Нэлли точно читает в моих мыслях.
–  У тебя не будет недостатка в сверстницах,  – говорит

она. – У нас живет молоденькая швейцарка Эльза, рекомен-
дованная Джоном Вилькангом. Она будет всюду сопровож-
дать тебя. И потом, Варя еще у нас. И хотя она тебе не пара,
но все-таки в молодом обществе тебе будет веселей.

Варя? Да. А я-то и забыла о ней.
Молодая, полуинтеллигентная, из школы ученых нянь-

фребеличек, Варя давно уже живет в нашем доме. Она нян-
чила моего брата Павлика, а теперь на ее руках Саша и Ни-
на – младшая детвора. Во время моих летних вакаций я по-
дружилась с Варей и даже тайком от всех перешла с нею на
«ты». Моим родителям не особенно нравится эта дружба,
так как обладающая далеко не легким характером Варя не



 
 
 

умеет держать себя в границах. Она деспотична и резка, но
ко мне питает привязанность. При всех мы на «вы»; наедине
– на «ты» и считаем себя подругами.

Пока я расспрашиваю маму про Варю, мы минуем город
с его рынком и бульваром, с его белой фабрикой, сосновым
лесом и кладбищем на горе. Вон казармы в предместье. Вон
рыбацкая слобода, куда мы когда-то ходили пить парное мо-
локо с моей гувернанткой-француженкой. Вон уже потяну-
лись поля, роща, показалась высокая дача с бельведером.
Вдали лес, темный и молчаливый. А по другую сторону до-
роги – белые столбы ворот мызы «Конкордия».

Мы подъезжаем.
Пестрая группа виднеется у входа на мызу. Кто-то машет

платком, кто-то маленький, толстенький, потешный крутит
шляпой над головой.

– Стой! Стой! – кричу я извозчику, соскакиваю с пролет-
ки и, небрежно подхватив шлейф моего белого платья, бегу
со съехавшей на бок шляпой навстречу собравшимся.

Вот они все передо мною.
Насколько мой первый братишка строен и хорош, на-

столько второй – толстенький и неуклюжий шестилетний Са-
шук – кажется медвежонком. Но в серых глазах его столько
добродушия, что так и тянет расцеловать его.

Четырехлетняя Ниночка прелестна грацией крошечной
женщины. И глаза у нее – как голубые незабудки в лесу. Чер-
ные реснички длинны.



 
 
 

– Лида приехала! Лида! – визжат они и прыгают на месте,
хлопая в ладоши.

Я обнимаю всех, целую.
– Ты будешь рассказывать нам сказки?
– Да, милые! Да!
–  А мыльные пузыри пускать будешь?  – осведомляется

Саша.
– Ну, конечно! Конечно!
– А у меня есть жук в коробке! – посапывая носиком и

высвобождаясь из моих объятий, присовокупляет он.
– А ты такая же шалунья, как прежде? – спрашивает Пав-

лик. И вдруг вспоминает: – Ах! Слушайте… У пристани ка-
кой-то бродяжка у Лиды из кармана портмоне вытащил. Его
все ссыльные бить хотели. Но папочка не позволил, а Боль-
шой Джон вдруг как выскочит, как растолкает их всех, и к
себе мальчика взял. Он – черный, как цыган. И злой. А глаза
как яйцо. Во!

– Лида Алексеевна! Милая! Поздравляю! – слышу я рез-
кий голос.

– Варя, дорогая!
Карие глаза ее горят, а по скуластому молодому лицу раз-

лился румянец. Она некрасива: маленькие глазки, поджатые
узкие губы, скуластое лицо, волосы, густые и непокорные,
какого-то линючего цвета. Но зато у нее крупные сильные
зубы и насмешливое, умное лицо.

Я оборачиваюсь к ней, целую. Ее преданность и любовь



 
 
 

так радуют меня.
– Ах, Варя, какая у нас будет дивная жизнь! – шепчу я ей.
– Наконец приехала, родная! А у нас тут новость – взята

швейцарка. Ну и сокровище! Увидишь! – шепчет она прене-
брежительно.

Я сразу понимаю все. Варя ненавидит «чужеземку». Она
ревнует ее ко мне, к детям, к своему положению у нас в доме.

– M-lle Эльза уже здесь? – срывается у меня.
– Bonjour, m-lle Lydie! – слышу я тоненький голосок.
Передо мною низенького роста девушка, черноглазая, ми-

ловидная, свеженькая.
– Эльза, – говорю я по-французски, протягивая ей руку, –

мы будем друзьями? Не правда ли?
Она улыбается, и глубокие ямочки играют у нее на щеках.
Варя презрительно поджимает губы. Я беру ее за руку.
– Не сердись, – шепчу я ей мимоходом. – Ведь и нужно

было обласкать. Но тебя я не променяю ни на кого.
– Барышня золотая наша приехала, – слышу я громкий го-

лос, и веселое, жизнерадостное существо, девушка двадца-
ти семи лет, горничная мамы-Нэлли, служившая у нее еще
в годы девичества, бросается меня целовать: – Наконец-то!
Шесть лет этого ждали! – кричит она и от избытка чувств
подхватывает на руки мою младшую сестренку.

– Ура! Кричите «ура», мальчики! – подталкивает она бра-
тьев.

Саша раскрывает рот. Павлик машет ручонкой.



 
 
 

– Не надо кричать. Мы не солдаты. Лучше пойдем, пока-
жем Лиде все, что мы приготовили для нее, – говорит Пав-
лик.

– Конечно, конечно.
«Солнышко» и мама-Нэлли примыкают к нашей юной

толпе.
У входа в дом флаги. Балкон обвит зеленью и полевыми

цветами. Из них сплетена искусная надпись «Добро пожало-
вать, сестрица».

Это дети с воспитательницами сплели ее для меня.
Всюду букеты моих любимых ландышей: в вазах, в гране-

ных бокальчиках, в стаканах. Мой портрет тоже увит ими.
– В Лидину комнату теперь, живее! – командует Павлик,

и с визгом ребятишки бегут туда.
Обняв маму-Нэлли и лаская глазами папу-Солнышко,

вхожу в приготовленное для меня гнездышко.
Оно в верхнем этаже. Окна выходят на Неву. Вот она свер-

кает серебристой лентой между кружевом сосен. Комната
вся голубая. Ее стены выкрашены «под небо». На полу, пе-
ред письменным столом, – шкура дикой козы. Голубые дра-
пировки из крепона, уютная кушетка, на которой так хорошо
читать, так сладко грезить; ореховый шкап с большим зер-
калом, вделанным в дверцы.

На письменном столе – изящный прибор для письма из
красивого серого мрамора с бронзой. В углу, за ширмами, –
белоснежная кровать. Там же и огромный мраморный умы-



 
 
 

вальник. Заботливые руки, поставившие его, знали, что я
люблю плескаться, как утка, и предусмотрели все. Над сто-
лом полочка с книгами: Лермонтов, Надсон и Тургенев, чу-
десный Тургенев, перед ним я склоняюсь до земли.

Никаких статуэток, бибело, ни туалета с его принадлеж-
ностями в комнате нет. Если бы не голубой цвет и нежные
тона, можно было бы подумать, что это комната юноши. Но
я не люблю никаких украшений, которые так «обожают» ба-
рышни моих лет. Моя душа – душа мальчугана. Родные зна-
ют это и украсили мою комнату именно так, как я мечтала
сама.

– Тебе нравится? Да? Нравится? Скажи! – кричат братиш-
ки и сестренки.

Но сказать я ничего не в силах. Я счастлива, бесконечно
счастлива. Оборачиваюсь к Солнышку, к маме. Протягиваю
руки, благодарю без слов.

Какие у них счастливые лица!
– Зимою мы прибавим мебели на городской квартире, –

роняет отец.
– Да, да. Будет еще уютнее, – вторит мать.
– Да может ли быть лучше того, что я здесь вижу? – сры-

вается с моих уст в восторге.
Остаток дня я посвящаю осмотру мызы «Конкордия». Как

все здесь красиво. Старый запущенный сад. Заросли сире-
ни, боярышника, акации. В глуши зеленая беседка из плю-
ща, как раз над Невою.



 
 
 

– Это будет моим любимым пристанищем, – решаю я.
Часть сада расчищена. Есть гигантские шаги, качели. А

через дорогу лес. Напротив – старая усадьба хозяев. Здесь
мы жили раньше. Там весь вечер поют соловьи. У пристани
– маленькая лодочка. Это Солнышко купил ее для меня. Я
прыгаю в нее, беру весла. Один взмах, и течение подхваты-
вает меня.

Я гребу до утомления, полная молодого задора. Только к
обеду, к шести часам, попадаю домой.

– Была на реке! – кричу звонко, входя в столовую. Но это-
го и говорить не надо: платье пропитано брызгами, а солнце
первым загаром тронуло щеки. В лице мамы-Нэлли тревога.

– Не люблю я воды, – шепчет она тихо. – Боюсь.
– О, за нее не бойся, дорогая! Она гребет и правит лодкой

лучше любого рыбака, – смеется папа-Солнышко.
А вечером, когда дети спят, каждый в своей белой по-

стельке, Варя пробирается ко мне в мезонин. Я распахиваю
окно. Соловьи заливаются в глухой усадьбе хозяев. Тихо пле-
щет Нева. Варя обнимает меня крепко, и мы слушаем молча
ночные трели. Потом она говорит о своей привязанности ко
мне, о ненавистной ей Эльзе, о своем одиночестве и о туск-
лой сиротской доле.

– Как хорошо, что ты приехала, радость моя! – шепчет
девушка. – Теперь все пойдет по-старому. Ведь ты любишь
меня? Ведь ты-то уж не променяешь меня на Эльзу?

– Какие ты глупости говоришь, Варя.



 
 
 

– Ну, вот уж и глупости! – поджимает она губы. – Всех
эта Эльза тут околдовала, что и говорить. Раньше, бывало,
дети от меня ни шагу, а теперь все с нею да с нею. И Анна
Павловна на нее не надышится. Еще бы! Эльза умеет туману
в глаза напустить.

– Что ты, Варя. Мама-Нэлли так дорожит тобою, – оправ-
дываю я близкое мне существо.

– Ах, что ты знаешь! – сердится Варя. – Вот погоди, окол-
дует и тебя.

– Не околдует, – смеюсь я.
Так странно и дико в этот чудный майский вечер под слад-

кие рулады соловьев чувствовать глухую вражду, зависть,
беспокойство.

Я обнимаю крепче девушку, поцелуем прогоняю мрак из
ее души и начинаю рассказывать ей о сегодняшнем дне, о
выпуске, о Симе Эльской, Креолке, Черкешенке, Додошке. И
глаза ее постепенно загораются. Улыбка трогает тонкие гу-
бы. Потом я читаю ей свои стихи, ей одной читаю все то, что
написала за последнее время.

Варя сулит мне известность в будущем, славу. И глаза ее
горят восторгом, когда она смотрит на меня.

Мы расходимся поздно. Заря уже охватила полнеба, и на
заднем дворе пропели первые петухи. Я валюсь на постель и
тотчас же засыпаю, как убитая.



 
 
 

 
* * *

 
Новая жизнь на воле.
Дни стоят чудесные, ясные, праздничные. В золотом ма-

реве купаются синие волны реки. Зеленеют деревья. Ни туч-
ки в бирюзовом небе. Ни темного облачка на душе. Все кра-
сиво и ясно, как и в самой природе.

Сплю до десяти. Отсыпаюсь за зиму институтской учеб-
ной гонки. Потом наскоро одеваюсь и бегу купаться. Со
мною Варя и Эльза. За детьми в это время присматривает
Даша.

Вода в Неве холодная, бодрящая. Плаваем, хохочем. Варя
ныряет, как чайка. Эльза – трусиха. Она кроткая и покорная,
все смеется.

– Она глупа, – решает Варя. – Покажи Эльзе палец, сейчас
будет хохотать.

Нет, Эльза не глупа. Это птичка, беспечная, веселая, как
дитя. Что за мысли кроются под черной гривкой волос, не
знаю. Какими надеждами бьется сердечко, кто сумеет разга-
дать?

К завтраку мы возвращаемся возбужденные, с мокрыми
волосами, с волчьим аппетитом.

Затем отправляемся в лес с детьми.
Лишь только вступаем под мрачные своды хвойных вели-

канов, как душа моя затихает, раздавленная этим величием



 
 
 

и тишиной. Сначала молчишь, как в храме, завороженная.
Потом откуда-то из глубины души вырывается восторг и же-
лание слиться с природой, с травою, с лесом.

Веселье кружит голову. Мы гоняемся друг за другом как
бешеные, к немалому восторгу детей. Валимся на траву, ска-
тываемся кубарем с холмов и пригорков. Иногда затихаем
внезапно. Я импровизирую стихи или сказки. Меня слушают
все с жадно раскрытыми глазами. Из моих уст так и льются
волны фантастических вымыслов. Чего только я не выдумы-
ваю! Тут, в лесу, все таинственно и прекрасно. Здесь невиди-
мый замок волшебника. В нем томятся принцессы. По ночам
их можно видеть танцующими при луне. А из болот выхо-
дят по ночам на берег серые жабы, ударяются о землю и де-
лаются принцами, которых заколдовал злой колдун. Сказка
заканчивается всегда благополучно и постоянно – свадьбой
принцев с принцессами и гибелью злого колдуна. Потом я
читаю стихи о море, о южном солнце, о восточном небе, ко-
торых никогда не видела и не знала, но куда рвалась всей ду-
шой. Это татарская кровь дает себя чувствовать: по прадеду
мы татары.

С восторгом глядит на меня Варя, с благоговейным недо-
умением – Эльза. Она плохо понимает то, что я говорю, но
мой вдохновенный экстаз трогает ее своим жаром. Потом
Варя бросается ко мне на грудь, восторгается моим дарова-
нием и опять пророчит славу.

А после обеда, до позднего вечера, я снова на реке. Ло-



 
 
 

жусь на дно лодки и позволяю течению отнести себя далеко.
Спохватываюсь и гребу.

Я воображаю себя не тем, что есть. Я снова принцесса, как
и в далеком детстве. Кругом меня – мои владения, эта река
моя, зеленый берег тоже мой. Там живут мои подданные –
племя не то древних греков, не то арабов. Они сильны духом
и смелы, как львы. Они все мирные земледельцы, и каждый
из них поэт, или музыкант, или певец по призванию. Словом,
все они жрецы искусства. А я…

Взошедший на небе месяц напоминает мне, кто я и что
меня ждут к чаю. С неохотой расстаюсь с лодкой, бреду до-
мой.

«Солнышко» с мамой идут в гости. Зовут меня с собою. Я
отказываюсь. Одеваться, причесываться, сидеть тихо и непо-
движно, напряженно вслушиваясь в вопросы, изображать из
себя светскую барышню – ни за что!

– Ну, как хочешь, – соглашается «Солнышко».
Зато что за сумбур поднимается, когда мы, уложив детей,

несемся с Варей, Эльзой и Дашей к любимым «гиганткам».
Ах, я люблю взвиваться птицей вокруг гигантского столба!
За спиной словно крылья.

Эльза трусит по обыкновению. Варя же не отстает от меня.
Даша передает свою лямку и заносит нас всех поочередно.
Крик, визг, хохот.

А ночью золотые грезы вьются над моей головой. Сны мои
так пленительны и тревожны, и так часто сходны они между



 
 
 

собой. Я вижу народную толпу, веселые всплески аплодис-
ментов и тонкую девушку на эстраде. И мне кажется поче-
му-то, что девушка эта – я.

 
* * *

 
Терпеть не могу общества, званых вечеров, но все-таки

приходится идти к Вилькангам.
У них не дом, а целый дворец подле фабрики. Вокруг него

чудесный английский парк-сад. Всюду статуи, беседки, мо-
стики, гроты, а посредине площадки, у главного входа – фон-
тан. Музыка гремит в открытых окнах дома. «Солнышко»,
мама-Нэлли и я подходим к директорскому крыльцу.

Я давно здесь не была. Помню, что у Большого Джона чуть
ли не десять или двенадцать сестер. И все они сдержанные,
чопорные и корректные англичанки. Воображаю, что за ску-
чище этот сегодняшний бал.

Сад ярко иллюминован. Над домом английский флаг и
еще другой – белый. На нем что-то написано по-английски,
вероятно, поздравительное приветствие Алисе, которой ми-
нул сегодня двадцать один год.

Я ни слова не смыслю по-английски и заранее приготов-
ляюсь умирать с тоски.

Большому Джону, вероятно, придется мало времени уде-
лить мне сегодня, – ведь он хозяин. А гостей, очевидно, про-
пасть, слышен их топот за версту. Неужели не будет, кроме



 
 
 

нас, никого из русских?
Но вот они перед нами.
Луиза, Кетти, Лиза, Мэли, Елена и Алиса – сама виновни-

ца торжества. Все в скромных белых платьях, гладко приче-
санные – благонравные девицы из нравоучительного англий-
ского романа.

«Как?! Только шесть?! А я думала – их двенадцать!»
– А! Мисс Лида! Очень приятно вас видеть, – поют все

шестеро по-французски, и полдюжины рук тянутся мне на-
встречу.

Увы! Большого Джона не видно!
– Джон в саду, приготовляет фейерверк, – поясняет «но-

ворожденная», черненькая Алиса.
Остальные подхватывают:
– Иес! Джон в саду! В саду!
Точно я глухая или плохо соображаю, что мне говорят.
Потом меня подхватывают под руки две старшие, Елена

и Алиса, и ведут в зал. Рыжая Луиза и Кетти идут за нами.
Белокурая Лиза и Мэли – по сторонам.

Мне становится как-то не по себе: точно преступница сре-
ди стражи.

Ненавижу англичанок. Какая разница между ними и Боль-
шим Джоном! Небо и земля!

В большой зале зажжена люстра. Там танцуют. Молодые
люди во фраках, в белых перчатках, в широко вырезанных
жилетах и в белоснежных манишках, с гладко прилизанны-



 
 
 

ми волосами, добросовестно кружат по залу чопорных ан-
глийских девиц. Последние сидят по стенкам чинно, без-
молвно, в ожидании приглашения.

Ах, какая тоска! Что же я буду делать? Общество незна-
комое. Мои англичаночки подводят ко мне то одного кава-
лера, то другого. Те делают со мною молча по туру вальса и,
процедив что-то сквозь зубы, сажают на место.

А что, если удрать отсюда в сад, к Большому Джону, туда,
где приготовляют фейерверк?

Я с тоскою поглядываю в окно, где закутывается в седую
пелену сумерек светлая майская ночь. А тапер играет вальс
за вальсом, польку за полькой, и чопорные пары кружатся
без конца.

Алиса и Елена подсаживаются ко мне.
– Это жаль, – обращается ко мне по-французски старшая

англичаночка, – что папа не пригласил, кроме вас, никого из
русских. Вы скучаете?

– Ужасно! – сознаюсь я.
У них делаются испуганные лица, точно я сказала что-то

ужасное. Но действительно же – скучно мне. Почему же я
должна это отрицать? Или в этом не принято признаваться?

– А у нас новость, – говорит Алиса. – Джон взял мальчика
себе в услужение. Такой проказливый мальчик и, говорят,
воришка. А Джон его все-таки взял в услужение.

– Да, да! Вообразите! И носится с ним, как с родным бра-
том, – вторит Елена. – А мальчик-то бродяжка – из тех, кого



 
 
 

сажают в тюрьму.
«Ах, это Левка,  – соображаю я.  – Интересно было бы

взглянуть на него». И я высказываю свою мысль сестричкам.
– О, он невозможен! Это совершенный пират! – подхва-

тывают подошедшие Мэли и Лиза.
– Вот это-то и интересно! – восклицаю я, оживляясь.
– Мы его не выносим, – цедит Лиза. – Это какое-то чудо-

вище. Злой и испорченный мальчишка.
– M-lle, на тур вальса! – слышу я над моей головой.
Еще один юноша с английским пробором на тщательно

прилизанной голове. Волосы точно склеены гуммиарабиком
и блестят, как сталь. Опять предстоит кружиться по залу с
этой заводной машинкой. Ни за что! Я сухо благодарю и от-
казываюсь.

– Как! Что! Вы не любите танцев? Как странно! Такая мо-
лоденькая барышня – и не любит танцевать! – поют мои ан-
гличаночки.

Знакомое чувство закипает у меня в душе. Я уже знаю
этот приступ, который «накатывает» на меня и превращает
в дикарку, истую дочь татарских степей. Я встряхиваю стри-
женою головою и говорю по-французски:

– Нет, настоящие танцы, вернее, пляску я ужасно люблю.
Но чтобы шумно было, весело, бешено все кружилось. Что-
бы рояль плясал, и тапер, и стены залы, и искры сыпались бы
из-под каблуков! – заканчиваю я с залихватским жестом.

О-о! Ужас отражается в глазках уравновешенных мисс.



 
 
 

– Вот такую, пляску я люблю! – прибавляю я, и глаза мои
горят.

Все «миссы», как я их называю, переглядываются с ужа-
сом. Я слышу нелестную для меня фразу: «Возможно ли, что
она окончила институт?!» Потом Алиса говорит:

– Барышня из общества должна танцевать корректно, без
особого увлечения, а так пляшут только на сцене или у цы-
ган.

– Вот-вот! – подхватываю я с жаром. – Это и прекрасно! –
И мое лицо уже пылает. – Ведь это и есть жизнь! Настоящая
жизнь!

– Ну разумеется, – слышу я веселый, хорошо знакомый
голос. – Маленькая русалочка, я понимаю вас.

– Большой Джон! Наконец-то! – кричу я и вскакиваю со
стула. – Ах, Большой Джон, я так скучала без вас!

Должно быть, и этого говорить не полагалось. В «благо-
воспитанном обществе» нельзя говорить о том, что чувству-
ешь в душе. Нельзя высказывать правды в глаза. На балах
и в обществе так называемого хорошего тона надо надевать
маску. По крайней мере, лица у шести сестриц делаются та-
кими кислыми, точно им дали глотнуть уксуса. И с блажен-
ными улыбками они шепчут:

– Джон, займи мисс Лиду – она скучает с нами.
– О, со мной она не заскучает, клянусь головой! – хохочет

Джон.
– Никогда, Большой Джон! Вы правы! Вы меня понимае-



 
 
 

те! – вторю я и улыбаюсь ему.
 

* * *
 

В чинном спокойствии чопорные «мистеры» с пробора-
ми и тихие «миссы» под звуки рояля тщательно выделывают
бесконечные фигуры.

Джон танцует со мной. Но что выделывает он своими
длинными ногами!

Он то подпрыгивает на ходу, то приседает, то вдруг зато-
пает каблуками, вскинет то одну ногу, то другую и внезапно,
когда надо выделывать соло, завертится волчком.

– Это матросский танец, – поясняет мне мой кавалер. –
Один негр лихо отплясывал его на палубе со своей женой-по-
варихой, когда мы плыли на пароходе Добровольного флота
в Нью-Йорк. Не правда ли, хорошо, маленькая русалочка?

– Прекрасно, Большой Джон, – соглашаюсь я. – Чудесно.
–  А не хочет ли изобразить маленькая русалочка жену

негра, повариху?
– Понятно, хочу, Большой Джон! Какие еще могут быть

о том вопросы!
– Ну, так начинаем. Тра-ля-ля-ля!
И он с хохотом обвивает мою талию рукою и пускается

галопом между рядами танцующих пар.
Дирижер, высокий, элегантный юноша, кричит нам что-

то, чего мы не слышим. Притопывая, привскакивая и кру-



 
 
 

жась волчком, мы танцуем тот импровизированный танец
негров-матросов, внося в него всю бесшабашную удаль по-
лудиких людей, и хохочем, точно настоящие дикие негры.

Вот вам и корректный бал. Вот вам и чопорная Англия.
Остановить нас некому. Старшие играют в карты за две

комнаты отсюда. А чопорные мисс лишь бледно улыбаются.
Вдруг хохот, несется вслед за нами от входных дверей.
– Вот так штука. Здорово валяют! – слышу я детский го-

лос.
И в тот же миг сердитые возгласы и шиканье покрывают

его.
– Левка! Иди прочь. Тебе здесь не место. Какой ты гряз-

ный. Тебе нельзя сюда, здесь гости! – шипит Алиса Виль-
канг, выталкивая за дверь гибкую фигуру в заплатанной па-
русиновой блузе.

Черные глаза, спутанные кудри, задорная рожица мелька-
ют передо мною. Это Левка. Я узнаю его сразу. За неделю
сытой жизни под крылышком доброго покровителя щеки его
округлились и порозовели. В его плутоватых глазах написа-
но полное довольство.

– Пошел вон! Пошел вон! – с легким акцентом кричит
Алиса и подталкивает мальчика в спину.

– Большой Джон, – шепчу я умоляюще, – позвольте ему
остаться.

– Невозможно! – отвечает мне Алиса. – Это сущий раз-
бойник. С ним нет сладу. Наглый и дерзкий, за все хватается



 
 
 

и, не догляди, готов стащить со стола лакомый кусочек.
И, оборачиваясь к мальчику, добавляет строго:
– Что ж ты стоишь? Тебе же велено убираться отсюда.
И она выталкивает его за порог залы. Но в самых дверях

Левка останавливается и, оборачиваясь к «новорожденной»,
показывает ей уморительный жест.

Большой Джон прячет разгоряченное лицо за мой веер и
бесшумно хохочет.

 
* * *

 
Пока в зале открывают форточки и освежают комнату, ря-

дом, в кабинете Джона, играют в «мнения». Мистер Джон
Манкольд, длинный юноша с рыжими бачками, собирает их.
На мою долю выпадает жребий уходить.

Когда я возвращаюсь, Большой Джон шепчет мне неза-
метно:

– Ну, берегитесь! И разделали же они вас под орех!
Я только встряхиваю волосами (мальчишеская привычка,

доставляющая маме-Нэлли столько хлопот).
Действительно, мне досталось не на шутку. Мистер Ман-

кольд с особенным удовольствием перечисляет все, что обо
мне говорили. Мне приходится слышать, что я дикая, слиш-
ком непосредственная, удивительно своеобразная (это ска-
зано в насмешку, но на французском языке звучит как ком-
плимент), что я «казак», что мне еще придется много рабо-



 
 
 

тать над собою, чтобы быть как другие, что я бедовая и про-
чее.

И только одно «мнение» за меня.
«Она такова, что хорошо было бы, если бы все девушки в

мире были на нее похожи».
Я сразу узнаю автора этого мнения.
– Угадала! Угадала! – кричу я, хлопая в ладоши. – Боль-

шой Джон, это сказали вы!
– Это сказал я, вы правы, – говорит он трагическим басом

и под общие аплодисменты удаляется в зал.
– Что вы желаете сказать про мистера Джона? – обраща-

ется ко мне мисс Молли, дочь англичанина – управляющего
здешней фабрики.

– Что он прелесть! – вырывается у меня.
Шушуканье, недоумение и потом насмешливый голос,

бросающий звонким шепотом французскую фразу.
– Побойтесь Бога, m-lle! Так не говорят в глаза молодому

человеку.
И мисс Молли таращит на меня с уничтожающим взгля-

дом свои выпуклые глаза.
– Да разве Большой Джон молодой человек?! – смеюсь я.
– А кто же он?
И маленький, веселый и добродушный Бен Джимс, това-

рищ Джона, заливается смехом.
– Я считаю его моим братом! – говорю я гордо. – А брат

для сестры не есть молодой человек.



 
 
 

Тогда мисс Молли тянет насмешливо, обращаясь к сест-
ричкам Вильканг:

– Поздравляю вас, молодые леди. У вас есть седьмая сест-
ра.

– Нет! Нет! – кричу я. – Сестрички Вильканг мне не сест-
ры, но Большой Джон – милый брат.

Или я не должна была говорить и этого? Ого! Какие у них
сделались вытянутые физиономии, у всех шестерых сразу.

– Мисс Лида воспитывалась в институте? – спрашивает
Молли.

– Ну разумеется! Не в театре же марионеток! – восклицаю
я.

«Вот тебе! Вот тебе, противная марионетка», – прибавляю
я мысленно, видя, как она вся вспыхнула.

– Большой Джон! Пора! Мнения собраны, – приоткрыв
дверь в соседнюю залу, зову я моего друга.

Но Большого Джона там нет.
– Ушел опять к фейерверку, – слышу я чей-то возглас.
Вместо Джона я вижу Левку, одетого в чистенькую пару-

синную блузу, с тщательно причесанной головой. Пестрый
передник привязан к поясу. В руках поднос с прохладитель-
ными напитками, клюквенным морсом и оршадом. Глаза у
Левки застенчиво опущены, на лице умиротворенное выра-
жение.

– Налей мне питья, мальчик, – коверкая русские слова,
говорят гости.



 
 
 

– И мне!
– И мне!
Левка чинно относит поднос на стол и раздает стаканы.
Ледяной мутный оршад удивительно утоляет жажду.
– И мне.
Алиса протягивает свой стакан величественным жестом

королевы. Левка поднимает глаза. Две черные молнии свер-
кают на миг и снова исчезают за длинными ресницами.

И вдруг – о ужас! – струя оршада льется из кувшина мимо
стакана Алисы на ее нежный белый газовый туалет.

А Левка злобно хохочет, топает ногами, улюлюкает и сви-
стит.

– Вот тебе! Вот тебе за все сразу!
Едва сдерживая слезы, негодующая, злая и красная, Али-

са поднимается со своего места.
–  Гадкий мальчишка! Завтра же я попрошу тебя нака-

зать! – говорит она рыдающим голосом.
–  О, мисс, его стоит проучить сейчас же.  – И длинные

пальцы мистера Джоржа хватают за уши Левку.
– Не смейте его трогать! Пусть с ним расправляется его

хозяин! – кричу я и стремительно закрываю собою Левку.
Этого только тому и надо. Он шарахнулся в сторону и ис-

чез за дверью, предоставляя присутствующим заняться Али-
сой и ее испорченным платьем. А я убегаю в сад.

– Большой Джон! Ау!
– Ау! Ау, маленькая русалочка!



 
 
 

Он там, в конце площадки, возится с ракетами.
– Желаете помочь мне?
–  Здесь веселее,  – чистосердечно признаюсь я ему,  – а

там… – И я рассказываю своему другу приключение с ор-
шадом.

Джон слушает внимательно, потом говорит:
– Мои сестры – удивительные девушки, но им не хвата-

ет снисхождения, а этот бедный ребенок Левка, в сущности,
так несчастлив и одинок. Его родители исчезли куда-то, он
стал из нужды бродяжкой, мелким воришкой. Но сердце у
него привязчивое, и меня он любит по-своему. За эту неде-
лю мне удалось уже приручить к себе этого дикого зверька.
Вот, сестричка-русалочка, помогите мне обучить его грамо-
те. Сам я ведь плохо знаю по-русски.

–  С большим удовольствием, я исполню ваше желание,
Большой Джон, с восторгом! – тороплюсь я ответить.

Но тут нам приходится замолчать. Приготовления к фей-
ерверку кончены, и гости высыпали в сад.

Бенгальские огни запылали алым заревом, как костры
колдуньи, посреди площадки. Потом взвилась ракета, за нею
другая, третья. Не чувствуя ног под собою, я перебегаю от од-
ного столба к другому, поджигаю начиненные порохом пал-
ки, помогая Джону, и громко вскрикиваю каждый раз, как
занимается желтое пламя. Но вот, рассыпая золотые брызги,
завертелось огненное колесо.

Взрыв аплодисментов наградил нас за наши старания.



 
 
 

– Танцевать! Танцевать в залу! – зазвучали кругом голоса
хозяек.

Фейерверк закончился.
Я и Большой Джон прибежали последними из сада.
– Маленькая русалочка, – произнес он тихо по дороге к

залу, – в вашем доме поселилась бедная сирота. Ей тяжело
одиночество. Не поможете ли вы бедной маленькой птичке?

– Вы говорите про Эльзу? – переспросила я. – Послушай-
те, Большой Джон, она, вероятно, вам жаловалась на то, что
ей тяжело живется. Да?

– О, вы ее не знаете, маленькая русалочка. Эльза – золотое
сердечко. Она никогда никому не пожалуется, как бы ей ни
было тяжело.

– Хорошо, Больной Джон, я займусь ею, будьте спокойны.
– Я не ожидал иного ответа, маленькая русалочка. Ведь

мы росли вместе с Эльзой. Она и мои сестры поднимались
вместе. Я хорошо знаю это золотое сердечко. Будьте же дру-
гом этой малютке. Она так нуждается в вашей любви.

– Хорошо, Джон, прекрасно.
Я пожимаю его руку, и мы входим вместе в зал.
Дружное «ах» встречает нас на пороге. Большое зеркало в

простенке между двух окон находится как раз против меня.
Я бросаю в него удивленный взгляд и вскрикиваю от неожи-
данности.

Мое белое платье все в грязных пятнах, лицо закоптело
от пороха и сажи. Черные безобразные кляксы пестрят по



 
 
 

подолу и тюнику.
Вот вам и пускание фейерверка!
Я смотрю на Большого Джона. Он выглядит не лучше. На

белом фланелевом костюме те же пятна и грязь.
Но что позволительно молодому человеку, нельзя про-

стить барышне, окончившей институт.
Косые взгляды, насмешливые улыбки. Разумеется, никто

из этих «денди» не пожелает теперь танцевать со мною. Ме-
ня тянет домой, сию минуту. Не могу же я оставаться в та-
ком виде на балу.

– Я иду вместе с вами, – заявляет Большой Джон.
– Но, Джонни, в день моего рождения, – шепчет Алиса

по-французски.
Он упрямо мотает головой.
– Но ты вернешься, Джонни?
– Да, да, конечно.
«Солнышко» остается доигрывать партию в шахматы с

самим господином Вилькангом, прямым, как струна, стари-
ком, с лицом типичного английского лорда.

– M-lle, может быть, потанцует еще? – говорит он с почти-
тельной любезностью, провожая нас с мамой-Нэлли до пе-
редней.

– Ах! Нет, нет! – искренно восклицаю я. – Мне хочется
домой.

Он удивленно приподнимает брови. Я, кажется, опять сде-
лала бестактность. Не следовало этого говорить. Большой



 
 
 

Джон беззвучно смеется.
–  Ах,  – говорю я с отчаянием,  – сегодня у меня был

неудачный дебют. Воображаю, что скажет моя голубушка
мама; я, кажется, ее осрамила.

Ведь несомненно эта противная марионетка Молли, кото-
рая сразу почему-то возненавидела меня, доложила маме и
про дикую скачку с Большим Джоном, и про фейерверк, и
про грязное платье.

Но мама-Нэлли не хочет огорчить меня и, прижимая к се-
бе мою руку, шепчет так, чтобы не услышал Большой Джон,
шагающий по другую сторону дороги:

– Надо тебе, Лидочка, отучиться от некоторых привычек.
В тебе много мальчишеского. Ты ведь взрослая барышня.
Надо больше следить за собою.

– Правда, мама-Нэлли, правда! Я сама это сознаю. Ах, по-
чему я в самом деле барышня, а не юноша-мальчуган?!

Эту мою мысль я высказываю громко. Большой Джон сме-
ется.

– Тогда мы бы сели на корабль, русалочка, и объехали пол-
мира.

– Целый мир, – поправляю я его.
 

* * *
 

Что это?! Едва мы успеваем отойти от фабрики, обведен-
ной гирляндой цветных фонариков, как позади нас слышны



 
 
 

громкие крики:
– Джон! Вернись! Джон! Мистер Джон! Сэр, вернитесь!

Несчастье!
Крики на трех языках: русском, французском и англий-

ском.
Мы вздрагиваем и останавливаемся посреди дороги.
Белая ночь сияет расплывчатым светом. К нам приближа-

ются светлые и темные фигуры. Впереди – девичьи; я узнаю
их сразу: это Елена, Алиса, Молли, Лиза и Кетти.

– Джон, несчастье! Твой маленький слуга сбежал.
– Что?
– Левка сбежал. Его нигде нет. Ни в саду, ни в доме. При-

слуга искала всюду, не нашла.
Джон медленно провел рукою по лицу, по волосам и по-

смотрел на своих сестер.
– Почему же вы все так испугались? – помолчав минуту,

осведомился он.
– Он затеял что-то дурное, – говорит Алиса. – Он утащил

монтекристо у папы и кухонный нож у повара. Это малень-
кий разбойник.

–  Что ты говоришь, Алиса!  – резко произнес Большой
Джон.  – Левка действительно большой забияка, но это не
преступник. А если он взял вещи, то я уверен, что это пото-
му, что он думал запастись оружием на случай обороны.

– Недурная мысль, – заметил кто-то насмешливо.
– Я скоро вернусь. Провожу дам и приду. А вы не бойтесь.



 
 
 

Левка не опасен, да и потом – он, должно быть, уже далеко.
Как жаль, что я не сумел уберечь мальчика.

– Он убежал, потому что побоялся возмездия, – тихонько
пояснила я и тут же рассказала маме-Нэлли про инцидент с
оршадом, вылитым Левкой на колени Алисы.

– А все-таки он не злой и, насколько мог, привязался ко
мне за эту неделю. И из него мог бы выйти хороший человек,
из этого Левки, – произнес Большой Джон. – А теперь без
меня он наверняка пропадет, бедный мальчуган!

Чтобы утешить моего друга, я говорю ему, прощаясь у ка-
литки ворот мызы «Конкордия»:

– А Эльзу я пригрею, будьте покойны, Большой Джон.
Но он ничего не слышит. Его высокая фигура с крошеч-

ной головою медленно удаляется. И, наверное, эта малень-
кая голова полна тревожными мыслями о Левке.

Прежде чем отпустить меня спать, мама-Нэлли говорит со
мною.

Надо перемениться окончательно, надо переделать себя. Я
дика, своевольна, у меня манеры мальчугана. Надо научить-
ся держать себя в обществе. Скоро отца переведут в большой
город, надо будет выезжать в общество.

Ах, зачем мне это общество?! Зачем эти выезды?! Меня к
ним не тянет нисколько. Я дикая, кочевая натура. Я обожаю
природу – реку, поле и лес.

Я это высказываю маме-Нэлли громко.
– Как зачем! – удивляется мама-Нэлли. – Барышне необ-



 
 
 

ходимо выезжать, чтобы встретить человека, с которым она
свяжет впоследствии свою судьбу. Ведь назначение светской
девушки – выйти замуж, быть женою и матерью, воспиты-
вать детей.

И мама-Нэлли говорит мне еще долго-долго о том, что
мечтает видеть меня довольной и счастливой матерью и же-
ной.

– Нет! Нет! – протестую я. – Выйти замуж? Нет! У меня
другой идеал жизни намечен в мыслях.

– Но что же? – осведомляется она.
– Не знаю, – говорю я робко. – Не знаю, но мне кажется,

что я не смогу довольствоваться обыденной простой долей,
тою жизнью, какою живут все. Мне кажется, что меня ждет
что-то яркое, светлое, большое. Я должна сделать, исполнить
что-то крупное, огромное, но что – я еще не знаю и сама.

Я не доканчиваю фразы, целую маму и бегу в мою голубую
комнатку.

Там меня ждет толстая тетрадь моих записок и еще другая
со стихами, которые я пишу с детских лет. В них изложены
мои мечты. Ах, как они дерзки и смелы. Слава Богу, что ни-
кто не прочтет их.

Нет! Нет! Женою и матерью я не буду. Я отдам себя всю
искусству, буду «слушать» природу, любоваться ею и писать
стихи. Кто знает?! Может быть, из меня и выйдет что-либо
впоследствии.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге, на третьей ступеньке лестницы, я вспоминаю

о просьбе Джона.
Эльза! Я должна позаботиться о ней – и поворачиваю в

комнату молоденькой гувернантки.
Она спит крепко, как ребенок, подложив под щеку кро-

шечную ладонь.
Какое милое личико. Сколько тихой покорности в этих

детских чертах.
– Спи спокойно, бедная малютка. Я буду отныне заботить-

ся о тебе, – говорю я шепотом.
Кто-то иронически смеется в дверях. Оборачиваюсь – Ва-

ря.
– Трогательная нежность, – произносит она сквозь зубы.

Потом добавляет со злобой: – Говорила – околдует и тебя. А
что в ней хорошего? Тряпка, трусиха, дура!

– Золотое у нее сердце, так сказал Большой Джон, да и
сама она тихая, безответная, милая, – протестую я.

– А в тихом омуте кто-то водится, знаешь? – шипит Варя.
– Полно, – смеюсь я. – Полно, ведь ты не злая, Варя. Зачем

же показываешь себя хуже, чем ты есть?
– Ненавижу безответных, – шепчет она.
Эльза ворочается во сне – вот-вот проснется – и мы вы-

ходим из комнаты.



 
 
 

– Пойдем, Варя, я буду читать тебе стихи.
Она оживляется, в маленьких глазках загораются счастли-

вые огоньки.
– И про бал расскажешь?
– Ну уж и бал! Уморушка!
И я в лицах представляю, как вертелись и английские

«миссы» с палкообразными с «денди».
– Ха-ха-ха! А ты?
– А я вот как!
И я изображаю нашу бешеную пляску – и мою и Джона.
Варя давится от хохота, зарывшись в подушки.
Позднее, совсем уже ночью, я ей читаю стихи и сама упи-

ваюсь каким-то странным чувством радости. И я не могу
представить себе иного будущего, как служение искусству на
его священном алтаре.

Я передаю Варе сегодняшний разговор с мамой-Нэлли.
– Тебя? Замуж? Ну, дудки! Или уж разве если явится ка-

кой-нибудь сказочный принц!  – решает она авторитетным
тоном. – Ты умница, ты талантливая, ты отмеченная судь-
бою!

Уходя перед рассветом, Варя напоминает:
– А помнишь про двадцать четвертое? Вот и узнаем твою

судьбу, что тебя ожидает. Только, чур, Эльзы не брать.
– Но почему, Варя? Втроем же веселее, – протестую я.
– Она испугается, в обморок, пожалуй, упадет. – На ми-

нуту Варя смолкает и, лукаво прищурившись, глядит на ме-



 
 
 

ня. – А то возьмем, пожалуй. Пусть перетрусит до седьмого
поту. Ей это полезно, Я согласна, возьмем и ее.

Лежа в постели, я вяло соображаю, что двадцать четвер-
тое июня, – та ночь, в которую мы решили с Варей попытать
наше будущее, великая Иванова ночь, – еще не скоро и что
Варя успеет сто раз переменить свое решение идти в полночь
на лесное кладбище собирать травы, по которым мы должны
гадать, положив их под подушку на сон грядущий.2

Об этой ночной прогулке не знает никто.
 

* * *
 

– Тише же! Тише!
– Как скрипят половицы!
– Эльза, где вы? Я не вижу вас.
– Я здесь, m-lle Лидия.
– Варя, а Варя! Куда ты бежишь так скоро!
– Ах, Боже мой! Кажется, сторож Федор не спит.
Я, Варя и Эльза чуть слышно спускаемся по лестнице.
На нас темные платья, темные же шарфы на головах. Лица

возбуждены, настроение приподнятое.
Сегодня Иванова ночь. В эту ночь люди гадают на двена-

дцати травах, собранных в полночь в лесу, положив на ночь
под подушку эти заповедные травинки. Иные ищут клады.

2 Гадание – греховный обычай, ничего не имеющий общего с христианством,
противоречащий его законам.



 
 
 

Пригородный лес, по ту сторону, кишит нынче такими га-
дальщиками. Девушки и рабочие с фабрики, интеллигенты
города, прислуга – все устремляется туда, по заведенному
исстари обычаю. Жгут костры, собирают травы, плетут вен-
ки и пускают их в воду.

Но мы трое не хотим идти туда, где все. Какое же может
быть гаданье в подобной сутолоке? А по инициативе Вари
гадать мы должны непременно. Она хочет узнать, какая ве-
ликая будущность ожидает меня, ее подругу. Что будет ве-
ликая будущность – Варя не сомневается ни на мгновенье.
Меня это смешит.

Для нашего ночного «сбора двенадцати травинок» мы вы-
бираем кладбище. Здесь в эту ночь не будет ни души. Все
нынче в городском лесу. Кладбищенская же лесная гора, с ее
песчаным грунтом, густо усыпанным сосновой хвоей, пуста
и молчалива, как склеп.

Половина двенадцатого.
В доме все тихо. Дашу положили в детской на время от-

сутствия Вари, которая спит с детьми.
Бесшумно достигаем мы нижней площадки. Вдруг Варя

вскрикивает чуть не во весь голос:
– Ах, чтоб вас!
И изо всех сил отталкивает Эльзу, которая впотьмах на-

ступила ей на ногу.
– О, pardon! Mille pardon, m-lle Варя.
– Ты с ума сошла! Разве можно так кричать, Варя?! – воз-



 
 
 

мущаюсь я.
– Сойдешь тут с ума, когда прямо на нос лезет эта швей-

царская мумия!
– Мумии бывают только египетские, – поправляю я Варю.
– Хоть голландские! Но зачем было брать эту тряпку с со-

бой, – негодует Варя.
А Эльза, ничего не понимая, шепчет на своем родном язы-

ке:
– О, какая ночь, m-lle Лидия. Грешно спать в такую ночь.

У нас теперь козы до утра пасутся по горному склону. И
брат, фермер Пьер, пасет их до утра. Им душно в яслях. Це-
лую ночь звенят колокольчики, привязанные к ошейникам,
и одуряюще пахнут в горах ночные цветы.

– Что она там лопочет? – осведомляется Варя. – Ничего
не пойму: же ву при, нос утри, же ву дон де кисель-ерундель,
стрикозель… Тьфу! Язык сломаешь. Удивительно остроум-
но и красиво, – поджимает она губы.

– Очень красиво, Варя, если понимать, – заступаюсь я.
– Воображаю, – корчит она гримасу, выходя на крыльцо.
Мы за нею. Ночь действительно чудесная, ароматная, по-

чти душная. Белой змеей извивается и бежит вдаль дорога.
Темно по обе ее стороны в молодой роще и в лесу.

До кладбища ходьбы минут десять.
Мы осторожно вынимаем ключ из двери и запираем ее

снаружи.
– Федор уснул. Только бы прошмыгнуть через калитку, –



 
 
 

шепчет Варя.
Мы отлично знаем, что эта ночная экскурсия не может по-

нравиться моим родителям; поэтому, во избежание запрета,
решаем открыть нашу тайну только через несколько дней,
после того как она станет фактом. Так решено по совету Ва-
ри.

Ночь, тишина. Невдалеке высится огромным курганом
мохнатая от столетних сосен кладбищенская гора.

Что-то влечет нестерпимо к этому кладбищу, к этой горе.
Я оглядываюсь на Эльзу, которая плетется сзади нас. Ли-

цо ее резко белеет в полумраке. Беру ее за руку: рука как лед.
– Вы, кажется, боитесь? – спрашиваю я ее по-французски.
– О, m-lle Лидия! Это кладбище, город мертвых. Так жут-

ко!
Я объясняю Варе, что она сказала.
– Сидели бы дома, – огрызается Варя. – А знаешь, – об-

ращается она ко мне, – нам ведь придется пройти мимо Га-
врюшинского склепа. Кладбищенский лесок, где растут тра-
вы, как раз за ним.

– Вот отлично. По крайней мере, посмотрим, что это за
страшилище, – храбро восклицаю я.

Гаврюшинский склеп – это целая легенда. Богач купец Га-
врюшин покончил самоубийством, когда внезапно узнал о
своем разорении. И хотя самоубийц хоронить на кладбище
по церковным законам не полагается, родственники Гаврю-
шиша, после долгих и усиленных просьб, получили разреше-



 
 
 

ние и воздвигли склеп-часовенку, под полом которой в под-
земелье и поставили гроб отца. Ходили слух, что еженощно
Гаврюшин поднимается из гроба и бродит по своему обшир-
ному склепу, к великому ужасу трусливых и суеверных лю-
дей.

Я перевожу шепотом эту легенду Эльзе на ее родной язык.
– О, m-lle Лидия! – шепчет она. – Так неужели мы пойдем

туда сейчас, ночью?
– Не туда, а мимо склепа пройти придется, – успокаиваю

я нашу спутницу.
Но она, по-видимому, находит мало утешительного в этих

словах.
 

* * *
 

Вот и кладбище. Здесь совсем темно. Кое-где сверкает ре-
ка сквозь чащу деревьев. В темноте светлые кресты кажутся
привидениями, а высокие темные памятники – притаивши-
мися в молчании, таинственными фигурами.

Эльза идет, тесно прижавшись ко мне, дрожащая, немая.
Варя храбро шагает впереди.

– Ни чуточки не страшно, – роняет она, бойко погляды-
вая влево и вправо.  – Покойников бояться глупо и смеш-
но. Вот ссыльных-то, которых у нас здесь много, признаться,
я немножко недолюбливаю. Говорят, новую нынче партию
пригнали, буяны такие, что и не приведи Бог, даже Наумский



 
 
 

не справится с ними. Да и Левка этот, говорят, где-то с но-
жищем бродит, прячется от людей, того и гляди прихлопнет.
Ведь он кто? Мазурик, бродяга без совести и стыда.

– Ах, Варя, что ты. Ведь Левка еще маленький ребенок.
– Хорош ребенок – в пятнадцать лет.
– Большой Джон говорит, что из него можно было бы вос-

питать порядочного человека.
– То-то он и убежал от него, порядочный человек-то, –

возражает Варя.
– Тссс! Silence! – слышу я шепот Эльзы, и она останавли-

вается с вытянутой вперед рукой.
Останавливаемся и мы с Варей.
– Что с вами, Эльза? – осведомляюсь я.
– Что еще? – бурчит Варя.
– Ви видите? Ах, Боже мой! Ви видиль огонь? – она ука-

зывает вперед.
– Ну и огонь. Очень просто: лампада на чьей-нибудь мо-

гиле. Объясни ты ей, ради Бога, этой дурищ… душечке, –
бросает Варя.

Но она неожиданно смолкает.
Мы замираем в молчании и смотрим, не мигая, вперед.
Вокруг нас полутьма. Сосны с черными мохнатыми вер-

шинами жалобно скрипят над нашими головами. Смутные,
движущиеся тени их стелются по земле. А там, подальше,
где просторной, довольно вместительной часовней высится
склеп Гаврюшина, там, наравне с землею, за решеткой само-



 
 
 

го подполья, где находится гробница, движется, перебегая с
места на место, какой-то беспокойный огонек, будто кто-то
бродит с зажженной свечою внизу в подполье.

Мы долго смотрим на этот огонек. Я чувствую, как шеве-
лятся волосы на голове.

– Гаврюшинская тень не находит себе покоя, – говорю я.
– Душа самоубийцы, лишенная обрядных похорон и отпе-

ваний, – вторит Варя. – Ведь запрятали его сюда без заупо-
койных обеден и панихид.

– Никакого тут призрака нет. Все это глупости, – говорю я
громко и смеюсь не совсем, впрочем, естественным смехом.

– А вот посмотрим, – срывается у Вари.
– Что ты хочешь делать?
– Пойти и узнать, в чем дело.
– В таком случае идем вместе, – храбро предлагаю я.
Мы беремся за руки и делаем шаг вперед, туда, по направ-

лению таинственного огонька в подполье склепа.
– Ах, ви меня позабиль. Я умираль от страха, – рыдает

нам вслед Эльза.
– Тогда идем все трое! – предлагаю я и хватаю ее за руку.
Она поневоле должна согласиться.
Теперь идем мы все трое в ряд, с каждым мгновением

приближаясь к страшной часовне.
Между тем огонек перестал двигаться и теперь светится

уже на одном месте.
– Надо приблизиться к часовне, лечь на землю и заглянуть



 
 
 

внутрь подполья, – бросает Варя на ходу.
Вокруг нас бесчисленные могилы и тишина.
Вот уже склеп Гаврюшина в трех-четырех саженях, вот

еще ближе, сейчас…
Огонек горит ярко прямо перед нашими глазами. Еще

шаг, другой, и мы у цели.
– Ой! Нет! Я не пошель дальше, – срывается с уст Эльзы.
– Тогда оставайтесь здесь и не мешайте нам! – кричит,

забывшись, Варя.
И о чудо! Тотчас же за ее криком гаснет в склепе таин-

ственный огонек.
– Мы спугнули призрак, – лепечет, щелкая зубами от стра-

ха, Эльза.
– Что бы ни было, я проникну туда! – вырывается у Вари.
– И я! – решаю я громко.
Эльза приткнулась к стволу ветхой сосны и тихо плачет.
Но нам не до нее в эту минуту. Жгучее любопытство по-

беждает страх. Мы бросаемся к часовне. Дверь не заперта.
На каменном полу, перед большим образом Спаса, разостлан
коврик, а там, в углу, чернеет узенькая лесенка, ведущая в
склеп. Темная ночь смотрит в окна часовни. Мохнатые сос-
ны качают головами и бьются в окошке склепа. Чуть доно-
сится до нас тихое всхлипывание Эльзы.

Вдруг шорох внизу достигает нашего слуха. Точно кто-то
ворочается в подполье, еще минута-другая, и лестница скри-
пит под чьими-то осторожными шагами.



 
 
 

– Призрак! – роняет Варя, и мы застываем на месте, схва-
тившись за руки.

Громче, яснее скрип ветхих ступенек, слышнее, ярче по
звуку. Живые так не ходят.

Белая фигура вырастает перед нами.
Холодный пот проступает у меня на лбу, и ужас ожидания

слегка поднимает волосы. Рука Вари, сжавшая мои пальцы,
становится ледяной. А глаза наши, не отрываясь, глядят в
черный провал, откуда выбегает лесенка.

Еще минута.
Легкий стон или кашель, и белая фигура вырастает перед

нами, заслоняя собою черный провал.
 

* * *
 

Что было потом, я сознаю плохо. Какой-то сумбур.
Я не успела крикнуть, как белый призрак метнулся на Ва-

рю и в тот же миг отлетел от нее, отброшенный сильной ру-
кой.

Заскрипела лестница под тяжелым телом, скатившимся
по ее утлым ступеням, и что-то тяжело ударилось там внизу
о каменный пол склепа.

В ту же минуту громкий стон оглашает часовню. Это сто-
нет уже не призрак: это настоящий человеческий стон.

Варя метнулась ко мне, схватила меня за руки и, прибли-
зив ко мне побелевшее лицо, зашептала:



 
 
 

– Что мне делать?! Что же делать?! Я убила человека!
С минуту мы обе молчим.
– У тебя есть с собой спички? – спрашиваю, наконец, я.
– В кармане. Вот…
Дрожащая рука протягивает мне коробочку.
Первая спичка гаснет тотчас. Мои трепещущие пальцы не

слушаются меня. Еще и еще шаг.
Наконец-то!
Вспыхивает синий огонек.
Я освещаю провал лестницы, высоко подняв колеблю-

щийся неровный свет над головою.
Белая фигура лежит у нижних ступеней лестницы на полу

склепа, сжавшись в комок. Длинный саван закрывает ее с
головой. Из-под савана несутся раздирающие душу стоны.

Не помня себя, я соскальзываю вниз по каменным сту-
пеням. За мною Варя. Обе склоняемся над стонущей белой
фигурой, срываем дрожащими руками саван и отступаем с
возгласом изумления назад.

– Левка! Как ты попал сюда? Левка!
 

* * *
 

С минуту он смотрит на меня взглядом, полным ненави-
сти и вражды, и силится удержать стоны, закусив губы. И
вдруг разражается злым, хриплым криком:

– О-о, проклятые! Отыскали, затравили, нашли! Две неде-



 
 
 

ли выжил, побирался Христа ради в дальних деревушках.
Сюда только ночевать приходил. Дошли ведь, окаянные, за-
травили. Ненавижу вас всех. Дайте подрасти, придет время,
расправлюсь со всеми вами… по-свойски.

Приступ боли снова заставляет его испустить вопль.
–  Нога моя! Ноженька, сломанная! О-о-о-о! Кровопий-

цы! – стонет Левка.
– Он вывихнул ногу при падении! – шепчет Варя. – И это

я виновата! Я! Я! Я!
– Левка, – говорю я спокойно, – послушай, голубчик, ты

никого не должен бояться, потому что никто из нас не при-
чинит тебе зла. Скажи, где у тебя болит, Левка, чтобы мы
могли помочь тебе.

– Убирайся! – кричит он. – Убирайся, или…
Тут он свирепо взмахивает кулаком. В одну секунду Варя

заслоняет меня.
– Смей только тронуть барышню! – угрожающе кричит

она мальчугану. – Смей только!
– Ах, чтоб вас…
Чья-то тень заслоняет в эту минуту вход в часовню, там

над нашими головами. Мы все вздрагиваем от неожиданно-
сти.

– Большой Джон! – разражаюсь я после минутного коле-
бания радостным криком.

Да, это он, Большой Джон.
– Что за ночное сборище? А? – говорит он шутливо. – За



 
 
 

мною прибежала Эльза сама не своя и так забарабанила в мое
окошко, что сразу весь дом перебудила среди ночи. Говорят,
тут покойники гуляют, а наши храбрые барышни…

Он не договаривает и из-под полы широкого плаща выни-
мает маленький ручной фонарик.

– Ба, старый знакомый! – весело кричит он, заметив Лев-
ку на полу склепа. – Так вот ты где прятался от меня целых
две недели! Довольно-таки остроумно придумал, маленький
человек. Стащит чью-то простыню, изображать покойного
Гаврюшиша, пугать народ и за это пользоваться дарованной
квартирой. Недурно, товарищ, совсем не дурно! Однако что
с тобой? Упал с лестницы? Вывихнул ногу? Та-та-та! Ты сто-
нешь, стало быть, здорово больно тебе? А, Левка? Бедный!

На лице Джона теперь тревога.
Левка молчит.
– Вот в чем дело, товарищ: нужно осмотреть твою ногу.

Не нравится мне, как она подвернута, братец ты мой.
И Большой Джон осторожным движением пробует снять

сапог с распухшей ноги Левки.
Крик вырывается из груди последнего.
Тогда Большой Джон передает мне фонарик с коротким:

– Посветите мне, маленькая русалочка.
Выхватив из кармана складной нож, он раскрывает его и

мигом разрезает кожу на сапоге Левки.
Я едва сдерживаю крик при виде этой посиневшей и

вздувшейся ноги.



 
 
 

Левка стонет, гримасничая от боли.
– Делать нечего, братец, придется тебе вернуться к нам

на фабрику, – покачивая головой, говорит Большой Джон. –
Без доктора и лечения, видно, не обойтись.

– Не хочу на фабрику, – бурчит Левка.
– Ну, тогда ты, может быть, предпочитаешь попасть снова

в казармы ссыльных? – обращается к нему Большой Джон. –
Ведь ты не круглый же дурак, чтобы не понять, что крик твой
услышан людьми и что не позднее как через несколько ми-
нут сюда сбегутся из предместья и вытащат тебя из твоего
убежища.

Левка только заскрипел зубами вместо ответа.
– Послушай, братец, – заговорил снова Большой Джон, и

его большая рука опустилась на плечо мальчика, – скажи мне
прямо и правдиво: обидел ли я тебя чем-либо, когда ты жил
у меня?

Минутная пауза и вслед за ней срывающийся, отрывистый
голос:

– Нет.
– Был я тебе другом или господином?
Снова пауза, усиленное сопение носом и чуть слышное,

как бы нехотя сорвавшееся:
– Другом.
– Тогда возвратись ко мне.
– А барышни? Небось забижать станут, – угрюмо сорва-

лось у Левки.



 
 
 

– Эге, что вспомнил! – засмеялся Большой Джон. – Да нам
с тобой, братец ты мой, и дела-то никакого с ними вести не
придется. Во-первых, я тебя на фабрику определю, в сорти-
ровочное отделение ситца, а во-вторых, дружок мой, мы по-
сле Казанской ярмарки махнем туда, куда иным попасть и во
сне не снится. Сядем мы, братец ты мой, сначала в поезд, а
потом на большой корабль и поплывем за океан, в Америку,
что ли. Хорошо там, братец. Бананы, апельсины, кокосы –
орехи такие на вольном воздухе зреют. Мартышки по дере-
вьям прыгают. Преуморительные мартышки, я тебе доложу!
Львы и слоны на воле; охоты на них, облавы разные устраи-
ваются. А в лесах дикие племена рыщут, на деревья, на солн-
це еще многие из них молятся – идолопоклонники они, зна-
чит. Пойти в их дебри, усовестить их, на истинную веру на-
править, сделать такими же, как мы, христианами! Что, бра-
тец, разве не интересно?

– А ежели убьют? – забывая про адскую боль в ноге, про-
шептал Левка.

– Ну, вот тебе так сразу и убьют! – засмеялся снова Боль-
шой Джон.  – Не надо, братец, чтобы убивали. Осторожно
действовать надо. Да ты вот что, поехал бы со мной туда?

Левка задумался на мгновенье.
– Поехал бы, – прошептал он тихо, и глаза его ярко блес-

нули.
– Ну, так, стало быть, отнести тебя домой ко мне и доктора

позвать?



 
 
 

– Стало быть, позвать, – уныло согласился Левка.
– Вот и молодчина! Маленькая русалочка или вы, мадму-

азель Варя, посветите мне кто-нибудь, пока я выволоку на-
шего молодца из этого ужасного помещения.

И, говоря это, Большой Джон легко, как перышко, поднял
с земли Левку, осторожно прижал его к своей сильной груди
и вынес из склепа и часовни.

У входа ее к нам бросилась Эльза.
– Я бегал, я привел! – указывая пальчиком по направле-

нию Большого Джона, говорила не без некоторой комиче-
ской важности маленькая швейцарка. – A m-lle Варя гово-
рил, что я совсем не храбрая, – заговорила она, гордо при-
поднимая головку.

Так вот оно что!
Бедная Эльза, чтобы угодить Варе и снискать ее распо-

ложение, рискнула бежать одна по темному предместью за
Большим Джоном.

Я поцеловала девушку, потому что Варе было не до нее.
Убитая и мрачная, она то и дело обращалась ко мне с вопро-
сом:

– Как ты думаешь? Имела ли я право оттолкнуть его, когда
он бросился на меня, как тигр, этот негодный мальчишка?

– Если бы ты поступила иначе, то с вывихнутой ногой ле-
жала бы сама, – говорю я ей так же шепотом, без малейшего
колебания.

– Ты уверена в этом вполне, Лида?



 
 
 

О, милая, честная, суровая Варя! В твоей благородной ду-
ше, я вижу, сейчас идет страшная борьба. Ты считаешь себя
виновницей происшествия.

Я шепчу ей тихо:
– Ты ни в чем не виновата! Ведь должна же ты была за-

щищаться, наконец!
Она с благодарностью сжимает мою руку.

 
* * *

 
Ночь еще не успевает расплыться в предутреннем тумане,

когда мы все четверо подходим к фабрике. На руках Джо-
на стонет Левка. В белом доме директора темно. Все спят.
Только в окне Большого Джона светится приветливый ого-
нек. У ограды сада мы прощаемся. Большой Джон успока-
ивает нас, что Левка быстро поправится, и прибавляет, что
воспользуется случаем, чтобы начать учить Левку грамоте.

– Большой Джон! – говорю я. – Позвольте мне заниматься
с Левкой. Я бы очень хотела помочь ему выучиться читать
и писать.

Эта мысль приходит внезапно, как и все, что ни является
мне на ум.

Большой Джон смотрит на меня внимательно и молча.
– Маленькая русалочка, – говорит он, – это ваше решение

серьезно?
– Как нельзя более серьезно, Большой Джон! – отвечаю я



 
 
 

без запинки.
– В таком случае большое вам спасибо. Я сам недостаточ-

но владею знанием русской грамматики, чтобы выступить
ее преподавателем, и очень вам признателен за это. Так как
Левку ученого гораздо легче таскать за собою по всему ми-
ру, нежели Левку безграмотного, то ваше предложение как
нельзя более кстати.

От этих слов моего друга что-то падает в моей душе, точно
тяжелый камень на дно пропасти.

– Так это правда? Вы не шутите? Вы действительно уез-
жаете в Америку, Большой Джон?

– Ну да, маленькая русалочка! Этим не шутят. Я давно
чувствовал призвание к деятельности миссионера, – говорит
он так, что я не могу понять – шутит он или серьезен.

– Но ведь вы же математик, Большой Джон! – говорю я в
отчаянии. – Зачем же вам отдавать себя на ужин дикарям!

Он смеется беззвучно и, бросив мне на ходу: «Надо за-
няться Левкой», исчезает в темной аллее директорского са-
да.

А мы трое, взволнованные, отправляемся домой.
Вот как неожиданно и странно закончилась наша ночная

экскурсия, о главной цели которой мы, разумеется, позабыли
давным-давно.



 
 
 

 
* * *

 
Ясный июльский полдень. Второе число жаркого месяца.

Я сижу на террасе мызы «Конкордия» с учебником русской
грамматики в руках. Передо мной Левка.

Вывихнутая нога его давно зажила. Он вполне оправился,
работает на фабрике и ходит ко мне в часы рабочего пере-
рыва учиться.

Левка удивительно способный ученик. В полторы неде-
ли мы прошли с ним азбуку и склады. Сегодня был первый
урок грамматики. Имена существительные, одушевленные и
неодушевленные, живейшим образом занимают Левку. Он
не согласен с грамматикой, где говорится о том, что дуб –
предмет неодушевленный и роза также.

– Вот врут-то твои ученые! – с жаром кричит он (в минуты
высшего волнения Левка говорит всем «ты»). – Вот-то врут!
Да нешто дерево либо цветок какой не чувствует боли, когда
их рубят или срывают?

– Чувствуют, Левка, только души-то у них все-таки нет.
– Да как же без души-то больно? – допытывается он и уси-

ленно теребит свою густую черную шевелюру.
Я объясняю, но объяснение мое выходит «не от чистого

сердца». В моей мечтательной душе давно сложилось стран-
ное убеждение, что все растущее – живое царство, живо ду-
хом, как и животные, и лучшее творение Бога, человек. Так



 
 
 

ясно чудится мне: у тополей лица вечных юношей, с чутки-
ми поэтическими сердцами; у дубов мудрая душа старцев,
опытных жизненных борцов; у незабудки – чистая, как слеза
ребенка; у розы – прекрасная, непонятная и немая; у тюльпа-
на – напыщенная и глупая, так далее, и так далее без конца.

Я делаю лукавую физиономию и высказываю мои предпо-
ложения Левке. Он в восторге.

– А у крапивы душа «доброй ведьмы», понимаешь?! Ха-
ха-ха!

Я отлично понимаю, что он хочет сказать, и хохочу.
Добрая ведьма – это Варя. Так ее прозвал Левка за рез-

кий тон и постоянные осуждения всего того, что ей самой
кажется нехорошим, дурным. И в то же время я знаю, что,
как и все в доме, Левка «уважает» Варю за ее неподкупную
честность и суровую простоту. Он инстинктивно чувствует,
что под этой суровой внешностью бьется доброе, отзывчи-
вое сердце. Недаром же маленькое поколение нашей семьи, –
Павлик, Саша и Нина, – обожает Варю.

– Добрая ведьма – крапива! – хохочем мы оба.
Учительнице всего семнадцать лет, ученику – пятнадцать.

И в сущности оба мы – дети. Хочется шалить и дурачиться,
хохотать до одури, до потери сил.

– Сегодня Джорж Манкольд, конторщик, на гладком полу
в сортировочной растянулся, – неожиданно объявляет Лев-
ка, – и шишку набил, во какую.

Я вспоминаю длинного прилизанного джентльмена, мыс-



 
 
 

ленно прилепляю ему шишку ко лбу и хохочу.
–  Знаешь, ссыльные наши из последней партии совсем

удрали из казармы. Фабричные рассказывали: намедни они
забрались к исправнику на ледник, съели все, что было там,
и, оставив записку: «Благодарим за угощение, Премного до-
вольны» – ушли.

– Ха-ха-ха!
Левка все утро работал в сортировочной и отсюда снова

пойдет в душную камеру фабрики, почему же не потешить-
ся, не похохотать.

Неожиданно распахивается дверь балкона, и перед нами
предстает Варя, желтая, как лимон, с турецкой чалмой из
мокрого полотенца на голове.

– Бесстыдница! – шипит она. – Бессовестные! Шли бы хо-
хотать в другое место: голова трещит, как печка. Боли такие,
что жизни не рада, а они гогочут. Тьфу!

Голова в турецкой чалме энергично сплевывает в сторону
и исчезает.

Бедная Варя. Как мы о ней позабыли? С детства она стра-
дает ужасными, не поддающимися описанию головными бо-
лями. Это повторяется обязательно раз в неделю. От голов-
ных болей, длящихся сутки, Варя не находит себе покоя.
Она и к Спасителю пешком ходила, будучи в Петербурге, и к
Скорбящей, и маслом из лампады от Киево-Печерских свя-
тителей мазала – ничего не помогало. В докторов Варя не
верила: эта суровая, полная мистицизма душа предпочитала



 
 
 

всем лекарствам молитву. И теперь Варя ждала храмового
праздника Казанской Божией Матери, в честь чудотворной
иконы Богородицы, ежегодно празднуемого восьмого июля в
маленьком Ш., твердо веря, что одна лишь Царица Небесная
ее исцелит от болей. В прежние Казанские Варя уезжала с
детьми на лето в имение мамы-Нэлли, и ей не приходилось
молиться.

В другое время я преисполнилась бы жалости к больной
Варе, но сейчас я была невменяема от охватившего меня ве-
селья. Левка – тоже.

– Добрая ведьма! Турок!
Новый взрыв хохота, и мы срываемся с места и вылетаем

в сад.
Там дети с Эльзой.
Молоденькая гувернантка напевает веселую швейцар-

скую песенку, под звуки которой дружно маршируют с ру-
жьями на плечах, с важным видом оба их братишки и сест-
ренка.

– Эскадрон, стройся! – кричу я и, схватив Ниночку на ру-
ки, сажаю ее на плечо и мчусь вперед.

За мной Левка, успевший схватить толстенького, пыхтев-
шего, как паровик, Сашу, Дрыгавшего от восторга пухлыми
ножонками.

Павлик и Эльза бросаются за нами, стараясь отнять детей.
Мы визжим, несемся, выбегаем из сада, мчимся по дороге
и… налетаем на странное шествие.



 
 
 

Я первая, покраснев, останавливаюсь с виноватым видом.
По дороге шествуют гуськом человек десять. Впереди

всех длинный рыжий джентльмен – конторщик, господин
Джорж Манкольд, со съехавшей на затылок панамой. На
лбу его сияет великолепная, заклеенная розовым пластырем
шишка. В одной руке огромная бутыль с молоком, в другой
не менее большой каравай хлеба. За ним идет мисс Елена. За
Еленой – Молли Манкольд. За Молли – Алиса, Кетти, Мэли,
Лиза и Луиза. У каждой из барышень по небольшой корзи-
ночке в руках. В корзиночках уложены самым тщательным
образом всевозможные съедобные припасы, от колбасы до
яблок.

Шествие замыкает маленький толстенький Бен Джимс,
который, отдуваясь от жары, несет большой никелевый са-
мовар, осторожно сжимая его в объятиях. Кран самовара,
незаметно для Джимса, открылся, и порядочная струйка, к
счастью, еще холодной воды весело сбегает на его белый ко-
стюм и безукоризненные желтые туфли.

Все это кажется мне до того забавным, что я опускаю на
землю Ниночку и, задыхаясь от смеха, сажусь на придорож-
ную скамью.

Левка шмыгает за широкий ствол дерева и прячется там.
Его не успели разглядеть. Но зато меня заметили сразу.

– Мисс Лида! М-lle Лида! М-lle Воронская! – слышу я
приветственные крики, и вмиг нас с малюткой Ниной окру-
жают молодые леди и джентльмены.



 
 
 

– Какая прелесть! О, маленькая птичка! – восторгаются
они моей сестренкой.

Ниночка – крайне благоразумная для своих четырех лет
маленькая особа. Но тут она растерялась: я вижу, как губки
у нее складываются в плаксивую гримасу, носик морщится.
Вот-вот она сейчас разразится плачем от этих непрошенных
ласк и поцелуев.

Как избавить от них сестренку?
– Куда вы идете? – обращаюсь я по-французски к барыш-

ням и молодым людям, чтобы отвлечь их от ребенка.
Молли поднимает голову и, тряхнув пышными белокуры-

ми волосами, заявляет важно:
–  У нас предстоит маленький пикник! Завтрак на лоне

природы. Прелестная затея, не правда ли?
– Мы решили идти в лес и позавтракать среди мха и де-

ревьев.
– В обществе букашек и комаров, которые будут падать в

изобилии в наши стаканы! – прибавляет Бен и еще нежнее
прижимает к груди самовар.

Он самое симпатичное для меня существо в этой компа-
нии. И потом, он друг Большого Джона и, следовательно,
должен быть мне симпатичным: друзья наших друзей – на-
ши друзья. Поэтому я и решаю, что мне необходимо оказать
ему маленькую услугу.

– Месье Бен. – говорю я громко, – Закройте кран в вашем
самоваре.



 
 
 

Едва я успела произнести эту фразу, как все «миссы» и
длинный мистер покатились со смеха.

Воспитанные, корректные барышни, забывшись, хохочут
до слез.

Почему? Что я сказала такого? Ах, поняла. И слезы стыда
обожгли мне веки. Какая непростительная ошибка! Я сказа-
ла: закройте «камин» вашего самовара, так как La cheminee –
камин по-французски, а кран, который я советовала закрыть
Бену, – La robinet. Так вот почему они так смеются. Камин
в самоваре! Недурно!

Алиса, Елена и Мэли, впрочем, сдерживаются, кусая гу-
бы и глазами останавливая сестер. Бен рассыпается в благо-
дарностях передо мною, но зато другие: длинный Джорж хо-
хочет громко, скаля свои желтые зубы, а Молли, та просто
невменяема.

О, как я ненавижу их! Нельзя же издеваться над челове-
ком, который ошибся по рассеянности. Я с детства говорю
по-французски и если обмолвилась ненароком – моя ли в
том вина?

– У вас проходят языки в институте? – спрашивает Мол-
ли, в то время как глаза ее все еще смеются.

– Обязательно! – отвечаю я, поймав в ее голосе язвитель-
ную нотку. И, мгновенно вспыхивая от злости, добавляю: –
Мы должны все уметь говорить по-французски и немецки,
так как приходится постоянно сталкиваться с иностранцами.
Я, например, никогда не рискну поселиться в Англии, так



 
 
 

как не знаю ни слова по-английски.
Ага! Получай! Ты покраснела? И великолепно! Поняла,

значит, что стыдно жить с детства в России, зная только два
слова: «извозчик» и «мужик».

Теперь очередь Молли краснеть.
Но смеялась не одна она, смеялись и другие. Мне хоте-

лось и их наказать. Что, если испортить им сегодняшний
пикник «на лоне природы»? Отравить страхом этот празд-
ничный завтрак весело настроенных людей? И вот я делаю
мрачное лицо, хмурю брови и с угрюмым видом обращаюсь
ко всей компании:

– Как вы не боитесь идти в лес, когда из казарм Наумского
убежали новые ссыльные и рыщут в предместье.

– Что?!
У всех барышень лица вытягиваются. Джорж Манкольд

выпучивает на меня глаза с таким видом, точно из ссыль-
ной казармы бежала я, а не партия беспаспортных бродяг.
Огромная бутыль с молоком прыгает у него в руках, как жи-
вая.

– Ссыльные сбежали? – спрашивает он испуганно.
– Да! Да! – с восторгом подхватываю я. – Сбежали от На-

умского, бродят по лесу, на кого-то уже набрасывались и ко-
го-то ограбили нынче утром. Вот Левка говорил, расспроси-
те его.

Теперь Левка важно выступает из-за дерева и, перегля-
нувшись со мною, начинает роскошную импровизацию о де-



 
 
 

боширствах ссыльных.
Лица барышень бледнеют. Явная тревога и страх отпеча-

тываются на них. Джорж Манкольд хмурит брови, и взгляд
его озабоченно перебегает из стороны в сторону.

Один Бен спокоен и, как и прежде, занят своим самова-
ром.

Вдруг Джорж говорит с улыбкой:
–  Это все выдумки. Русская барышня трусит напрасно.

Мне, по крайней мере, никакие ссыльные не страшны. И ес-
ли будет нападение, я, как истый джентльмен, буду защищать
вас до последней капли крови.

Последнюю фразу он цедит по-английски и величествен-
но ударяет себя в грудь.

Но я отлично поняла слова: «выдумка» и «трусит», отно-
сившиеся ко мне. И татарская кровь моих предков бурно за-
клокотала в моих жилах.

Я выдумщица?! Я трусиха?! Ну погоди же! Увидим, какой
ты джентльмен!

Взволнованная, я стою на краю дороги, прижимая малют-
ку Нину к себе. Левка подле меня; глаза его смеются. Мы
научились с одного взгляда понимать друг друга, и он, как в
открытой книге, читает в моей голове.

Мимо нас снова тянется великолепное шествие: Джорж с
бутылью, семь барышень с провизией и толстенький Бен с
самоваром.

Проходя мимо меня, все они величественно кивают мне



 
 
 

головами. Бен смеется и шепчет лукаво, поравнявшись со
мною:

– Как жаль, что вы не с нами. Было бы во сто раз веселее.
Честное слово!

– Хорошо! Вы еще услышите обо мне! – успеваю я отве-
тить ему чуть слышно.

 
* * *

 
– Ну, Левка, за мной!
Ниночку мы передали с рук на руки Эльзе.
Маленький револьвер-бульдог, заряженный холостыми

зарядами, в моем кармане, однако из него трудно бить во-
рону. Это подарок Большого Джона. Левка, с игрушечным
монтекристо моего старшего братишки в руках, пробирает-
ся кустами в самую чащу, где уже делают костер и откуда
несется веселая трескотня на английском языке. То-то будет
потеха!

План действий давно созрел в моей голове. Напугать над-
менных англичанок, выставить «джентльмена» Джоржа в са-
мом непривлекательном свете – новый замысел Лиды Ворон-
ской.

Мы пробираемся сквозь кусты, беззвучно смеемся, и оба
преисполнены задора.

– Стоп! Мы у цели. Стоп!
Я командую шепотом и останавливаюсь. Левка берет ру-



 
 
 

жье на прицел: дулом на воздух.
– Ну, штука! – говорит он шепотом, захлебываясь от вос-

торга. – Ах, чтоб тебя, придумаешь!
И тот же восторг отражается в его черных глазах.
Перед нами поляна. Посреди пылает костер. Вокруг кост-

ра, важно рассевшись на пестрых пледах, все семь барышень
и два молодых человека с аппетитом уничтожают тартинки,
изредка перебрасываясь короткими английскими фразами.
Джорж Манкольд важно оделяет всех молоком из огромной
бутыли.

– А ну-ка, Левка, свистни. Пора! – шепчу я моему спутни-
ку, загораясь необузданной жаждой шаловливой проделки.

Левка знает уже, что должна означать моя фраза.
У ссыльных есть свой особый посвист, которого так боят-

ся мирные горожане Ш. За этим посвистом следует обыкно-
венно какая-нибудь проделка. И, разумеется, такой посвист
должен произвести потрясающее впечатление здесь, в лесу.

Все участники пикника веселы и беспечны. Молли кокет-
ливо улыбается и кушает тартинки, едва раскрывая рот, как
бы для того, чтобы убедить всех, как он у нее мал и изящен.
Алиса гордо поводит глазами и что-то оживленно говорит о
«мисс Лиде», то есть обо мне. Все остальные англичаночки
пожимают плечиками.

Все это по моему адресу, я отлично понимаю. Ага! Так-
то! Отлично!

– Мисс Лида, – говорит Джорж и прибавляет что-то очень



 
 
 

остроумное, должно быть, по моему адресу, и взрыв смеха
оглашает поляну.

Но, увы! Ему не суждено длиться долго… Левка, прило-
жив палец ко рту, издает ужаснейший свист.

– А-а-а-а! – вопят барышни, вскакивают с травы и начи-
нают метаться по поляне, собирая остатки провизии в кор-
зины.

– Пли! – снова шепчу я Левке, и в тот же миг щелканье
монтекристо и выстрел моего бульдога, а за ним другой, тре-
тий и четвертый оглашают лес.

Дружный визг проносится вслед за этим по лесной чаще.
Я выглядываю из кустов и вижу: Мэли и Лиза бегут, взяв-

шись за руки, прямо в кусты и визжат, как поросята. Елена
от страха опустилась траву. Алиса схватила самовар и стала
в оборонительную позу. Бен, отчаянно жестикулируя, угова-
ривает Кетти и Луизу не волноваться. А те мечутся по поля-
не, не находя места, куда скрыться.

–  Ссыльные! Разбойники!  – вопят они по-французски,
обе бледные, как смерть.

Молли, с подкосившимися от страха ногами, сидит на тра-
ве и лопочет что-то, а храбрец Джорж, забыв все на свете,
трясущимися руками льет молоко из своей огромной бутыли
прямо на великолепную прическу Молли и на ее воздушное
батистовое платье.

Едва сдерживая смех, я стреляю еще раз в воздух и выхо-
жу на поляну.



 
 
 

Мимо меня метнулось что-то длинное, высокое, рыжее и
худое, и фалдочки Джоржа скрылись в кустах.

Храбрый джентльмен, вместо обещанной защиты бары-
шень, предпочел дать тягу.

Не владея собою, я заливаюсь смехом. Бен, сразу поняв, в
чем дело, вторит мне с самым добродушным видом. Барыш-
ни успокаиваются, и суета на поляне понемногу прекраща-
ется.

– Прошу прощения! – говорю я вежливо. – Мы с Левкой
пробовали оружие, а то негодный ястреб повадился воровать
цыплят у нас на мызе; надо же найти на него в конце концов
суд и управу. Но что с вами, m-lle Молли? – прибавляю я
совсем уже невинно.

Голова Молли, ее пышный шиньон прически белы и мок-
ры, точно от снега.

– Боже мой! Молоко! О-о! Джорж не очень-то храбр, по-
видимому. Но где же он, однако? – говорю я, едва удержива-
ясь от смеха, в то время как Левка просто катается по траве.

Молли, злая и надутая, как индюшка, приводит себя в по-
рядок при помощи сестричек.

– Глупая шутка! – ворчит она сквозь зубы. – Можно было
напугать до смерти.

– Слава Богу, однако, никто не умер! – подхватываю я ве-
село, но мгновенно замолкаю при виде вылезшего из кустов
Джоржа.

Его шляпа потеряна. Рыжие волосы в беспорядке. Он



 
 
 

смотрит испуганно и смущенно лепечет что-то о разбойни-
ках – ссыльных, стрелявших в лесу. Он поистине жалок, и я
могу быть удовлетворена вполне. Сестрички и Бен всячески
успокаивают его.

Мы с Левкой молча раскланиваемся и исчезаем.
 

* * *
 

А лето подвигается все дальше и дальше, на редкость жар-
кое лето. Знойно дышит большое озеро, накаленным возду-
хом несет от леса. Даже близость реки не помогает.

У Вари головные боли повторяются теперь ежедневно,
приводя ее в отчаяние.

– Вся надежда на Царицу Небесную! – говорит она мне
часто. – Захочет исцелить Владычица Казанская. Помнишь,
ты мне давала книгу, в которой рассказано, как исцелилась
девушка по милости Божией Матери от хронической болез-
ни ног? Вот скорее бы Казанская пришла.

А праздник Казанской иконы Божией Матери приближа-
ется. Это видно по всему: множество духовенства съезжа-
ется в маленький город; огромное число молящихся едет и
идет сюда; церкви украшаются по-праздничному; на город-
ской площади идут приготовления к ярмарке и гулянью.

Нашим прислали почетные билеты на места У окон город-
ской управы, мимо которой пройдет крестный ход. Но мы с
Варей упросили отпустить нас «в народ», чтобы видеть чудо-



 
 
 

творную икону близко-близко, чтобы получить возможность
очутиться под нею хоть на минуту, когда ее понесут в про-
цессии, высоко поднятой над головой.

Этого хотела Варя.
– Я чувствую. Я чувствую. Лишь только Владычица очу-

тится надо мною, мои головные боли пройдут, исчезнут на-
веки, – шептала она мне в религиозном экстазе. – Исцелюсь
я, Лидочка; только ты попросись у твоих отпустить нас в тол-
пу.

И я просила, молила об этом и папу-«Солнышко» и ма-
му-Нэлли. После предостережений держаться в стороне, не
лезть в «самое пекло» разрешение это нам было дано.

 
* * *

 
Наступил наконец давно ожидаемый день. С утра в безоб-

лачном небе палило солнце. В двенадцать часов мы вышли
из дома: «Солнышко», мама-Нэлли, дети, Варя, Эльза и я.
Два заранее приготовленных городских извозчика повезли
наших с Эльзой по направлению к улице, где помещалась
городская управа. Я и Варя, в простых ситцевых платьях, с
легкими шарфами вместо шляпок на головах, как настоящие
богомолки, пустились пешком навстречу крестному ходу.

«Солнышко» перед тем, как сесть в наемную коляску, дол-
го и тревожно убеждал меня присоединиться к ним, отме-
нив решение идти в толпу. Но я взглянула на замкнутое ли-



 
 
 

цо Вари, на ее бледные сжатые губы, на решительные глаза,
говорившие: «Все равно я пойду одна, если ты откажешься.
Пойду непременно. Потому что там исцеление и счастье для
меня».

– Ну разумеется, их не переупрямить обеих! – пожимая
плечами, произнес раздосадованный отец.  – Держитесь в
стороне, по крайней мере. А то ведь задавят вас. Ради всего
святого, прошу вас, подальше от толпы.

– Ну конечно, «Солнышко», ну конечно! Будь спокоен!
Я вижу в его глазах тревожные огни. Лицо мамы-Нэлли

тоже неспокойно.
Ах, я не могу отступить, родные мои. Не сердитесь на ме-

ня.
Когда извозчик отъезжает, отец оборачивается еще раз и

кричит:
– Помните. В два часа ждем вас в управе. А то беспоко-

иться будем! Возвращайтесь скорей.
– Да, да, конечно! Поезжайте с Богом! – кричу я весело

и задорно.
Но тут новая остановка. Мой младший братишка, обожа-

ющий Варю, начинает реветь во все горло.
– И я хочу! И я тоже с вами на крестный ход! – картавит

он, вырываясь из рук Эльзы, держащей его на коленях.
Варя подбегает к нему, обещает принести игрушку, гово-

рит что-то смешное и нервно держится за виски. Голова у нее
сегодня с утра горит и болит ужасно. Глаза – почти безумные



 
 
 

от нестерпимого физического страдания.
– Ну, идем же, – шепчет она мне.
Пока мы шагаем по предместью, нас то и дело обгоняет

запоздавший из соседних деревень народ. Чем ближе к го-
роду, тем толпа гуще и пестрее. Но вот смутный гул несется
с площади – там огромная шумная толпа ждет процессии.
Здесь и горожане, и крестьяне, и нищие – целые полчища
нищих, калек и убогих. Кликуши выкрикивают на разные го-
лоса; блаженные и слепые выпевают дрожащими голосами
мольбы о подаянии. Детские нежные голоса изредка проре-
зают этот гул.

Между ларьками, еще не окропленными святою водою до
начала ярмарки, снуют подростки. Высоким фальцетом чер-
ный худой монах, босой, в растерзанной рясе, рассказывает
народу о том, как появилась первая чудотворная икона Вла-
дычицы:

– Шведы осаждали крепость, отбитую у них русскими. На-
ши дружины засели в крепости и защищались. Но с каждым
днем падали русские силы и одолевала вражья рать. И вот
кто-то заметил трещину в крепостной стене, точившую вла-
гу. Разломали часть каменной ограды и видят: Пречистый
образ, замурованный в стене, точит слезы. Чистые святые
слезы на Лике Бог весть откуда появившейся иконы Царицы
Небесной. И вспыхнули новым боевым духом русские дру-
жины. Помолились Владычице, поместили ее в крепостном
соборе и с новыми душевными силами ринулись на врага. И



 
 
 

одолели, и покорили шведа. С тех пор и празднуется годов-
щина этого великого события в Ш., и тысячи, десятки, сотни
тысяч богомольцев стекаются сюда в этот день.

Монах заканчивает свое повествование кратким славо-
словием и начинает снова.

– Идем на главную улицу, – шепчу я Варе, – здесь задавит
толпа.

– Да, да, пойдем навстречу процессии. Уже скоро! – отве-
чает она каким-то странным, будто не своим, голосом.

Я оглядываюсь на Варю.
Какое удивительное лицо. Без кровинки и полное вдохно-

венного ожидания.
– Варя, – говорю я, – ты веришь, что исцелишься?
– Бесконечно верю! О, как я страдаю, если бы ты знала

только, какая это невыносимая, адская боль! Но теперь уже
недолго, я знаю, я уверена.

Мы с трудом протискиваемся на главную улицу. Здесь не
меньшая толпа. Посреди нее тянется узкая шеренга. Держась
один за другого, крепко ухватившись за платье друг друга,
стоят гуськом богомольцы. Голова этой живой многоликой
змеи, должно быть, далеко за городом, хвост – на противо-
положном конце, у самых вод бурной Ладоги. А кругом тес-
нится народ, образуя новые и новые течения, новые шеренги.

Распоряжается всем Наумский со своими ссыльными –
распоряжается умно и толково. И все подчиняются ему.

– Полковницкая дочка пришла с ихней бонной, – узнав



 
 
 

меня, говорит рыжий староста и, растолкав кого-то, втиски-
вает нас в главную шеренгу.

Впереди меня Варя. Позади какая-то старуха в черном
платочке, с котомкой странницы на спине. А перед нами и за
нами бесконечные зигзаги людей, которые сплелись в длин-
нейшую гирлянду. С боков толпа, беспорядочно топчущая-
ся на месте. Над головами синий купол с разорванным на
нем кружевом облаков и жгучее полуденное светило. Свист-
ки пароходов прорезают то и дело звон колоколов. Изредка
слышится визгливый, полный ужаса и муки вопль кликуши
или певучий речитатив сборщика подаяний на храм Божий.

– Идут! Идут! Близко Владычица! – неожиданно раздает-
ся чей-то громкий голос, и вся толпа по бокам шеренги, как
стоглавая гид-ра, поддается вперед.

–  Ой, батюшки! Ой, угоднички! Задавили!  – раздается
чей-то придушенный голос, и мгновенно все сразу смолкает.

Показывается голова процессии. Ярко горя золотой ризой
иконы, на высоко поднятых носилках, среди хоругвей и об-
разов на древках, плывет по воздуху Владычица Казанская.
Издали слышатся церковные напевы. Сверкают ризы духо-
венства. Белеет клобук архиерея. Гремят звонкими голоса-
ми певчие. И все это на фоне неумолкаемого колокольного
звона.

Владычица все ближе и ближе. Уже можно различить
светлый, пречистый облик Божественного, прекрасного ли-
ца Страдалицы Матери и Младенца, обреченного на жертву



 
 
 

для искупления людских грехов. Прямо перед нами дивное
детское личико и скорбные слезы Матери в темных очах.

Золото икон и хоругвей ослепительно.
Я невольно вскидываю глаза на Варю.
Вся ее сильная, широкоплечая фигура дрожит мелкой

дрожью. Ее бледное, без кровинки лицо видно мне в про-
филь. Помертвевшие губы ее шепчут:

–  Исцели! Спаси! Исцели, Чистая, Прекрасная, Невин-
ная! Избавь от муки рабу Свою, Чистая, Прекрасная! Цари-
ца земли и неба! Спаси! Исцели! От адской боли избавь, ис-
цели меня!

На ее ресницах нависли слезы. На мертвенно бледном ли-
це восторг, ужас, вера и мука слились в одно целое.

И вмиг ее напряжение передается мне.
– Избавь, исцели Варю! – шепчу я вслух, забывшись, стис-

кивая руки, так что мои тонкие пальцы сплетаются до боли
и хрустят в суставах.

А Владычица все ближе и ближе. Теперь Ее кроткие тем-
ные глаза и чистые детские глазки Божественного ребенка
точно глядят нам прямо в лицо. Уже тонкая струйка ладана и
запах розового масла, исходящие от златотканых покровов,
устилающих носилки, доходят до нас.

Вдруг голубой туман застилает от меня и головы народа,
и золото икон и хоругвей, и блестящие ризы духовенства, и
я вижу одни глаза.

Только глаза Светлой и Прекрасной Девы, затуманенные



 
 
 

слезами. Что-то подкатывается к горлу, что-то душит его. А
глаза все ближе, все яснее. Кружится голова. Запах ладана
туманит мысль. Я почти лишаюсь сознания от волнения, пе-
реполнившего все мое существо.

– Головы наклоните! Головы! – кричит чей-то голос. И я
машинально склоняю голову, плечи, весь стан.

Певчие поют: «Радуйся, Благодатная!»
Что-то шуршит надо мною, и розами райских садов на-

полняется воздух, их ароматом, тонким и мистическим.
«Она здесь! Она над нами! Я чувствую! Я вижу, не глядя!»

– рвется в моем мозгу последняя сознательная мысль.
И снова легкое шуршанье, шелест шелка и старых визан-

тийских пелен покровов. И безумный восторг и мольба к Ца-
рице.

–  Исцели, Прекрасная, Варю! Исцели Ты, Могучая и
Кроткая, Великая и Благая!

 
* * *

 
Еще миг, еще и, словно проснувшись, я оживаю.
Пронзительный выкрик кликуши позади и чей-то тихий,

блаженный шепот.
Варя передо мною. Глаза – огромные на исхудавшем за

час высшего напряжения лице. Порозовевшие губы шепчут:.
– Не знаю, что это, но… но… я не чувствую боли, никакой

боли. Ах, Лида, Лида!



 
 
 

Она протягивает руки к уплывшей далеко по воздуху на
высоких древках иконе и рыдает. Рыдает громко, каким-то
восторженным счастливым рыданием.

– Не чувствую боли! Нет! Нет! – повторяет Варя все так
же блаженно и изумленно.

Потом хватает меня за руку:
–  Бежим скорее, скорее! Рассказать нашим. Нет боли!

Пойми, исцелена! Исцелена я, Лида!
И опять рыдание ликующее, безумное потрясает ее грудь.
Мы схватываемся за руки и вырываемся из шеренги. Бе-

рем вправо – толпа; влево толпа еще плотнее. Тогда через
силу пробираемся сквозь самую гущу туда, к площади, где
кажется нам, как будто меньше народу.

Но густая стена широких спин заслоняет нам путь. Креп-
кая стена, через которую нам не пробиться. Кто-то сдавил
мне плечо до боли, кто-то нечаянно ударил локтем в грудь.
И снова заколдованная стена обступила нас теснее и жарче
со всех сторон. Дыхание сперлось в моей груди, капли пота
выступили на лбу.

Похолодело в спине и в кончиках пальцев. «Нас задавят!»
– мелькнуло в моей голове.

– Варя! – сдавленным шепотом бросила я моей спутнице.
Но ее уже не было около меня. Чьи-то чужие, потные, баг-

ровые от натуги лица окружали меня, чьи-то бестолково на-
пирающие в общей давке спины сжимали все уже и уже коль-
цо.



 
 
 

Кто-то крикнул в паническом страхе:
– Батюшки, задавили!
И сразу я почувствовала, что мне нечем дышать. Сделала

невероятное усилие, поднялась на цыпочки, потянулась. Но
тут кто-то изо всех сил толкнул меня в спину, затем меня
сдавила, как обручем, со всех сторон толпа. Мои ноги отде-
лились от земли, и я повисла в воздухе, сдавленная со всех
сторон. Холодный пот покатился у меня по лицу. Глаза за-
волакивало туманом.

«Сейчас упаду и меня раздавят, – последней мыслью про-
неслось у меня в мозгу. – Сейчас погибну…»

Вдруг я увидела в десяти шагах знакомую маленькую го-
ловку на широких плечах, высившуюся над толпой, и, собрав
последние силы, я прохрипела отчаянно:

– Большой Джон! Сюда!
 

* * *
 

Я очнулась вне города на зеленой лужайке в предместье.
Я лежала на траве поверх плаща, разостланного Большим

Джоном. Варя и Левка суетились около меня. Большой Джон
держал мою руку, смотрел на меня тревожными глазами и
улыбался через силу.

– Ну вот, наконец-то вы отошли, – услышала я его милый
голос. – Теперь, как отдохнете, можно идти отыскивать ва-
ших.



 
 
 

– Меня чуть не задавили, не правда ли, Большой Джон? –
прошептала я.

– Слава Богу, этого не случилось. Маленькая русалочка
жива и здорова.

– Благодаря вашему вмешательству, – произнесла я, про-
тягивая ему обе руки.

– Не моему участию, а участию Провидения, – поправил
он меня с улыбкой.  – Ведь если бы Богу не угодно было
послать к вам навстречу такую высоченную каланчу, такого
Дон-Кихота, как я, может быть, маленькая русалочка и за-
хворала бы, помятая в этой ужасной давке.

– То есть умерла бы, Большой Джон, выражаясь точнее.
– А m-lle Варя! Вы слышали о m-lle Варе? – чтобы замять

разговор, волновавший нас обоих, произнес Большой Джон,
кивая в сторону моей подруги. – Она чувствует теперь себя
прекрасно после своей горячей молитвы. Счастлив, кто мо-
жет так чисто и свято верить в великую силу Божества. Толь-
ко вы, русские, с вашими золотыми простодушными сердца-
ми, умеете так верить и молиться. И как я за это уважаю вас
всех! – закончил Большой Джон.

– А вы-то, Большой Джон, вы сами? – вырвалось из моей
груди. – Надо быть самому очень религиозным и верующим,
чтобы решиться плыть на край света и обращать на путь ис-
тины жалких диких людей. Или вы шутили тогда, когда го-
ворили, что отправляетесь в Америку миссионером?

– Нет, маленькая русалочка, – произнес он серьезно, и его



 
 
 

ястребиные глаза приняли мечтательное, почти детское вы-
ражение. Я с малых лет грезил о том, чтобы принести по-
сильную помощь тем, кто нуждается в этом. У меня создал-
ся свой собственный идеал, свой цикл желаний, и на пер-
вом месте – жгучая потребность видеть людей людьми, а не
жалкими полудикими животными. А ведь там, в дебрях дев-
ственных лесов, они рыщут бессознательными зверьми, без
религии, законов, без познания истины. Это бедные, жалкие,
обиженные роком дети природы. К ним лежит мой путь. Сде-
лать их людьми, посеять в их сердцах веру, светоч сознания;
разбудить в них жажду знаний, хотя бы самых примитивных
и небольших. Разве же это не счастье, маленькая русалочка?!
Разве это не счастье?

– А если они убьют вас, Большой Джон?
– О, маленькая русалочка! Поэтичная, экзальтированная

головка! Времена Майн Рида, Эмара и Купера прошли. Во-
инственных краснокожих, что так пленяют юношество, нет,
и те жалкие дикари, последние отпрыски вымирающих пле-
мен, те, уверяю вас, смотрят на нас как на белых богов, свет-
лых вестников мира.

– Ах, Большой Джон, если бы все это было так!
– Как бы то ни было, маленькая русалочка, но я должен

осуществить мою мечту. Моя бродячая душа уже тоскует.
О, Большой Джон – феноменальный бездельник, и никакое
другое дело не улыбается ему! Через месяц, восьмого авгу-
ста, мы уезжаем отсюда, я и Левка. Не правда ли, Левка: уди-



 
 
 

раем мы с тобой скоро из здешних прекрасных мест?
– Стало быть удираем, Иван Иванович! – с веселой готов-

ностью сорвалось с уст Левки.
– Ну а теперь идем искать ваших, а то они, должно быть,

измучились в ожидании. У вас хватит на это достаточно сил,
маленькая русалочка? А то я приведу коляску.

– Нет! Нет, Большой Джон! Я могу идти.
И опираясь на его руку, в сопровождении Вари, словно

пронизанной тихим счастьем, и Левки, мы отправились к
зданию управы разыскивать своих.

Отъезд Большого Джона волнует меня. Я так привыкла к
дружбе этого большого, сильного человека, к его братской
привязанности ко мне, к его дружеским советам и беседам;
одно представление о том, что скоро в маленьком Ш. не бу-
дет Большого Джона, наполняет меня тоской.

А колокола все еще заливают своими звуками маленький
город, и смутно доносится до нас пение с площади, где осве-
щают теперь лари торгашей.

 
* * *

 
В конце июля погода изменилась. С Ладоги подул север-

ный ветер. Зашумело бурливое синее озеро, закипела холод-
ная быстрая река. Белые барашки волн заиграли на поверх-
ности. Холодный вихрь закружил над городом. Теперь целы-
ми днями идут дожди. Старые сосны плачут под окнами. В



 
 
 

мокрые влажные туманы оделись прибрежные леса.
Дети вот уже две недели сидят в комнате. У Павлика ка-

шель, у Саши тоже. Малютка Ниночка здорова, но выглядит
вялой и хилой. У Эльзы флюс во всю щеку, но зато Варя…
Что-то странное произошло с Варей. Резкий, протестующий
характер Вари после происшествия в Казанскую изменился
к лучшему. Что-то новое, легкое появилось во всем ее суще-
стве. Вместе с ее мучительной болезнью, казалось, исчезло
в ней и то грубоватое, что подчас отталкивало от нее окру-
жающих.

В лице Вари заметно новое выражение, и улыбка у нее
другая, стала она женственнее, милее, лучше. И к Эльзе она
стала относиться много лучше: трогательно лечит ее боль-
ные зубы, приготовляет полоскание от флюса, встает по но-
чам кипятить маленькой швейцарке ромашку и часто вслух
мечтает о монастыре, о своем намерении под старость лет
посвятить себя Богу.

– Ты веришь ли, – говорит она часто в минуты особен-
ной откровенности, – ты веришь ли – в тот момент, когда
проплыла над моей головой чудесная икона, я почувствовала
точно толчок во всем существе и будто чья-то нежная-неж-
ная рука коснулась моей головы, пылавшей от боли. И боль
исчезла сразу, и чудная радость охватила все мое существо.
Теперь я служу молебны, по сто поклонов кладу ежедневно,
но этого мало, мало. Когда я не понадоблюсь больше детям,
то отдам себя всю, всю целиком, на служение Ей, Небесной



 
 
 

Царице. Как ты думаешь, хорошо это будет, Лида?
Что я могу ей ответить? Как далека я от тех светлых по-

рывов, которыми полна душа Вари! Моя собственная душа
– это какая-то буря, какое-то сплошное восстание наперекор
судьбе. Я хожу все эти дни злая и негодующая и пишу такие
же злые, негодующие стихи. Я злюсь на все: и на бурю, и на
ветер, и на бунтующую реку, которая не подпускает меня те-
перь к себе, злюсь, что мне нельзя вскочить в лодку и уплыть
далеко, нельзя выскочить под дождь и пронестись по лесу.

Ах, как тоскует по милой природе моя бунтующая ду-
ша! Но больше всего злюсь на Большого Джона, решивше-
го уехать через несколько дней в Америку. Его затея мне ка-
жется нелепой, почти смешной. Я эгоистка и не хочу терять
друга из-за каких-то идей.

А дожди льют непрерывно. Ливнями размыло дорогу, и
мыза «Конкордия», чуть приподнятая над окрестностями,
теперь кажется островком.

 
* * *

 
Второе августа. Вечер. Всюду зажжены лампы. На улице

темень, слякоть и дождь – непрерывный, монотонный. И из-
дали доносится гомон бунтующей реки.

В нижнем этаже, у наших, гости. Играют в карты, расска-
зывают новости. Мама-Нэлли два раза присылала за мною,
но я категорически отказалась сойти вниз, ссылаясь на го-



 
 
 

ловную боль. Терпеть не могу чинно сидеть в гостиной и
изображать светскую барышню, говорить о погоде и о том,
как не по дням, а по часам дорожает мясо и что беглую пар-
тию ссыльных водворили в тюрьму. Не люблю выслушивать
похвалы моим стихам и прозе, которых никто не читал, но
о которых мама-Нэлли рассказала здешним барышням и да-
мам, и о том, что я правлю лодкой и гребу, как рыбацкий
мальчишка, тоже не люблю распространяться. Идти вниз и
выслушивать сладенькие комплименты моей «особенности»
– благодарю покорно. Уж лучше посидеть тут.

Как уютно и тепло в большой детской! За круглым столом
расселись мы, девушки: Эльза, Варя и я с детворою. Варя
дошивает воздух – пелену к иконе Казанской; Эльза рисует
для Ниночки голову лошади, больше, впрочем, похожую на
свиную; я забавляю мальчуганов.

Мой репертуар скоро иссякает сегодня. Я уже показала и
«зайчика», «молящуюся монашенку» на тени, и обыграла их
в шашки, и рассказала сказку про царевну Бурю, в один миг
создавшуюся в моей голове, и снова заговорила о дикарях
Америки, к которым направляются Большой Джон с Левкой.

– Это нехорошо, что он уезжает. Нехорошо, что оставляет
отца, сестер и друзей. Где же тут братское чувство, привя-
занность, дружба? – говорю я с глухим раздражением против
Джона.

– Он человек идеи. Его влечет задача сделать разумными
существами людей-животных! – возражает Варя.



 
 
 

–  Чепуха! Это высший эгоизм!  – протестую я снова.  –
Просто он желает заставить о себе говорить весь мир!

И негодование к поступку Большого Джона заливает мою
душу темной волной.

– Ах, вы не знаете его! – восклицает по-французски до
сих пор молчавшая, маленькая Эльза. – Это такой человек,
такой… – И она смолкает внезапно.

– Если он «такой», так и сидел бы дома. Всем нам он здесь
нужнее, нежели каким-то дикарям Миссионер-проповедник
в двадцать четыре года! Смех! Просто не может спокойно
усидеть на месте, бродячая, кочевая душа.

Я действительно злюсь и негодую. Еще бы, весь малень-
кий Ш. привык к доброму волшебнику, между тем он нас
покидает. А сама? Я не могу себе представить, что не при-
дется делиться моими радостями и невзгодами с Большим
Джоном, моим другом, таким мудрым и духовно красивым,
с такой детски-чистой, огромной душой. А темная, злая сила
все шире и шире разрастается в моей груди.

 
* * *

 
– «Царица» утонула в Ладоге! Пошла ко дну! Маленькая

лодочка с людьми, как щепка, носится по реке. Ее выкину-
ло в Неву. Народ собрался у фабричной пристани. Лодка бо-
рется как раз близ нее.

Даша, только что сообщившая нам эту новость, отчаянно



 
 
 

жестикулирует, остановившись на пороге детской.
– «Царица»? Большой мачтовый пароход? Пошел ко дну?

Не может быть! – вырывается у нас.
– Ну да. Слышали, с маяка были сигналы? Выстрелы были

весь вечер. Команда и пассажиры успели вскочить в лодку.
Мечутся сейчас по Неве. Крушение произошло чуть ли не у
самого устья. Вся фабрика на берегу. Говорят, лодку приби-
вает к пристани, да водоворот здесь в порогах тормозит дело.

Даша задыхается, спеша передать новость. Дети волнуют-
ся. Варя и Эльза бледнеют.

– Там люди гибнут! Это ужасно! – срывается с уст Вари,
и она тихонько шепчет молитву.

– Вы говорите, против фабрики, Даша? Но у них же есть
катер? – срывается у меня.

– Ну да. Катер есть. Но охотников на верную смерть ма-
ло. Волны что в море, агромадные. Совсем разгулялась наша
Нева. Директорский сын вызывает охотников плыть за лод-
кой, да никто не решается пока.

– Что?! Большой Джон?
– Сейчас сторож Федот оттуда. Говорит, молодой барин

фабричных подговаривает снаряжать катер. А если, говорит,
вы не согласны, я один поеду на своей душегубке и по два
человека всех перевезу на берег, – продолжает рассказывать
Даша.

– Он это говорил?! Большой Джон?! – Мое сердце коло-
тится. – Большой Джон сам плывет спасать погибающих на



 
 
 

своей лодке? Вы это знаете наверное, Даша? Да?
Но что-то внутри меня отвечает за девушку:
«Большой Джон не был бы Большим Джоном, если бы он

этого не сделал. Какой здесь может быть иной ответ?»
Острая до боли, ясно представляется потрясающая карти-

на. Маленькая, хрупкая, как скорлупа, лодчонка и в ней вы-
сокий человек среди бурно закипающих седых валов.

Нет! Нет! Этого нельзя допустить! Невозможно! Его надо
отговорить во что бы то ни стало. О, Большой Джон!

Что-то закипает во мне. Что-то повелевает помимо моей
воли мною.

– Плащ, калоши и зонтик! Даша, вы пойдете со мною! –
кричу я и, в одном платье минуя лестницу, прыгая через три
ступени, выскакиваю на крыльцо.

 
* * *

 
Не знаю, чьи руки накинули на меня резиновый плащ с

капюшоном, кто развернул зонтик над моей головой, кто су-
нул под мои ноги низенькие калоши, кто светил мне малень-
ким ручным фонарем и чей голос шептал мне испуганно:

– Вернитесь, барышня, вернитесь! Как бы барин с бары-
ней не осерчали!

Ах, разве я могла вернуться, когда там, впереди, собрался
идти на верную гибель мой большой друг?

Дождь хлещет теперь с удвоенной силой. Большим и ши-



 
 
 

роким ручьем кажется дорога к предместью. Мои ноги и но-
ги моей спутницы тяжело хлопают по воде. Жалобнее скри-
пят стволами деревья по краям дороги. В черные тучи пря-
чется небо.

Мы бежим так быстро, как только хватает силы.
Надо поспеть туда, к фабрике, на пристань. Надо не допу-

стить этого безумия. Надо удержать во что бы то ни стало
Большого Джона!

И я прибавляю шагу.
Вот и белые стены фабрики. Вот и черная, мокрая, скольз-

кая пристань. И огромная толпа на берегу и на пристани.
Что такое?!
Люди кричат, размахивая руками, указывая по направ-

лению бушующей речной стихии. Но их голоса покрывает
страшный вой реки, грозящей выступить из берегов и зато-
пить город.

– Где господин Вильканг? Где господин Вильканг? Где мо-
лодой барин? – кричу я ближайшей группе фабричных, на-
прягая все силы своего голоса.

Меня не слышат, не отвечают, продолжая галдеть свое,
указывая на реку, размахивая руками.

– Там барин Вильканг. Там.
– О! Опоздали! Мы опоздали! Он уже уплыл на своей ду-

шегубке!
На реке черно, как в могиле, и только седые волны белеют

остро во тьме. Тот же вой. И изредка человеческие крики,



 
 
 

доносящиеся призывно с середины реки.
Я сажусь на мокрый камень и слушаю, как во сне, отрывки

людских разговоров.
–  Ни за что не хотел слушать. Уговаривали – куда тут.

Вскочил в свою душегубку. Эх, Иван Иванович! Молод – зе-
лен, душа терпеть не умеет. Пропадать тебе, видно. Ни за
грош пропадать.

Кому пропадать? Зачем? Ах да, Большой Джон. На реке.
О нем говорят эти люди. Зачем, зачем мы не отговорили его,
зачем пришли так поздно?!

 
* * *

 
Кто это рыдает около меня? Кто стоит подле так близко?
Это Алиса Вильканг и Елена – две гордые девушки, все-

гда несколько пренебрежительно относившиеся ко мне. За-
чем они плачут? Или уже поздно и то страшное, роковое уже
свершилось с их братом? Ужас! Ужас!

Всегда гладенько причесанные, корректные и тихо-спо-
койные, «невозмутимые альбионки», как я их мысленно
окрестила, теперь они так доступны, понятны моей душе с
их человеческим страданием, с их отчаянием и любовью к
старшему брату.

– О Джон! Джон! Безумный, несчастный, милый! – рыда-
ют они.

Их отец, вместе с толстеньким Беном и длинным Джор-



 
 
 

жем, мечутся по берегу, умоляя фабричных снарядить катер.
Директор, обычно важный и недосягаемо-величавый, те-

перь жалок и несчастен, как и его дочери. Это печальный,
убитый горем отец, изнывающий от страха за жизнь сына.

– Верните его! Верните! – срывается с уст этого высокого,
седого старика, похожего на старинного лорда.

Но фабричные нерешительно мнутся на месте. Снарядить
катер, чтобы погибнуть в бушующих волнах?! У каждого
дома семья, дети. Нельзя жертвовать жизнью. Это безумие.
Нельзя.

Вдруг заколыхалась огромная толпа, и из нее выступает
Наумский с частью своей команды.

– Барин! Ваше высокородие, не сумлевайтесь! – говорит
он хриплым басом. – Мы на катере поплывем, вели готовить
катер. Он, Иван Иванович то есть, многих из нас человеками
сделал, на фабрику определил, помог многим. Так ужели же
не помочь ему, родимому, дать погибнуть? Да что мы, зве-
ри либо люди? Готовьтесь, братцы! Кто за мною? Либо на
жизнь, либо на смерть!

– Я, дядя Наумский!
– Я за тобою!
– Терять нечего, возьмите и меня!
И вот тонкий, еще детский голос покрывает все осталь-

ные.
– А меня, староста, что же забыл?
Это Левка, Бог весть где пропадавший весь вечер и по-



 
 
 

явившийся на берегу только сейчас.
– Ладно, паря, коли так, послужи своему благодетелю то-

же.
И толпа ссыльных бросается к реке. Минута, две – и уже

все суетятся у катера, стараясь подвести его к пристани. Уже
катер прыгает на волнах. Младшие сестры Джона бегают с
распущенными мокрыми волосами и кричат, и плачут, про-
стирая руки к Неве.

– Джон! Джон! Милый!
Внезапно отчаянный вопль повис над рекою.
Голос Большого Джона. Его вопль. И чей-то ответный

стон с берега. Крик, полный ужаса, отчаяния и горя.
– Поздно! Душегубка перевернулась! Поздно теперь…

 
* * *

 
Люди не метались и не кричали больше. Во тьме не видно

было реки. Но чувствовалось, что свершилось что-то непо-
правимое, страшное, от чего пахнуло смертью. Гибель про-
неслась в мокром воздухе. Чья-то смерть пролетела над го-
ловами толпы.

Гребцы на катере работали исступленно. Люди выбива-
лись из сил, спеша к человеку, который бился, погибая в
борьбе с рекой.

Окаменев, я сижу на камне. Я ничего не вижу кругом. На
моих коленях чья-то мокрая от дождя голова.



 
 
 

Это Молли – подруга сестер Большого Джона, друг дет-
ства молодого Вильканга. Почему так рыдает она, эта над-
менная девушка, горделиво резавшая меня еще так недавно?
Она пришла сюда разделить свое горе с моим?

Да полно, горе ли? Быть не может, чтобы он погиб, такой
светлый, ликующий, мудрый и честный!

А цепенеющее ожидание все длится, длится. Глуше роп-
щет река в сером рассвете. Постепенно расплывается черная
муть ночи. В сером тумане возвращается катер. Что-то тя-
желое и большое распростерто по середине его.

Невод! Зачем невод?
Я подхожу к борту пристани в ту самую минуту, когда тол-

па людей, подняв то большое и черное, что запутано в сети,
раскачивает его за два конца.

– Большой Джон! – кричу я.
На мгновенье я вижу сквозь мокрую сеть бледное непо-

движное лицо со стеклянными, широко раскрытыми глаза-
ми и раскрытый рот в неподвижной мертвой улыбке. Это все,
что осталось от моего друга, еще несколько часов тому назад
живого, доброго и веселого!

– Большой Джон! Большой Джон! – повторяю я тихо, сто-
ном, и почва медленно выскальзывает из-под моих ног.

Чей-то крик, похожий на стон бури, чье-то рыдание, по-
трясающее толпу. Затем склоненные надо мною, озабочен-
ные лица «Солнышка» и мамы-Нэлли,  – это является по-
следним проблеском в моей помутившейся голове.



 
 
 

Я без слез и жалоб даю увести себя, доставить домой и
уложить в постель. Я дрожу с головы до ног, но мне не хо-
лодно. Что-то безгранично тяжелое придавило душу.

«Опоздала! Опоздала! Не успела отговорить!»
Эльза рыдает в своей постели. Она не верит, что Большой

Джон погиб. Но он погиб – это несомненно. Душегубка опро-
кинулась в ту минуту, когда катер благополучно доставил к
противоположному берегу Невы спасшихся пловцов. Душе-
губка же перевернулась, и Большой Джон пошел ко дну. Те-
чением не отнесло его к порогам, так как Наумский успел
забросить захваченную в катере рыболовную сеть. И в ней
его доставили на берег, уже без признаков жизни.

И не стало на земле прекрасного Большого Джона.
Бедный друг! Как могла я считать тебя беспечным и ве-

селым кочевником, цыганской бродячей натурой, – тебя, от-
давшего жизнь за других! Как могла я не понять тебя, само-
отверженного, погибшего во славу любви к ближним!

Раскаяние гложет меня. Я страдаю без слез той мукой, ко-
торой ничто не может помочь.

 
* * *

 
Буря умолкла. Стихия, проглотившая жертву, затихла,

точно удовлетворенная ею.
После катастрофы водворился штиль на реке и озере.

Снова улыбнулось солнце, снова засверкали голубые небеса,



 
 
 

снова засияло лето, и красивый царственный август сулил,
по-видимому, теплые дни.

Большой Джон лежал в гробу, в маленькой часовне, среди
умирающих лилий и тубероз.

Обезумевшие от горя отец и сестры решили везти его тело
в Петербург, где на англиканском кладбище был фамильный
склеп семьи Вильканг.

 
* * *

 
Эльза ездила на похороны. Мои родители были там тоже.

А я не могла. Большой Джон, прости меня за то, что, желая
запечатлеть твой образ таким, каким он был для меня, не
хочу разрушить его обаяния новым впечатлением, которое
получится от мертвого Джона. Прости, дорогой брат и това-
рищ! Я вечно помнить тебя таким, каким я тебя знала: доб-
рым, мудрым, веселым, исполненным радости и жажды жиз-
ни.

 
* * *

 
Золотое солнце горит над маленьким городом. Чирикают

птицы, предчувствуя скорое прощание с летом. Синеют сос-
новые леса, и ропщет огромная, как море, Ладога.

Я и Левка идем на кладбищенскую гору и молчим. Мол-



 
 
 

чим и думаем, каждый порознь, о Большом Джоне.
– Он любил на фабрике собственноручно пускать в ход

машину, – неожиданно срывается у Левки, похудевшего до
неузнаваемости со дня гибели Большого Джона.

– Он хотел отдать свой труд, свой мозг, свое сердце людям
там, далеко-далеко, и отдал здесь за других самую жизнь! –
говорю я.

Левка валится на песок и рыдает. Я вижу, как сотрясается
тело мальчика, как вздрагивают его широкие плечи.

Счастливец Левка, он может плакать. А вот моя душа за-
мерла от горя, и цепенеет сердце – и нет слез в моем угне-
тенном печалью существе.

Приходить на кладбищенскую гору и вслух думать о Джо-
не – для нас с Левкой потребность. Однажды Левка явился
сюда и начал прямо, без обиняков:

– Барышня Алиса вернулась из Питера, позвала к себе и
сказала: «Оставайся у нас, Левка; тебя покойный Джон как
брата берег, и мы беречь будем», обняла и заплакала. Остать-
ся? Ты что думаешь?

– Останься. Она сдержит слово. Тебе будет хорошо, – го-
ворю я после минутного раздумья.

Вечером отправляюсь к семье Вильканг. В первый раз по-
сле того жуткого, что так жестоко ворвалось в нашу жизнь,
я подхожу к белой фабрике, и сердце мое рвется от тоски.
Как тихо и печально у них в доме! Шесть бледных девушек
в черных платьях молча встречают меня и жмут мою руку у



 
 
 

порога дома. Какая скорбь в их глазах. Сколько тоски в вы-
мученных улыбках. Сидим и молчим, глядя через открытые
окна в сад.

– У нас есть что-то передать вам, – говорит старшая, Еле-
на, выходит на минуту из комнаты и приносит небольшой,
обвитый крепом по рамке портрет.

Как живо глядит на меня бодрое, жизнерадостное и светло
улыбающееся лицо Большого Джона! Его ястребиные глаза,
его крошечная голова на широких плечах атлета.

Алиса, тихо плача, говорит:
– Мы знали, что вам это будет приятно, и пересняли с его

фотографии для вас.
О, милые девушки, спасибо! И я могла когда-то вас пре-

зирать!
Слезы мгновенно обжигают мне грудь, глаза и горло – же-

ланные слезы. Наконец-то вы пришли. Мы рыдаем все вме-
сте, как близкие, как сестры, и разделенное горе мягчит пе-
чаль.

Уходя, я благодарю за Левку.
– Как вы добры! – шепчу я, пожимая холодные пальцы

девушки.
– Наш Джон желает этого, я слышу его волю, – отвечает

она с подкупающей простотой.



 
 
 

 
* * *

 
Серые дни. Я брожу по лесу, катаюсь по реке в лодке и

ловлю первые признаки увядания природы. Листья падают и
кружатся по ветру. Скупее ласкают землю солнечные лучи.
Осень вступает на землю.

Сентябрь в этом году сух и холоден. В длинные вечера
«Солнышко» собирает нас вокруг круглого стола в гостиной
и, под аккомпанемент ветра, читает «Мертвые души». Но ге-
ниальный юмор Гоголя теперь меня мало трогает. Большого
Джона нет с нами. Большой Джон в могиле. Все та же мысль,
все та же.

Я не могу, не в состоянии его забыть. Его высокая фигура
с маленькою головою, с улыбающимся, всегда жизнерадост-
ным лицом постоянно стоит перед моим взором. Я точно ви-
жу его, и мне не верится, что никогда, никогда нам не суж-
дено больше услышать из его уст милые слова:

– Что, маленькая русалочка, опять взгрустнули?
 

* * *
 

Через неделю мы переезжаем с мызы в самый Ш., на го-
родскую квартиру. Начнется зима, тоскливая в пустынном
городке, где нет ни библиотек, ни театров, где сообщение со



 
 
 

станцией производится на лошадях: шестьдесят верст лесом
на взмыленной тройке. И река замерзнет, и занесет снегом
окрестные леса.

Я вижу по лицам окружающих, что и им зимнее время не
сулит особых радостей. Все ходят мрачные, озабоченные и
точно чего-то ждут.

Мама-Нэлли и «Солнышко» часто шепчутся о чем-то и
поглядывают на меня тревожными глазами. А иногда их гу-
бы улыбаются с робкой надеждой и точно желают что-то важ-
ное и значительное сообщить мне. Безусловно, здесь кроет-
ся какая-то тайна.

Я ломаю голову – какая это тайна, спрашиваю «Солныш-
ко», маму, – но в ответ получаю лишь улыбки.

 
* * *

 
Так вот оно что! Вот что скрывалось от меня так долго и

усердно, что ожидалось моими родными с такой радостью и
надеждой!

«Солнышко» получает назначение в Царское Село, в мое
милое Царское, где подрастала когда-то я,  – я, маленькая
принцесса из Белого дома.

Мое дорогое Царское. Моя родина! Мой любимый, же-
ланный город. Возможно ли, что я снова поселюсь под тенью
твоих роскошных парков, среди чудесных озер, каналов, во-
допадов, беседок и мостиков, от которых веет глубокой ста-



 
 
 

риной?
Воспоминания детства. Воскресшая сказка. Радужные

сны маленькой принцессы. Я переживу вас снова?! Я, уже
семнадцатилетняя девушка, я возвращаюсь к вам.

Через две недели мы переезжаем. Самое большее через
месяц я увижу знакомые родные места. Какое счастье!

И впервые со дня смерти Большого Джона глаза мои заго-
раются снова и слабая улыбка появляется на лице.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Мы в Царском Селе с первым ноябрьским снегом. Белый

и пушистый город встречает нас.
В сопровождении Эльзы бросаюсь я в парки.
На каждом шагу – воспоминания. Стройные аллеи убега-

ют вглубь парков. По ним я бегу час, другой, третий; мое
сердце стучит, Эльза едва поспевает за мною.

Вот небольшое прозрачное озеро. Оно уже покрылось лег-
кой ледяной корой. Летом здесь плавают гордые белые ле-
беди, которых я так часто кормила в детстве. А вот и «Гол-
ландия» с ее сторожем-матросом, разгуливающим у входа.
Тот ли это старый знакомый, у которого «Солнышко» часто
брал лодки, чтобы катать по озеру свою маленькую принцес-
су, или новый, другой?

– Скорее! Скорее к Белому дому, Эльза! Извозчик, на да-
чу Малиновского! – кричу я, подзывая возницу.

Мы садимся и едем.
Маленькая Эльза молчит, сердцем угадывая, что должна

я переживать, возвращаясь на старое пепелище. По краям
шоссе тянутся казармы, дома, казенные строения.

– Вот, наконец-то! Стойте, извозчик! – Я бегу по знакомой
дороге.

Вот Белый дом, где живут офицерские семьи стрелков,
среди которых я веселилась в детстве. Вот домик-флигель,



 
 
 

где жили мои друзья – Леля, Анюта, Боба и Коля. А вот и…
Мое сердце замирает. Передо мною «наш» дом с палисад-

ником. «Мой» дом и «мой» милый пруд, «моя» рощица, «ги-
гантки». Все, все по-старому, только все это сейчас кажется
мне таким маленьким. Или это лишь потому, что сама я вы-
росла за эти годы?

В «моем» доме живут чужие. У окна сидит какой-то седой
дедушка с книгой. По саду бегают детишки.

Я бросаюсь к пруду и, став под защиту старой корявой
ивы, на которую часто влезала в детстве, прячась в ее пу-
шистых ветвях, теперь белых от снега, смотрю на дом. И ка-
жется мне, что вот-вот высунется в форточку милое лицо те-
ти Лизы, одной из четырех «моих фей», и знакомый голос
крикнет: «Иди домой. Холодно, Лидюша…»

Воспоминания охватывают меня. Я снова маленькая Ли-
дюша, воображающая себя принцессой, обожаемая отцом и
четырьмя воспитательницами, сестрами моей матери. То ра-
достные, то печальные картины проплывают в моей голове.

Я стою под старой ивой до тех пор, пока не коченеют ноги
и плаксивый голос Эльзы не будит меня:

– Allons, allons, m-le Lydie.
И я просыпаюсь.
«Мой» дом – уже не мой больше. Четыре добрые феи-тети

за эти семь лет сошли, одна за другой, в могилу и лежат за-
рытые на кладбище, глубоко в земле. И маленькой принцес-
сы из Белого дома не существует больше. Есть молодая осо-



 
 
 

ба Лида Воронская, уже столкнувшаяся с первыми жестоки-
ми утратами.

Идем же домой, идем, Эльза.
 

* * *
 

Наша жизнь очень изменилась со дня переезда из Ш. Там
мы жили тихо, скромно; здесь же, в Царском, положение от-
ца требует вести жизнь более открытую. «Солнышко» и ма-
ма-Нэлли заводят знакомых из важных, аристократических
жителей Царского Села. На конюшне у нас лошади, в сарае
экипажи. С лошадьми живет старый бородатый козел Сень-
ка, предмет ужаса всего женского населения дома; особен-
но боятся его Эльза и Даша. И когда кучер Иван выпуска-
ет Сеньку прогуляться по двору, Эльза, взвизгивая, бежит в
дом:

– Ah, се monstre! II est la! II est la!
Казенный дом, где мы поселились, омеблирован нарядно,

почти роскошно. Перед окнами залы – небольшой пруд и во-
допад, бьющийся о мокрые камни. На кухне готовит повар,
заменивший кухарку. В комнатах – высокий выездной лакей
Михаила, бесшумно шаркая подошвами, скользит по пуши-
стым коврам.

Моя комната выходит на улицу, и это грустно. Я не вижу
природы из окна.

Мама-Нэлли постоянно о чем-то таинственно совещается



 
 
 

с портнихой. Я предчувствую неотвратимую беду: придется
«выезжать в свет». О, что может быть хуже этого несчастья?!
Нарядные тесные платья, неумолкаемая французская трес-
котня, манеры «кисейной барышни» и почтительные, стро-
го выдержанные разговоры в обществе. О, какая это скука!
Слава Богу, что наши выездные костюмы еще не готовы.

Целые дни я с детьми, Варей и Эльзой провожу в парке,
а вечером пишу стихи и наброски. Здесь, на моей родине,
под наплывом острых воспоминаний, они льются из души
свободно и легко. И каждую ночь, ложась в постель с зату-
маненной образами головою, я говорю сама себе:

– Что-то случится завтра? Неужели нельзя будет работать
как нынче, как вчера? И злосчастная портниха принесет их
наконец, эти ужасные наряды? И неужели же завтра меня по-
везут, как узницу, напоказ светской толпе?

 
* * *

 
О злосчастный день! Он наступил-таки.
– Завтра мы едем с визитами, Лидия, – сказала мне ма-

ма-Нэлли накануне.
Полночи я не спала, а вторую половину грезила какими-то

кошмарными снами, в которых «визиты» являлись гномами
и колотили меня молоточками.

Утром, едва успев умыться и причесаться, ябросилась к
своему письменному столу и начертала на листе почтовой



 
 
 

бумаги дрожащей от волнения рукой:

Я готова Пифагора
И Евклида вновь зубрить,
Реки всего света, горы
Вновь готова повторить.

Все я выучу усердно,
Если будем после квиты…
Мама! Будьте милосердны
И избавьте от визитов.

Вкладываю стихи в конверт, надписываю адрес и звоню
Даше.

– Вот, милая, снесите маме.
А сама замираю от ожидания. Авось стихи возымеют свое

действие?
Минуты идут, а Даша не возвращается с ответом.
Наконец-то легкие шаги.
Ах, это сама мама-Нэлли. Ее серые глаза улыбаются.
– Увы, Лидия! – говорит она. – Увы! Ехать с визитами мы

должны, моя девочка, все-таки, хотя стихи твои очень милы,
и я их спрячу на память.

Все пропало!



 
 
 

 
* * *

 
Широкие сани с медвежьей полостью, с огромным Михай-

лой на запятках, уносят нас по молодой еще снежной дороге
к лучшим кварталам города. На мне и маме-Нэлли нарядные
ротонды с пушистым мехом и красивые «выездные» шляпы.
Под моей шубой из меха тибетской козы – ловко сшитое си-
зое платье, отделанное белым сукном. Красивое платье. Но
мне не нравится этот слишком модный покрой. Если бы это
зависело от меня, я бы носила греческие туники, свободные,
легкие, не стесняющие движений, или римские тоги…

Наш первый визит – к баронессе Фрунк, жене начальника
города.

Сани останавливаются у роскошного подъезда. В боль-
шом вестибюле два лакея бережно разоблачают нас. В высо-
ком трюмо отражается моя тонкая, высокая фигура, сизое с
белым, нелепое, как мне кажется, платье и кудрявая голова
с мальчишеским лицом.

Пожилая дама встречает нас посреди гостиной.
– Toujours belle et posee! – любезно обращается баронесса

Фрунк к маме-Нэлли. Потом, слегка сжимая мою руку и по-
вернувшись к лакею, приказывает кратко:

– Попросите сюда молодую баронессу.
Где-то лает собака. Затем раздаются легкие шаги по ков-

рам и тонкий шелест шелковых юбок.



 
 
 

– Вот познакомьтесь. Вы сверстницы и, конечно, подру-
житесь, – произносит пожилая дама.

Баронесса Татя красива той картинной красотой, которую
так любили изображать художники на старинных гравюрах.
Вся она прямая, как стрелка, свежая и розовая.

С нею входит старая англичанка. Татя крепко жмет мою
руку и низко приседает перед мамой-Нэлли.

Батюшки мои! А я-то и не «окунулась» перед ее матерью!
Какое непростительное упущение!

– Вы учились в институте? – чинно осведомляется Татя,
сложив на коленях нежные ручки с тонко отполированными
ногтями. – У вас было там много подруг?

Юная баронесса Татя так корректна, так уверена в себе,
так спокойна, что мне захотелось вдруг заставить на миг вы-
глянуть из этой светской скорлупки настоящую живую Та-
тю, какая она есть на самом деле, «всамоделешняя», как у
нас говорилось в институте. Что, если ответить на ее вопрос
«по-своему», например: «Да, подруг у меня была целая ку-
ча» или что-нибудь в этом роде?

Ого! Было бы на что полюбоваться! Я мысленно разража-
юсь смехом, и необузданная шаловливость овладевает мною.

Но глаза мамы-Нэлли останавливаются на моем лице, и,
сдержав себя через силу, я «замираю».

– Здесь очень весело проводят время, – говорит Татя. –
В стрелковых частях устраиваются танцевальные вечера, на
большом озере заливают каток. Мои братья-правоведы бу-



 
 
 

дут скатывать нас с гор на санках. Очень интересно. В осо-
бенности вечера.

О ужас! Вечера! Мне предстоят еще и вечера. Чинное кру-
жение под музыку и не менее чинные разговоры о погоде и
театре. Все их променяю на катанье по реке в лодке или на
беганье в лесу на лыжах. Зато каток приходится мне по вку-
су.

– На катке у нас самое избранное общество. Туда пускают
исключительно по рекомендации, – говорит Татя.

Вот тебе раз! А я-то мечтала бегать взапуски с братишкой
на беговых коньках.

По дороге к другим знакомым мама-Нэлли осведомляется
у меня:

– Ну, как тебе понравилась молодая баронесса?
– Она прелестна, – говорю я. – Но увы, мамочка, мы с нею

никогда не сойдемся.
– Это очень грустно.
В самом ли деле грустно? Не знаю.

 
* * *

 
У генерала Петрова три дочери. Они щебечут, перебивая

одна другую.
Барышни тормошат меня, расспрашивая обинституте, о

жизни в Ш., ужасаются пустяками, восторгаются пустяками.
От их птичьих голосов и восторженного настроения в голо-



 
 
 

ве получается какой-то винегрет. И притом все трое «с та-
лантами»: старшая, Нина, рисует; средняя, Зина, «артисти-
чески» играет на рояле; и младшая, Римма, поет.

Нина тотчас же приносит нам свои рисунки, толстейший
альбом с набросками. Зина садится за рояль и меланхоличе-
ски играет баркаролу Чайковского, а Римма поет очень мило
своим птичьим голосом.

Когда музыка и пение прекращаются, девицы снова окру-
жают меня.

– Ведь хорошо? Вам нравится? Скажите!
– Прекрасно! – говорю я серьезно и прибавляю с грустью:

– Как жаль, что у вас нет еще четвертой сестры.
– Но почему? Почему? – так и всколыхнулись девицы.
– О, она, наверное станцевала бы нам что-нибудь, – гово-

рю я простодушно и ловлю в тот же миг предостерегающий
взгляд мамы-Нэлли.

Слава Богу, барышни не поняли моей мысли. С тем же
птичьим щебетом они провожают нас в переднюю.

– До свиданья! До свиданья! До свиданья! – поют они хо-
ром. – Скоро мы увидимся на катке! Скоро!

У меня разболелась голова во время этого визита, и я ра-
да-радешенька вырваться на воздух. А еще сколько впечат-
лений впереди. Страшно!



 
 
 

 
* * *

 
В огромном доме предводителя тоже три барышни. Сама

хозяйка, мадам Раздольцева, знала меня ребенком.
Младшая, Дина или Надюша, приводит меня положитель-

но в восторг. Она непосредственна, игрива и смела, шалов-
лива и дерзка подчас. Совсем в моем вкусе. Тонким юмором
звучат резкие речи этой миловидной пятнадцатилетней дев-
чурки. Старшие сестры то и дело останавливают ее.

–  У Петровых были?  – лукаво прищуривая один глаз,
осведомляется она и вдруг начинает пищать голосом млад-
шей из трех сестричек.

– Ах, Петербург! Ах, институт! Ах, каток! Чудесно, пре-
лестно, сладко, как мармеладка!

И хохочет. Потом вскакивает и козликом перебегает ком-
нату. Как жаль, что она моложе меня и состоит еще на поло-
жении подростка. Вот с нею-то мы бы уже наверное сошлись.

Нравится мне и дочь сановника Ягуби, Маша, веселая,
жизнерадостная девушка со вздернутым носом и густой ру-
сой косой. Она любит природу, простодушна. Заразительно
смеется, показывая то и дело ослепительные зубы, и бредит
троечной ездой.

– Сама бы правила тройкой, если бы можно было, да вот
беда – мама боится, – признается она мне.

От Ягуби мы едем к Медведеву. Он вдовец – сенатор, жи-



 
 
 

вущий на покое. У него четверо детей: одна из дочерей смуг-
лая, черноглазая Ларя, молчаливая, задумчивая; вторая – бе-
локурая, кокетливая Соня и третья – маленькая Шура, кото-
рая еще учится в гимназии. Старший сын кончает правове-
дение. Это умный юноша, очень остроумный и подчас злой
на язык. Его зовут Вольдемаром.

Больше всех мне нравятся Ларя и Вольдемар. Первая –
своей поэтичностью, второй – забавным юмором. Сестры
обожают брата, все трое.

Во время этого визита я устаю от массы впечатлений до
того, что путаю имена и начинаю говорить явную чепуху, к
ужасу мамы-Нэлли. По дороге оттуда она подбодряет меня.

– Еще один дом, и все кончено, – говорит она и тут же
прибавляет не без лукавства: – Но этим визитом, я надеюсь,
ты не останешься недовольна.

Сани берут влево, выезжают на шоссе. Подкатываем к Бе-
лому дому. Высаживаемся, входим. Я опомнилась лишь то-
гда, когда чьи-то нежные руки обвили мою шею, а ласковый
голос зашептал у моего уха:

– Боже мой, Лидочка, как выросла! Изменилась!
Вне себя от радости, я обнимаю Марью Александровну

Рогодскую, знавшую меня еще ребенком, и замираю на мгно-
венье в этом теплом родственном объятии.

– Девочка моя милая, – говорит она ласково.
Мы держимся за руки, смотрим в глаза друг другу и мол-

чим. И рой воспоминаний витает между нами. Она вспоми-



 
 
 

нает свою молодость, я – свое детство. И сладки, и длитель-
ны эти хорошие, светлые минуты.

– Бедные тети ваши, деточка, как рано они покинули вас, –
говорит она и прибавляет: – А моя Наташа уже учится в ин-
ституте.

Затем говорим о старых знакомых – сослуживцах и знако-
мых моего отца. Не осталось почти никого. Сами Рогодские
переводятся с новым «повышением» в другую стрелковую
часть, здесь же, в Царском Селе.

– Мы часто будем видеться, не правда ли? – обращается
ко мне Марья Александровна и, целуясь с мамой-Нэлли при
прощании, прибавляет:

– Вы будете, надеюсь, отпускать вашу девочку ко мне? У
нас с нею столько старых воспоминаний.

Я бросаюсь к ней на шею.
Потом, полуживая, выхожу на подъезд, окидываю глазами

знакомый двор милой Малиновской дачи и сажусь при по-
мощи Михайлы в сани.

Медвежья полость запахнута. Лошади трогают с места.
 

* * *
 

Погожий зимний денек. Точно январь на дворе, а между
тем только середина ноября. Сверкает солнце, сияет снег, си-
неет плотный лед на царскосельских озерах и канавах. Такой
ранней зимы не помнит никто. А деревья разубранные, как



 
 
 

невесты, под белой фатой, и хочется броситься к ним, обвить
их стволы руками и глядеть, без конца глядеть на жемчуж-
ные уборы их прихотливых сверкающих вершин.

Я, Эльза и Павлик идем на каток, позвякивая коньками.
Эльза не умеет кататься, смущенно смеется и заранее тру-
сит. Павлик всю дорогу трунит над нею. Потом с важностью
снисходит:

– Eh bien, я вас выучу кататься.
И при этом какое очаровательное, гордое выражение. Ка-

кая прелесть это синеокое личико, разрумяненное мороз-
цем.

Мы идем, громко болтая. Совсем провинциалы.
А на катке уже гремит музыка, носятся пары и веселье ки-

пит вовсю. В толпе нескольких военных и статских я заме-
чаю мисс Грай, Татину англичанку, белого шпица Гати, ее
братьев-правоведов и целое общество молодежи – кавалеров
и барышень.

Надюша Раздольцева машет нам издали обеими руками:
– Надевайте скорее коньки и присоединяйтесь к нам. У

нас превесело.
Потом неожиданно подхватывает злого шпица Мутона,

Татину собственность, и катится на коньках с ним вместе,
отчаянно размахивая свободной рукой. Совсем мальчишка.

– Оставьте Мутона в покое. За что вы его так мучите? –
говорит Татя.

Быстро сбрасываю в теплой кабинке ботики и туфли и даю



 
 
 

сторожу зашнуровать высокие сапоги с коньками. И несусь
по зеркальной поверхности пруда в самую середину толпы.

Там уже баронесса Татя, в темно-синем костюме с белой
горностаевой опушкой, с такой же муфтой и шапочкой на
пышных пепельных волосах, и ее старший брат Олег, пере-
деланный в Лелю, высокий красивый мальчик лет восемна-
дцати. У него лицо поэта и добрые, грустные глаза. Здесь же
маленький Коко, очаровательный в своей зеленой курточке
малолетнего правоведа. Он знакомится с подоспевшим сюда
за мною Павликом, и, взявшись за руки, они важно несутся
по льду, оба гордые, маленькие, хорошенькие и смешные.

Сестрички Петровы, Нина, Зина и Римма, встречают меня
обычной птичьей трескотней:

– Как вы прекрасно бегаете на коньках.
– А нам нельзя. Мы не умеем.
– Папочка запрещает.
– Папочка боится за нас.
– За мой голос, – важно вставляет Римма.
– Катанье – бесполезное, даже вредное занятие, – лепечет

Зина.
– Можно простудиться и заболеть, – отзывается Нина.
– И умереть, – басом вставляет Вольдемар, брат Медведе-

вых, Лари и Сони, которые тоже присутствуют на катке.
Все смеются.
Сестрички хмурятся, не зная, обидеться ли им или захо-

хотать.



 
 
 

– А зачем же вы на лед пришли? – снова подхватывает
Вольдемар и неожиданно запевает молодым баритоном цы-
ганский романс: – «Не ходи ты на лед, там провалишься».

– Вы злой! – сердито тянет Римма и надувает губки.
– Караул! – взвизгивает Надюша Раздольцева. – Караул!

Спасите! Помогите! Караул!
– Что такое?! Зашибли ногу? Да говорите же! – окружая

ее, волнуется молодежь.
–  Не то, не то! Вон моя «мучительница», глядите!  – И

мальчишеским жестом Надюша тычет пальцем по направле-
нию к береговой аллее.

Высокая фигура медленно двигается там, направляясь к
катку. «Мучительница» оказывается Надиной гувернанткой.
Это почтенная особа из Саксонии, знающая бесподобно по-
чти все европейские языки.

– И коровий даже, – таинственно присовокупляет Дина. –
Потому что, когда она сердится, то мычит.

Гувернантка появляется на льду, приближается к нам и,
величественно кивнув нам всем, говорит Наде по-англий-
ски:

– Вы сегодня наказаны и должны часом раньше идти с кат-
ка.

– Наказана! Фю-фю-фю! Вот тебе раз! – протяжно свистит
Вольдемар Медведев. – Ай да m-lle Дина!

– Allons! – решительно переходит на французский язык
немка и хватает Надюшу за руку.



 
 
 

– Один только тур! – молит шалунья.
И не успела почтенная дама ей ответить, как Надя уже

мчится стрелою по сине-хрустальному кругу катка. За пер-
вым туром идет второй, за вторым третий.

За Диной несется Мутон с оглушительным лаем, норовя
схватить шалунью за платье.

– Дети мои, догоняйте меня! – кричит девочка, и зубы ее
и глаза сверкают.

Почтенная немка волнуется, краснеет от досады, идет на-
встречу Дине, растопыривая руки.

Но быстрая девочка проскальзывает у нее под самыми
локтями и преспокойно обегает озеро чуть ли не в десятый
раз.

– Помогите мне! – молит наконец, обращаясь к нам всем,
саксонка.

– С условием. За плату, – басит Вольдемар.
– Wie so! – срывается у немки на ее родном языке.
– Очень просто. Мы вам словим беглянку и потребуем за

это награды. Только и всего.
– Gut! Gut! – кивает она головой, выставляя вперед жел-

тые зубы, и прибавляет уже по-русски: – Наде надо домой,
она наказана: на книжке перевода нарисовала такое ушасное
шерное чудовище.

– Это ужасно! – говорит Вольдемар, и непонятно, смеется
он или же серьезно это говорит.

Затем, пригласив нас ловить Надюшу, легко несется за де-



 
 
 

вочкой на коньках.
Через минуту шалунья уже стоит перед гувернанткой.
– Фуй, фуй! – цедит та. – И не стыдно вам? Идем, – неожи-

данно прибавляет она, хватая за руку девочку.
– Как идем?! А награда? – вступается Вольдемар. – Мы

вам помогли водворить m-lle Nadine и за это требуем: во-
первых, оставить ее на катке еще полчаса, по крайней мере,
и, во-вторых, избавить ее от наказания.

– Да, да! – подхватываем мы все хором. – Пожалуйста,
просим вас так поступить.

Немка смущена, но ей хочется быть любезной, и она со-
глашается, скрепя сердце, а мы ликуем.

Я хватаю Надюшу за обе руки, и мы уносимся по гладкому
льду.

 
* * *

 
По дороге Надя сжимает мне руку и говорит просто:
– Не выношу сантиментов, всяких миндальностей с саха-

ром, но вы мне понравились с первого раза ужасно, m-lle Ли-
да!

– Вот как!
– Вы не как все здешние кисейные девицы, заводные кук-

лы. Вы – свой брат, славный малый. Жаль, что вы не моя
сестра.

И, подумав, прибавляет:



 
 
 

– А из мальчишек один славный только, Володя Медведев.
– А Леля?
– Леденец.
– Что?
– Леденец ваш Лелька. Тихий, воды не замутит, барышня,

да и только. Нарядила бы его в юбку. Из девиц – вот еще
Маша Ягуби молодец; жаль, что нет ее на катке сегодня.

Затем она шепчет, заглядывая мне в глаза:
– А правда, что вы стихи пишете?
– А что?
– По-моему, глупо это. Лучше бы прозу. Или уж если сти-

хи, так сатиру, как у Гоголя. Ах, голубушка! – неожиданно,
совсем по-детски, добавляет она. – Напишите вы сатиру на
мою «мучительницу», в ножки вам поклонюсь.

– Милая вы моя Надюша, – говорю я, смеясь, – никаких я
сатир писать не умею. А вот лучше проедем-ка голландским
шагом сейчас.

Она соглашается.
– Маша Ягуби! – кричит Надя и, вырвав свои руки, виснет

на шее смеющейся Маши, появившейся на катке.
С нею высокий стрелковый офицер, ее двоюродный брат

Невзянский, и компаньонка – подруга, мисс Рей.
–  Вы бегаете на коньках прекрасно,  – говорит Маша и

крепко, по-мужски, трясет мою руку.
–  Браво! Браво! Вот это бег, настоящий бег!  – кричит

Вольдемар. – Вы давно катаетесь?



 
 
 

– С восьми лет. Начала на пруду у Малиновской дачи.
– Прелестно! – соглашается и Татя.
– Вот это по-моему, – перекрикивает всех Надя, – стреми-

тельность, быстрота и смелость, – совсем по-мальчишески.
– Покорно благодарю, – хохочу я.
– Господа, я предлагаю снять коньки и скатиться на «се-

мейных» санях всей оравой с горы, – предлагает Надя.
– «Орава!» Какое выражение, однако! – щебечут возму-

щенные сестрички Петровы, бросая на девочку косые взгля-
ды.

– Что она сказала? Что она сказала? – допытывается сак-
сонка. – Что это такое «о-о-ра-ва»?

– Это значит высшее общество. Не беспокойтесь, m-lle! –
находится Вольдемар.

– Отличная идея! Браво! Чудесно придумано! Надя, за та-
кую прекрасную мысль я делаю вас своим пажом! – смеется
Маша, и веселые ямочки играют у нее на щеках.

– Если бы я и хотела взять на себя роль пажа, то только
вот чьего. – И она берет меня за руку и так сжимает пальцы,
что мне хочется вскрикнуть от боли. – У нас родственные
натуры.

– Поздравляем вас. Чудесное приобретение, – язвят сест-
рички Петровы, которые про Надю иначе, как с презрением,
не говорят.

– А мне, напротив, она очень нравится, – отвечаю я, дерз-
ко глядя им прямо в глаза.



 
 
 

И чувствую, что этим приобрела трех недоброжелатель-
ниц сразу.

– На гору! Господа, на гору! Нечего терять золотое вре-
мя! – слышатся вокруг меня веселые голоса.

Я окидываю каток одним взглядом.
Вон Павлик бегает теперь наперегонки с маленьким баро-

ном Коко, в то время как старший его брат Леля водит Эль-
зу, едва переступающую по катку трясущимися и поминутно
разъезжающимися на скользком льду коньками и повторяю-
щую ежеминутно:

– Ах, как это трудно! Как это трудно!
Потом я спешу за другими на гору.

 
* * *

 
Какая высокая гора! Синий лед постепенно повышается,

в хрустальный теремок, на самую вершину. Из этого терем-
ка видно все Царское Село как на ладони. Золоченые купола
собора и дворцовых церквей и самые крыши дворцов, уто-
нувших среди запушенных снегом деревьев.

– Ну-с, рассаживайтесь, господа. И денег не возьму, про-
везу лихо, прямо в сугроб, – говорит Вольдемар.

Три сестрички пищат единовременно:
– Как в сугроб?! Не согласны. Не поедем.
– И отлично, меньше лишнего багажа, – шепчет мне Мед-

ведев.



 
 
 

– Ну, кто же садится? Не задерживайте же, ради Бога, гос-
пода. Не видите разве, вон лезет сюда моя «мучительница».
Пропала моя головушка! – чуть не плачет Дина.

–  И в самом деле, занимайте ваши места, mesdames et
messieurs.

Худенький Вольдемар очень смешон, когда с умышлен-
но неуклюжими движениями усаживается на переднем ме-
сте широких саней.

С шумом, хохотом все рассаживаются: баронесса Татя,
Дина, я, Маша Ягуби с ее двоюродным братом, офицером. В
последнюю минуту выражают желание прокатиться и сестры
Вольдемара, белокурая Соня и черноокая Ларя – «Кармен».

– Ой, не много ли будет? Это называется немножко черес-
чур множко.

И Медведев тревожно взглядывает на заведующего саня-
ми сторожа-пожарного, который отвечает невозмутимо:

– Да ведь все едино, много аль немного, а сбавить нельзя.
– Верно, что нельзя, это ты правильно, братец. – И он бе-

рется за руль.
– Nadine! – доносится снизу. – Я запрещай вам катиль на

гора. Я запрещай. Ни единов раз! Ни единов!
Это кричит «мучительница».
– Да мы не на гору вовсе, мы под горку, – невинно утешает

ее Вольдемар.
– Все рафно. Я запрещай.
– Ах, да что вы медлите? – с отчаянием срывается с уст



 
 
 

Дины, и она дает сильный толчок саням вперед.
– Ай! – вырывается у кого-то.
Сани летят вниз, с треском переворачиваясь несколько

раз на спуске, и с грохотом раскалываются пополам. Что-то
ударяет мне по голове, и в тот же миг – острая боль в руке.

Сани расщеплены. Мы лежим посреди ледяной дорожки.
Кто-то стонет. Кто-то смеется. К нам бегут со всех сторон,
осведомляясь, не ушиблись ли мы, не сломал ли кто-нибудь
ногу, все ли благополучно.

–  Приехали!  – мрачно произносит Вольдемар, потеряв-
ший фуражку по дороге.

Он и офицер Невзянский помогают нам подняться. Надя,
попавшая в сугроб, вылезает оттуда со сконфуженным ви-
дом.

– Вы не ушиблись? – осведомляется она у меня и тут же
отскакивает, и в ее глазах ужас.

– Кровь! Кровь! Почему это кровь на вашей руке? – В
глазах моих мутится от боли, и темные круги расплываются
передо мною. Но у меня, однако, хватает силы шепнуть де-
вочке:

– Ради Бога, не испугайте Эльзу и Павлика, они, кажется,
не видели ничего. Они в кабинке. А я побегу домой.

Я киваю всем и несусь со злополучного катка.
Алая полоса крови уже успела просочиться сквозь платок,

которым я второпях обмотала руку. Боль в руке заставляет
подкашиваться ноги.



 
 
 

Нет, в таком виде невозможно появиться перед глазами
«Солнышка» и мамы-Нэлли. Я должна хоть немного отойти.

В парке масса гуляющих, и все они с удивлением смотрят
на бледную высокую девушку с окровавленной рукой. Не дай
Бог встретится еще кто-нибудь из знакомых, начнутся рас-
спросы, выражения сочувствия, соболезнования.

А боль становится с каждой минутой все нестерпимее, все
сильнее.

Ах, уйти бы отсюда подальше, в дальнюю нерасчищенную
часть парка, которая незаметно переходит в лес, где никого
нет и где я могу пережить одна неприятные минуты. И я сво-
рачиваю на глухую аллейку.

 
* * *

 
Шумный парк остался далеко за мною. Впереди темная

аллея огромного «дальнего» парка, который начинается сра-
зу за аркой ворот и там дальше, уже за городской чертой,
незаметно переходит в лес. Теперь в этом пустынном пар-
ке-лесу мне впору заняться своей пораненной рукой.

Здесь уже нет расчищенных дорожек; одна глухая тропа
ведет в лесную глушь. Следы заячьих лапок четко отпечаты-
ваются на снежных сугробах. Диким запустением и тайной
леса веет отовсюду. С глухим звуком ударяется большая ело-
вая шишка о пень. Белочка, кокетливо помахивая пушистым
хвостом, близко от меня перебегает дорогу.



 
 
 

Солнце спряталось, словно утонуло в белоснежных вер-
шинах деревьев. Легкий сумрак окутывает лес. Зимний день
короток. Надо спешить, а то опоздаю домой к обеду. Веро-
ятно, Эльза и Павлик уже хватились меня и бьют тревогу.

Усаживаюсь я на обрубке толстой сосны, предварительно
смахнув с нее снег теплой перчаткой, и, обнажив руку повы-
ше кисти, набираю снегу в другую и тщательно смываю с из-
раненной руки кровь.

Сначала нестерпимая боль выдавливает на глаза слезы, за-
тем словно огнем охватывает руку, и боль стихает. Я быстро
обматываю больное место платком и вздыхаю с облегчени-
ем. Теперь сижу на пне и любуюсь, как медленно падают на
землю сумерки короткого зимнего дня.

И таинственная прелесть леса зажигает какие-то неясные
рифмы, нестройные образы. Я чувствую приток вдохнове-
ния, и грезы поют во мне, складываясь в стихи.

 
* * *

 
– У-у-у-у!
Что это – сосны скрипят так жалобно или ветер играет в

чаще?
Странный звук повторяется, к моему изумлению, еще и

еще раз. Затихает не сразу. На смену ему слышатся быстрые
тяжелые шаги. Хрустит сухой валежник, трещат сучья дере-
вьев.



 
 
 

Я вглядываюсь в чащу.
Что это? Человек? Гуляющие, забредшие в эту глухую

часть парка-леса? Нет, это не могут быть человеческие шаги.
Люди так не ходят. А между тем они приближаются, стран-
ные, тяжелые, непонятные шаги. Резче, сильнее треск валеж-
ника, и хруст сучьев, и этот странный звук.

Не то воркотня, не то стоны, слегка напоминающие чело-
веческие. И вдруг рев оглушает чащу. На этот раз громко и
протяжно несется на весь лес:

– У-у-у-у!
Я хватаюсь за ствол дерева. «Ведь это медведь! И рев мед-

вежий!»
И холодный пот выступает у меня на лбу.
И точно в ответ на мою догадку снова гудит по всему лесу

ужасный рыкающий протяжный вой.
В тот же миг с треском разделяются кусты, и огромная бу-

рая голова с маленькими глазами высовывается из зарослей,
стряхивая снежный дождь с гибких веток.

 
* * *

 
– Медведь!
Ужас разливается по всему моему телу.
Страшная бурая голова несколько секунд нюхает воздух,

затем маленькие глазки останавливаются на мне, и огромное
туловище бурого медведя на задних лапах бросается в мою



 
 
 

сторону.
Крик замирает на моих губах. Я закрываю глаза и прирас-

таю к месту. Чувствую, не поднимая век, теплое дыхание над
своим лицом и тот острый медвежий запах, который знаком
мне по одному из отделений зоологического сада, куда меня
водили в детстве.

Вот-вот конец. «Он разорвет меня на части, задушит в
своих ужасных лапах», – мелькает в моей голове, и что-то
тяжелое наваливается мне на плечи.

 
* * *

 
– Пожалуйста, не бойтесь. Это ручной Мишка. Он не при-

чинит вам вреда. Он еще очень молод и вздумал по глупости
поиграть с вами. Глупый Мишук! Назад!

Я открываю глаза и замираю от изумления. Где же мой
страшный враг, заставивший меня умирать со страха?! Пе-
редо мной теперь два живых существа вместо одного.

Подле страшного медведя, вовсе не кажущегося теперь та-
ким страшным и большим, как мне это показалось в первую
минуту, находится среднего роста человек, такой же мохна-
тый, как и его спутник Мишка.

На человеке какая-то мудреная, вывернутая наружу курт-
ка, высокие валенки, на голове мохнатый треух. Из рамки
темного меха выглядывает его лицо, не имеющее и признака
румянца, несмотря на мороз. Вертикальная морщина пере-



 
 
 

секает лоб. Губы наполовину скрыты густыми черными уса-
ми, и на всем лице, угрюмом и печальном, лежит как будто
печать неудовольствия и затаенного раздражения.

Такие лица не знают улыбки. Молод или стар этот чело-
век, решить трудно. Волосы его скрыты под треухом, а суро-
во, печальным глазам как будто незнакома юность. И голос
его, глуховатый и отрывистый, не звучит, как звучат обык-
новенно молодые свежие голоса:

– Пожалуйста, не бойтесь моего друга. Он скорее забав-
ный, нежели страшный, – говорит еще раз незнакомец и хму-
рит густые черные брови. – Но что это с вашей рукой и как вы
попали в эту глушь? – задает он мне вопрос, бросая взгляд
на мою обвязанную платком руку.

Я не успеваю ему ответить, потому что Мишка поднима-
ется на задние лапы и кладет снова обе передние мне на пле-
чи. И вмиг его горячий красный шершавый язык облизывает
мой лоб, нос, щеки и губы.

– Ой! – невольно вырывается у меня со смехом, и, защи-
щаясь от непрошеной ласки, я взглядываю на незнакомца.

И точно другой человек стоит передо мною. Улыбка игра-
ет на его лице. Большие белые зубы сверкают в этой улыбке,
и блестят, как темные маслины после дождя, большие глаза,
разом потерявшие свою недавнюю угрюмость. Какое просто-
душное, почти детское выражение сейчас на суровом прежде
лице незнакомца, как изменяет его улыбка!

– О, вы еще не знаете, что за проказник мой Мишка. Сей-



 
 
 

час я покажу вам, как он умеет бороться. Хотите?
– Откуда он у вас?
– Мне привезли его однажды с двумя другими крошка-

ми-медвежатами в корзине. Его мать убили на облаве. Двух
других мишек я отдал знакомым, а этого оставил себе. Отпо-
ил его молоком, выкормил, вырастил и теперь видите сами,
что это за красавец. Ну, Мишук, покажи барышне, как ты
умеешь со мною бороться! – сказал он, слегка смазав медве-
дя по морде своей темной рукавицей.

И, прежде нежели Мишка успевает предпринять что-ли-
бо, мой незнакомец делает прыжок и толкает его в сугроб.

Несколько минут Мишка, облепленный и запушенный
снегом, трясет головою и забавно отфыркивается и пыхтит.
Затем, неуклюже перебирая ногами, несется на своего про-
тивника. Завязывается борьба. Мишка очень смешон. У него
что ни движение, то умора.

Забыв недавние переживания, страхи и боль в руке, я хо-
хочу до упаду, глядя на них обоих.

Незнакомец в своей короткой куртке лапландца строен и
ловок; зато Мишка, в его природной бурой мохнатой шубе, –
одно сплошное карикатурное явление. Когда человек неожи-
данно быстрым движением бросает его в рыхлый сугроб и
тонет в нем вместе со зверем, Мишка начинает скулить с ви-
дом обиженного ребенка и трет лапой глаза.

– Он, очевидно, недоволен, что его победили. Совсем как
капризный мальчик. Ха-ха! – говорит незнакомец.



 
 
 

Борьба вызвала легкую краску на его бледных щеках, про-
дольная морщинка между бровями исчезла, и лицо его ста-
ло свежо, молодо и красиво. Ему нельзя сейчас дать более
двадцати пяти лет.

– Какая прелесть! – говорю я, глядя на Мишку. – Можно
его погладить?

– Конечно.
– Вы его любите? Да?
– Он мой единственный друг, – слышу я странный ответ,

холодный и гордый.
И вмиг исчезает краска молодости с лица моего собесед-

ника. Улыбка меркнет в глазах и на губах. Угрюмый тяже-
лый взгляд упирается в землю. Не надо было, должно быть,
задавать этого вопроса.

Чтобы скрыть свое смущение, я ласкаю теплый мех живой
медвежьей шкуры. Мишка довольно урчит и сладко прищу-
ривает глаза, совсем как большая дворовая собака.

– Кто вы? – спрашиваю я.
Брови моего собеседника высоко поднимаются.
Мне делается неловко и стыдно от моего любопытства.
– Вы повелитель здешнего леса – лесной царек, – говорю

я, принужденно смеясь. – Вы живете среди самой чащи это-
го хмурого леса, окруженный его четвероногими обитателя-
ми. Медведи, лисы, волки, зайцы и белки составляют вашу
покорную свиту, и с нею вы прячетесь от людей. Когда здесь
в лесу все зелено, ясно, солнечно и красиво, – вы играете



 
 
 

на свирели, и звери пляшут под вашу музыку. Это звериный
праздник. Но на него не возбраняется приходить и лесови-
кам, и козлоногим, и лесовичкам в зеленых одеждах из бе-
рез, и маленьким лесным гномам. Все пляшут до изнемо-
жения, пока поет свирель. Потом вы угощаете ваших гостей
медом цветов, хрустальными капельками росы с подорожни-
ков. И на ложах из мха ваши слуги приготовляют им посте-
ли. А зимою сама природа устраивает вам ледяной терем из
хрустального ажурного льда. Ледяной теремок – дворец в са-
мой чаще.

Я продолжаю свою длинную импровизацию до тех пор,
пока угрюмые глаза моего собеседника не загораются снова
и лицо не делается опять простодушно-мягким и детски, до-
верчивым.

– Милое дитя, – говорит он, – если бы то, о чем вы расска-
зываете, могло бы осуществиться, я бы считал себя счастли-
вейшим из людей.

– Почему?
– Чем дальше от людей и от их суетного общества, от их

мелочности, придирчивости, зависти и злобы, тем лучше. Вы
еще так юны, жизнь улыбается вам, и вы меня не поймете.
Но я много видел горя в жизни, и поэтому меня тянет или в
зеленые дебри леса, или в мой хрустальный теремок. Однако
уже поздно. Я выведу вас на дорогу и провожу до города.
Можно?

И, не дожидаясь моего ответа, он бросил медведю:



 
 
 

– Ну, Мишка, идем!
Тот встал на задние лапы и с тою же лаской-воркотней

закинул одну из передних на плечо своего двуногого друга,
словно обнял его, и, тяжело переваливаясь с ноги на ногу,
зашагал о бок с ним, как товарищ-спутник.

На том месте, где у входа в город лес снова превращается
в парк с его разбегающимися аллеями, мы расстаемся.

– Кто вы, странный человек? Скажите мне ваше имя по
крайней мере. – Срывается помимо воли с моих нетерпели-
вых уст.

– Зачем? Вы сказали, что я лесной царек, и пусть таким
лесным царьком я и останусь в вашей памяти, милое дитя с
радостными глазами.

Я смотрю на него еще с минуту. Какой странный, какой
непонятный, особенный человек.

– Прощайте, – говорю я наконец. – Спасибо, что вывели
меня на дорогу. Уже сумерки. Я могла легко заблудиться в
лесу.

– И вам спасибо, – слышу я ответ, – за то, что не испуга-
лись, не побоялись моего угрюмого вида. За это вас благо-
дарю.

И опять тот же взгляд, суровый и печальный. Он должен
быть очень несчастлив, этот человек.



 
 
 

 
* * *

 
– Где ты была так долго? Что с рукою? Разве можно так

пугать?
Эльзе сделан выговор за то, что отпустила меня одну в

глухую часть парка. У мамы-Нэлли и у «Солнышка» встре-
воженный вид, испуганные глаза. Они беспокоились обо мне
ужасно. В результате мне запрещено кататься с гор и гулять
одной.

– Это не Ш., где нас знали все и где мы всех знали, – под-
тверждает с недовольным видом отец.

Потом я рассказываю им о своей встрече с незнакомцем.
– Лесной царек… Хочется верить, что это так.
– Фантазерка, – смеется мама-Нэлли, – и когда ты спу-

стишься на землю и не будешь витать со своими грезами в
облаках?

А вечером, перед сном, я беру мою заветную тетрадку и
набрасываю в ней новые рифмы в честь лесного царька и его
четвероногого друга. И с волнением читаю их Варе.

 
* * *

 
На дворе крутит декабрьская вьюга. В комнате мамы-Нел-

ли, перед огромным трюмо, зажжены свечи, а поверх ковра



 
 
 

разостлана большая, чистая белая тряпка.
Я стою перед трюмо неподвижная, как кукла. Белое пла-

тье клубится вокруг моей хрупкой фигуры. Два цветка белой
лилии запутались в густых русых волосах.

Мама-Нэлли, в темно-гранатовом бархатном платье с бри-
льянтовой бабочкой в искусно причесанных черных волосах,
сидит в удобном широком кресле и, вооружившись лорне-
том, подробно «инспектирует» мой наряд.

Варя, уложив детей, пришла посмотреть на сложную про-
цедуру бального одевания. Эльза, Даша и портниха ползают
вокруг меня, подкалывая что-то у трена и пристегивая по-
следними стежками нечаянно распустившийся воздушный
волан.

Несколько дней тому назад Марья Александровна Рагод-
ская приезжала приглашать нас на большой вечер в одну из
стрелковых частей, куда только что перевели ее мужа. Мне
очень не хотелось ехать на этот вечер, тем более что никого
еще из танцующей молодежи я не знала здесь, в Царском.

–  Пустяки,  – успокаивала меня мама.  – во-первых, ты
знакома со многими сверстницами-барышнями, которые не
замедлят представить тебе своих братьев, родственников и
знакомых. Во-вторых, ты знаешь молодого барона Фрунка,
Медведева и Невзянскаго. Да кроме того, и Марья Алексан-
дровна не позволит тебе скучать.

Ах, вот именно этого-то я и не хочу. Будут подводить
незнакомых людей, которые, в свою очередь, с глухим чув-



 
 
 

ством неудовольствия станут из вежливости кружить в валь-
се чужую, незнакомую им барышню. Лучше бы не ехать. И
мои глаза с мольбою останавливаются на лице мамы-Нэлли.

– А что, если остаться? Право, я прекрасно бы провела
время с Варей и Эльзой. Можно?

Я вкладываю в эту мольбу всю имеющуюся в душе моей
нежность.

Минутная пауза. Затем энергичный отрицательный кивок
черной головки, от которого брильянтовая бабочка загора-
ется миллионами белых огней.

–  Если ты хочешь сделать мне неприятность, девочка,
оставайся, – звучит милый голос. – Вот, скажут добрые люди,
сама вырядилась, на бал приехала, а падчерицу дома остави-
ла, по всему видно – мачеха. Прелестно. Нечего и говорить.

Что? Мачеха? Падчерица? О, эти слова сжимают мне
сердце. Я вырываюсь из рук меня одевавших и обнимаю ма-
му-Нэлли.

– Еду! В таком случае еду!
И спустя полчаса вороная пара мчит нас на дальний конец

города.
 

* * *
 

В большую залу Стрелкового собрания я вхожу точно
приговоренная. Вспоминается другой вечер в маленьком Ш.,
на котором присутствовал Большой Джон. Нас встречает



 
 
 

Марья Александровна с гурьбою молодых стрелковых офи-
церов. Следуют имена, фамилии, чины и опять имена. Разу-
меется, я не запоминаю ни единого. От золотого шитья мун-
диров рябит в глазах.

Молодежь щелкает шпорами, приглашая на контрдансы.
Ах, какая это пытка для молоденькой дикарки, обожающей
природу!

Там, в дальнем углу зала, вижу «Солнышко», который
приехал сюда получасом раньше. Он стоит в группе более
солидных офицеров и незаметно издали ободряюще улыба-
ется мне.

Хочется кинуться к нему или крикнуть во все горло:
– Увези меня, пожалуйста, отсюда! Пожалуйста, увези!
Я вижу Татю Фрунк, порхнувшую по зале с блестящим

адъютантом, дальше – Машу Ягуби, кружащуюся со своим
кузеном-стрелком. Вон три сестрички Петровы одновремен-
но пускаются в пляс. Счастливицы! Они чувствуют себя в
своей тарелке. А я? Что за нелепое удовольствие, придуман-
ное людьми, эти балы!

Кругом танцуют. Мама-Нэлли с Марьей Александровной
заходят за колонну, оживленно разговаривая между собой. Я
готова уже юркнуть за другую, чтобы исчезнуть с поля зре-
ния всех этих господ в расшитых золотым шитьем мундирах,
как кто-то преграждает мне дорогу.

– На тур вальса, m-lle.
Безусый офицерик, немногим старше меня, стоит передо



 
 
 

мною. Глаза его веселы.
– Ах, слава Богу! – говорю я.
– Почему – слава Богу? – спрашивает он.
– А потому что это вы, а не взрослый офицер, приглашаете

меня.
– То есть как это не взрослый офицер? – Юный офицерик

начинает усиленно крутить несуществующие усы.
– Ах, пожалуйста, не обижайтесь. Вы, разумеется, не по-

хожи на тех важных господ с усами, которые держатся пря-
мо, точно проглотили аршин. Ха-ха-ха!

– Да и я не горбатый, слава Тебе, Господи, – протестует
он. – И у меня гм… будут тоже усы, уверяю вас, даже очень
скоро.

– Не раньше, как через четыре года, однако.
– Ну вот еще! Гораздо раньше.
– Ну, тогда через пять.
– А вы злая. Ха-ха-ха!
Мы кружимся несколько минут молча. Потом юноша го-

ворит:
– Пляшете вы превосходно и легко, как перышко. А фи-

гуры вальса умеете делать?
– Что за вопросы. Понятно!
Мы останавливаемся посреди залы и проделываем

несколько фигур.
Мой кавалер в восторге. Здесь мало кто танцует такой

вальс.



 
 
 

– Это новость. Где вы выучились всему этому? – осведом-
ляется он, отводя меня на место.

– В институте, конечно.
– А-а-а!
Он опять покручивает невидимые усики и, лукаво прищу-

рив глаза, прибавляет:
– А правда, что институтки обожают ламповщика, а сви-

нью, извините ради Бога за выражение, именуют ветчиной?
Я вспыхиваю.
– Сами-то вы обожаете ламповщика! – сердито говорю я.
– Смотрите, смотрите на трех сестричек!
– Ха-ха-ха!
Посреди залы стоит высокий офицер с самодовольным ви-

дом, с длинными усами и красивым важным лицом. Вокруг
него суетятся три сестрички Петровы: Нина, Зина и Римма.

– Я вам спою, – возбужденно звонко кричит Римма, точно
офицер совсем глухой. – Пойдемте в библиотеку, я вам спою.

– Мосье Линский, – перекрикивает ее старшая, Нина, – я
нарисую ваш профиль, хотите?

– А я сыграю вам Моцарта. В маленькой зале есть рояль, –
вторит ей средняя, Зина.

Осажденный с трех сторон, Линский всячески хочет из-
бавиться от порядочно-таки надоевших ему сестриц.

– Пойду спасать его, – смеясь, говорит мой юный кава-
лер. – А потом вернусь к вам, и будем плясать с вами кад-
риль. Ладно?



 
 
 

– Ладно, – откликаюсь я весело, сразу почуяв в эхом юно-
ше «своего брата», без фальшивого «бального» тона и свет-
ских прикрас. Но если бы это «ладно» услышал «Солныш-
ко» или мама-Нэлли…

– Кстати, меня зовут подпоручик Тимофей Зубов, – гово-
рит он, щелкая шпорами, – по молодости лет все меня назы-
вают Тима Зубов. Называйте и вы меня Тимой. Ладно?

– Ладно, буду называть Тимой, – хохочу я.
Он бежит вприпрыжку и раскланивается перед группой

трех девушек.
Нина и Римма одновременно опускают ему свои левые ру-

ки на плечи. Зина тоже тянет свою. Но – увы! – у молодень-
кого офицера только два плеча, и танцевать он одновремен-
но может, конечно, только с одною. Поэтому он кружится со
старшей, в то время как две младшие поджимают губки.

– Ух, заморился! – И запыхавшийся Тима снова передо
мною. – А вы, я заметил, тоже танцевали.

Я действительно танцевала в его отсутствие с двумя каки-
ми-то офицерами.

– Слышите? Кадриль! Пора становиться в пары.
И он предлагает мне руку, свернутую калачиком. Во вре-

мя кадрили Тима незаменим. Он не молчит ни минуты.
– Не люблю трех сестричек, грешен, – смеется он, пони-

жая голос. – Уж очень прилипчивы. Одна играет, другая по-
ет, третья рисует. Бррр, сколько талантов! За единственное
прощаю им многое – варенье дивно варят. Я у них как-то два



 
 
 

фунта в один присест съел. Очень уж вкусным показалось.
А вы не варите варенья?

– Никогда, – с ужасом говорю я.
– И не рисуете?
– Ни-ни.
– И не поете?
– Ни.
– И не играете?
– Увы, нет. То есть да, но очень плохо.
– Так что же вы умеете, однако?
– Ах, ты, Господи, вот так экзамен! – хохочу я. – Во-пер-

вых, бегаю на коньках, во-вторых, правлю лодкой, в-третьих,
катаюсь на лыжах, в-четвертых…

– А вы стихами не грешите?
Лицо Тимы принимает выражение лукавой кошачьей

мордочки.
– А вы откуда это выудили?
– Так, показалось…
– А вы перекреститесь, чтобы не казалось, – смеюсь я и

немножко краснею.
Потом Тима начинает сыпать анекдотами из солдатской

жизни. Представляет заику-солдата, потом другого, который
никак не может привыкнуть к мундиру после деревенской
жизни, третьего, чересчур близорукого, который принимает
за офицера стрелковую мишень, и т. д.

– Нехорошо смеяться над физическими недостатками, –



 
 
 

говорю я степенно, тоном классной дамы.
– Так ведь это анекдот! – оправдывается Тима и путает

фигуру.
Визави наше – баронесса Татя и высокий адъютант: Татя

раскраснелась от танцев и еще больше похорошела. Но ни в
одной черточке ее прелестного лица не отражается то весе-
лое бальное оживление, которое так свойственно ее нежно-
му возрасту.

– Какая красавица! – шепчу я моему кавалеру. – Не прав-
да ли?

– Красавица? Не знаю. По-моему, она кукла, светская кук-
ла, и только, – горячится он.

– Ну, уж не знаю, если она не хороша, то кто же вам нра-
вится после этого? – возмущаюсь я.

– Вы, – просто говорит Тима. – Ей-Богу, вы. Потому что я
тоже, как и вы, и коньки, и лодку обожаю, и лыжи, и верхо-
вую езду. Ведь редко барышню встретишь, которая бы пред-
почла балам всю эту прелесть. Все они на выездах и нарядах
помешались. А вы нет. Ведь правда? Я отгадал?

– Отгадали, пожалуй.
– Эх, досада, что вы не свой брат офицер. Мы бы с вами

такие экскурсии совершили!
Потом мы вскочили по команде дирижера и закружились

в общем grand rond.



 
 
 

 
* * *

 
В уютной библиотеке, превращенной в третью «дамскую»

гостиную, собралось несколько девиц с блюдечками мороже-
ного и со стаканами прохладительного питья. Три сестрич-
ки, Маша Ягуби, баронесса Татя, две сестры Медведевы. Их
брат Вольдемар, как и старший брат Тати, Леля, не присут-
ствовали на вечере.

– Ах, как весело! – кричала, обмахиваясь веером Маша
Ягуби. – Жаль только, что Дины Раздольцевой нет. Она вно-
сит особенное оживление во все вечера.

– Ей еще рано выезжать, она малышка, – цедит Нина Пет-
рова, – ей только пятнадцать лет.

– Неужели же ей ждать до тридцати? – щурится Маша,
отчего лицо старшей сестрички заливается румянцем.

Мы все знаем, что ей под тридцать лет, но она тщательно
скрывает это и старается держаться наивного тона подрост-
ка.

– А вам весело, m-lle? – обращается ко мне Татя. – Я ви-
дела, как вас смешил Тима во время кадрили.

– Что? Тима? Но кто же будет танцевать с Тимой? Ведь он
мальчик. Ему восемнадцать лет, – восклицает Римма.

– Да вы сами танцевали, кажется, очень охотно с Тимой, –
простодушно смеется Маша Ягуби.

– За неимением лучших кавалеров, конечно, – язвительно



 
 
 

говорит Нина. – Но Тима годен только для детворы.
– Ах, напротив, с ним очень весело, он такой забавный, –

говорю я как ни в чем не бывало.
В эту минуту в дверях залы появляется блестящий адъ-

ютант – дирижер танцев на этом вечере.
– На вторую кадриль, m-lles, прошу пожаловать в залу.
И, звеня шпорами, он подает руку Маше Ягуби и выбегает

из гостиной.
 

* * *
 

Вторую кадриль я танцую с Невзянским. Это умный и ве-
селый молодой человек.

– Ну, как ваша рука? – осведомляется он. – Помните, как
угораздило нас всех тогда свалиться?

– Еще бы не помнить! – смеюсь я.
За второй кадрилью идет котильон, затем мазурка. Я тан-

цую теперь без передышки. Тима перезнакомил меня со все-
ми своими сослуживцами, и у меня нет минутки посидеть
спокойно.

– Теперь дамы должны выбирать кавалеров! – заглушая
звуки музыки, звенит голос дирижера.

И все пары останавливаются посреди залы.
Кого же мне выбрать?
Пытливыми глазами обвожу огромную комнату. Нет, не

могу лукавить, не могу остановить своего внимания на че-



 
 
 

ловеке, которого совсем не знаю. Не могу даже в шутку.
И вдруг глаза мои вспыхивают, задержавшись на милом

лице, таком дорогом и любимом. И я останавливаюсь, сму-
щенная, перед статной фигурой в военном мундире.

– Удостойте, «Солнышко»! – сопровождая низким реве-
рансом свои слона, говорю я.

Мой отец подает мне руку и вступает в танцующие ряды.
«Солнышко» пляшет мазурку, как природный поляк.

Недаром его мать – полька из Варшавы. Его стройная высо-
кая фигура, его гордо приподнятая голова восхищают всех.
С грацией и достоинством ведет он в танце свою юную даму.

Нам аплодируют. «Солнышко» делает ловкий неподража-
емый поворот на месте, щелкает шпорами и, закружив меня,
сажает на место, причем не забывает поцеловать мне руку,
как «настоящей» взрослой даме.

Я делаю усилие над собой, чтобы не кинуться ему на шею
и не расцеловать.

– Вы, видно, очень любите вашего отца? – осведомляется
у меня Тима, следивший за нами со своего места.

– А вы разве не любите вашего?
Он не успевает ответить мне, так как передо мною появ-

ляется тонкая фигурка Марии Александровны Рагодской.
– Ну что? Веселитесь, милая деточка? – осведомляется

она. – Раскраснелась-то как. Ну и отлично, не скучно, зна-
чит. А вот вам еще кавалер, хотя и не танцующий. Но он
просил меня представить его вам. Вот познакомьтесь: Борис



 
 
 

Львович Чермилов.
Кто это? Да неужели!
Передо мною бледное, хмурое лицо; суровые глаза, про-

дольная морщинка между бровями; черные усы, черные же,
небрежно закинутые назад волосы; плотная, несколько со-
гнувшаяся фигура в мундире гвардейской стрелковой части.

– Неужели это вы, «лесной царек»!
– Какой там «лесной царек»! Просто тень отца Гамлета.

Не видите разве? – острит Тима.
Чермилов смотрит сурово, без улыбки и молча пожимает

мою руку. И под его суровым взглядом исчезает веселье Ти-
мы и мое.

– Так вы офицер? А я и не знала, – стараясь вовлечь его
в беседу, начинаю я.

Но он, по-видимому, неразговорчив.
– А как поживает мой знакомый, Мишка? – продолжаю я.
– Благодарю вас. Хорошо.
За ужином мы сидим рядом и оба молчим. Если бы не Ти-

ма, можно было бы умереть со скуки. Милый мальчик стара-
ется вовсю, развлекая меня. Но на Чермилова он поглядыва-
ет сурово. Да и все здесь как-то точно сторонятся «лесного
царька».

– Мрачная личность, – шепчет мне Тима.
Но мне почему-то жаль Бориса Львовича. Не может же

без причины быть одиноким и грустным такой еще молодой
человек. И когда «Солнышко», прощаясь с офицерами, при-



 
 
 

глашает их заглядывать к нам, я шепотом напоминаю ему о
Чермилове.

И его приглашают тоже.
 

* * *
 

Теперь каждое воскресенье у нас «журфиксы». Полгоро-
да собирается в нашей гостиной. Старшие играют в карты,
в шахматы; «Солнышко» – ярый шахматист и предпочитает
игру в шахматы всем другим развлечениям.

У нас бывают офицеры: Невзянский, Тима Зубов, Лин-
ский и Чермилов; бывают знакомые барышни – мои сверст-
ницы и их братья.

Молодежь устраивает шумные игры, поет хором, читает
«кружком» новую повесть или танцует под фортепиано.

Душою общества всегда является Дина Раздольцева. Она
еще подросток и не выезжает на настоящие вечера, но к нам
ее отпускают в сопровождении фрейлейн Вульф.

Дина всегда вносит с собою какую-нибудь новость. На-
учить наших ребятишек какой-нибудь шалости: подсыпать
в чай немке табаку, раздразнить яростного козла Сеньку на
кухне – вот ее обычные проказы. Дети от нее в восторге. С
ее появлением начинается суета. Я, Вольдемар Медведев с
его младшей сестричкой Соней, веселая Маша Ягуби и Тима
Зубов присоединяемся к скачущей Дине. Оба мои братишки
не отстают от нас. В сущности, мы, взрослые, такие же дети,



 
 
 

и с не меньшим удовольствием играем в жмурки, визжим и
беснуемся.

Татя всегда корректна и в меру оживлена в такие минуты.
Сдержанными и как будто негодующими кажутся три сест-
рички Петровы.

– А вы, m-lle, очень подходите к Дине, – язвит старшая.
– О, вы так схожи натурами, – вторит средняя.
– Вы не перейдете на «ты»? – невинно выпевает младшая.
– Присоединяйтесь к нам! – кричу я им.
– Как это можно! Мы не маленькие, чтобы беситься.
– Старые девы! – говорит Дина и презрительно оттопыри-

вает губы.
– Ну их! Не зовите их, Лидок. Без них веселее, – решает

она.
Но я, отлично помня слова мамы-Нэлли держать себя рав-

но любезной хозяйкой и с симпатичными, и с несимпатич-
ными мне людьми, присаживаюсь к сестричкам и завожу с
ними разговор на «высокие» темы.

А из угла комнаты на меня устремляется пара настойчи-
вых черных глаз, упорных, угрюмых и суровых.

Борис Львович Чермилов целые вечера просиживает мол-
ча в нашей гостиной, перебирая альбомы и односложно от-
вечая на предлагаемые ему вопросы. Нам редко приходит-
ся переброситься с ним двумя-тремя словами, но его глаза
всюду. И этот упорный взгляд невольно будит во мне сочув-
ствие и жалость.



 
 
 

«Бедный юноша! Какое горе таится у него на сердце под
расшитым галуном гвардейским мундиром?» – думаю я.

– Monsieur Тима, он всегда был таким? – обращаюсь я к
своему новому приятелю, зачинщику всяческих шалостей и
проказ.

– Вы про тень отца Гамлета? Что и говорить, мрачная лич-
ность, – отвечает он и машет рукою.

– О, какой он таинственный и необыкновенный! – востор-
гаются три сестрички.

– Ого! – хохочет Вольдемар. – А по-моему, козел Сенька
много таинственнее. Уж этот-то не говорит ни слова.

– Перестаньте, – сержусь я. – У Чермилова какое-то горе,
а над горем смеяться грешно и стыдно.

– Ну, уж и горе! Сомнительно что-то. Да он и в колыбели
был таким.

– А вы его знали в колыбели? – подскакивает Дина.
– Батюшки, испугался! Караул!
И Володя Медведев со смехом лезет под диван.

 
* * *

 
– Господа! В средних губерниях голод. Крестьяне и их де-

ти едят хлеб с мякиной. И я предлагаю к Рождеству устроить
благотворительный базар, вещи же для этого базара делать
собственными руками.

И Дина, запушенная снегом, влетает в прихожую в сопро-



 
 
 

вождении своей длинной саксонки.
У нас собралось целое общество: Медведевы, Фрунк, Пет-

ровы, Ягуби и офицеры.
Я победоносно оглядываюсь на сестричек.
«Ага, – думаю я, – вот вам и „безманерная Дина!“».
Никакие манеры не заменят отсутствия сердца, а оно у нее

чистый брильянт.
– Ай да m-lle Дина! Отличная идея! – подхватывает «Сол-

нышко». – Жаль, что мы с Лидюшей слабоваты насчет жен-
ских рукоделий, а то и я бы вам помог.

– Мы также плохо шьем, – говорят три сестрички, – но
зато, – Зина, средняя, улыбается, – я буду вам играть, пока
вы будете работать, я все время буду играть.

– А я срисую с каждой из вас по портрету, – предлагает
Нина.

– А я спою что-нибудь для вашего развлечения, – щебечет
Римма.

– О, помилосердствуйте, m-lles! – с ужасом вскрикивает
Вольдемар. – Мы развесим уши от стольких приятных удо-
вольствий и не наработаем ничего.

– Увы! – срывается у меня грустно. – Насчет работы я дей-
ствительно швах, «Солнышко» прав: я умею только вязать
из шерсти на двух спицах.

– Вот и отлично. А я умею только делать шапочки из пу-
ха, – обрадовалась Дина.

– Господа! Пусть никто не стесняется и делает все, что в



 
 
 

его силах.
– Я буду выпиливать изящные вещицы, – предложил Ти-

ма.
– Я недурно рисую акварелью, – вставил Линский.
– Представьте себе, что я шью, как заправская портниха, –

неожиданно выпалил Вольдемар. – Спросите сестер. Чест-
ное слово! Соне я такой однажды лиф соорудил, что мое по-
чтение!

– И вот, господа, мы наработаем много-много всякой вся-
чины к Рождеству, а во время городской елки разложим в за-
ле ратуши все наши вещи и распродадим, деньги же пошлем
голодающим крестьянам.

– А я беру на себя миссию объездить весь город и собрать
у наших обывателей в помощь вашему делу все, что только
возможно, вставила мама-Нэлли, – И весь мой старый гарде-
роб к вашим услугам.

– Вы ангел! – кричит Дина. – Вы небожительница!
– Вы восторг!
– Ach, mein Gott! – роняет саксонка.
А Вольдемар уже летит в сопровождении мамы-Нэлли,

вместе с Соней Медведевой, Машей и мною на антресоли,
где у нас хранятся старые, вышедшие из моды костюмы.

Мы роемся в нем с полчаса, потом возвращаемся в гости-
ную, нагруженные каждая до подбородка старыми платьями
и кусками шелка, бархата и кружев.

– Господа, смотрите! Здесь такая масса вещей, что из них



 
 
 

можно костюмы накроить и нашить для детишек голодных
кофточки теплые, капора и все такое. Чудесно! – кричит с
порога Дина.

Все оживлены, одухотворены предстоящей работой. Же-
лание принести пользу захватило всех. Быстро разбираем
материал, кроим, порем, сшиваем.

Я смеюсь и болтаю взапуски с Диной, но неожиданно
смолкаю, встретив на своем лице взгляд угрюмых, печаль-
ных глаз.

Передо мною стоит Борис Львович Чермилов. Его губы
кривятся в усмешке, глубокая морщинка бороздит лоб. Ка-
кое у него несчастное лицо в эту минуту!

– Вы знаете, – говорит он, – я совершенно лишний здесь,
потому что решительно не обладаю никакими талантами, ко-
торыми я мог бы принять участие в задуманных здесь рабо-
тах, но я внесу свою лепту в ваше предприятие. Об этом не
беспокойтесь.

И, сделав один общий поклон, Чермилов Удалился,
несмотря на усиленные просьбы «Солнышка» и мамы-Нэл-
ли.

Странный человек!
 

* * *
 

Наши вечера приобрели особенную прелесть. Большой
обеденный стол теперь – рабочий.



 
 
 

Все мы заняты, все приносим пользу по мере сил. Я вя-
жу одеяла на деревянных спицах, розовые, желтые, белые и
голубые. Трем сестричкам дали работу полегче: подрубать
изящные галстуки и носовые платки, которыми изобилует
наше имущество. Впрочем, младшая разрисовывает еще и
фарфоровые тарелки. Кармен, то есть старшая Медведева,
Ларя, вместе с братом сооружает удвоенными силами ка-
кую-то умопомрачительную накидку из кружев, тюля и лент,
и трудно решить, у кого она выходит искуснее. Кажется,
пальма первенства принадлежит Вольдемару. Тима Зубов
помогает сматывать шерсть и шелк, то есть, попросту гово-
ря, мы бессовестно пользуемся его растопыренными паль-
цами, с которых сматываем шерстяные и шелковые нитки.
При этом восемнадцатилетний офицерик, к общему смеху,
непременно путает материал настолько, что его приходит-
ся потом долгое время приводить в порядок. Кто-нибудь из
офицеров, Линский, Невзянский или юный барон Леля, чи-
тает. Мы слушаем затаив дыхание, то бессмертные «Вечера
на хуторе близ Диканьки», то «Русских женщин», то «Дво-
рянское гнездо». Иногда появляется молчаливый Чермилов.

– Прямо из лесу. От вас хвоей пахнет. Прелесть, как важ-
но, – восторгается Дина и спрашивает: – Ну, а ваш сюрприз?
Приготовили его для базара?

«Лесной царек» в такие минуты мычит что-то неопреде-
ленное себе в нос. Вольдемар хохочет.

– A m-lle Дина совсем не любопытна. О нет!



 
 
 

Борис Львович не улыбается даже и молча садится в свой
угол.

Я снова вижу пару черных блестящих глаз, устремленных
на меня оттуда. Он точно присматривается ко мне, точно
изучает мои движения, лицо, походку. И мне становится как-
то жутко и не по себе под этим настойчивым взглядом. По-
том он уходит, не простившись ни с кем.

– Не люблю я этой тени отца Гамлета, – смеется Маша
Ягуби, покачивая ему вслед головой.

– Пари держу, что он опять в лес удрал, – вторит ей Володя
Медведев.

– Неужели он никогда не смеется? – срывается у его млад-
шей сестры, Сони.

– Нет, как же! – отзывается Тима. – Раз я видел его хо-
хочущим, когда его Мишка с солдатом боролся: совсем как
будто другой человек.

Ах, правда! Ведь и я видела этого мрачного человека доб-
родушно, ребячески довольным в обществе его мохнатого
друга.

– Господа, прошу внимания, – возглашает Линский, ма-
стерски читающий стихи, и возвышает свой красивый бари-
тон.

Гурзуф живописен.
В роскошных садах
Долины его потонули…



 
 
 

– Господа, кто стащил мою иголку?
– Дина! Тcсс! Штраф!
За помеху в чтении взимается штраф в пользу голодаю-

щих.
И платим мы штраф с особенным удовольствием и охо-

той.
А работа подвигается. Да и время – скоро рождественский

сочельник.
 

* * *
 

Дождались-таки Рождества! Огромная елка стоит в гости-
ной. Запах свежей хвои наполняет комнаты. Гремит весь ве-
чер рояль под искусными руками Эльзы.

Я с удовольствием принимаю участие в детских забавах, а
сама нет-нет да поглядываю на часы: после детской елки мы
с «Солнышком» и мамой-Нэлли едем на «наш» знаменитый
базар в городскую ратушу. Там же и наш костюмированный
вечер.

Костюм цветочницы с корзиною живых цветов разложен у
меня на кушетке, и черная полумаска ждет на столе. Решено,
что я войду немного позднее в залу, чтобы никто не узнал
Лиды Воронской по сопутствующим ей родным.

Затея костюмированного базара принадлежит Володе
Медведеву.

– Гораздо интереснее не знать, у кого покупаешь. Забав-



 
 
 

нее во сто раз, – уверял он.
По окончании базара решено ехать кататься в мокшанах.
– Будем заезжать в знакомые и незнакомые дома, – разви-

вает эту идею Тима.
– Ах, вот чудесно! Восторг! – пищат барышни.
– Как хотите, а дочку я с вами без себя не пущу, – заявил

«Солнышко».
Поднялись суматоха, охи, протесты.
– А вы вот что, Алексей Александрович, поручите вашу

дочь мне. Будьте покойны, довезем в сохранности, – говорит
Тима.

– Что?! Вам?! Тимочка, не обижайтесь, голубчик, да вам
самому гувернантку надо.

И мой отец, знавший Зубова еще в детские годы, безобид-
но расхохотался.

– Ну а без Лидочки я не поеду, – заявила Маша Ягуби.
– А вас-то пускают самое, Надюша? – обратились к Дине.
– Увы, нет! Без немки нельзя, а немка не хочет ни за что, –

чуть не плача говорит Дина.
Наконец, решено было, что «Солнышко» поедет с нами.

Для этой цели со дна сундука был извлечен костюм боярина,
в котором он когда-то участвовал в одном великосветском
спектакле.

К общему восторгу юной компании, удалось заполучить
согласие моего отца, который являлся душой всякого обще-
ства.



 
 
 

 
* * *

 
В семь часов вечера с трудом удалось развезти компанию

малышей по домам. Некоторые из маленьких гостей устрои-
ли концерт в передней.

Наступила и моя очередь веселиться.
Костюм цветочницы, распущенные по плечам локоны и

большая благоухающая корзина живых цветов, которые я
должна буду продавать у своего киоска одновременно с
изящными вещицами туалета. Черная полумаска делает ме-
ня совершенно неузнаваемой, и только по высокой хрупкой
фигурке можно узнать в нарядной цветочнице Лиду Ворон-
скую.

Я вхожу в залу ратуши как раз в ту минуту, когда духовой
оркестр играет туш, и торговля на базаре уже началась.

– Лидочка, я вас сразу узнала. Спешите к вашему киоску,
скорей, скорей!

И хорошенький подвижной чертенок в бархатной полу-
маске хватает меня за руку.

– Дина! – со смехом вырывается у меня.
– Тссс! Не сметь открывать моей тайны! – шепчет черте-

нок и грозит мне пальцем. – А впрочем, по моей «тени» каж-
дый узнает меня.

И Дина кивает в сторону долговязой саксонки. Потом на-
клоняется к моему уху и шепчет лукаво:



 
 
 

– Нет, вы подумайте только: я ей привидением посовето-
вала нарядиться, а она вздумала обидеться, эта прелесть.

Зала ратуши уже полна самой изысканной публикой. Я
мельком окидываю киоски взглядом и с трудом узнаю своих
друзей.

Тима Зубов или не он?
В белом, с красными пуговицами наряде, клоун вертится

волчком подле Маши Ягуби, одетой цыганкой-гадалщицей.
Баронесса Татя – Коломбина. Ее брат Олег – пестрый ар-

лекин. Невзянский – бандит. Кармен и Соня олицетворяют
собою зиму и лето. Три сестрички Петровы верны себе: они
изображают трех муз с лирами в руках; у третьей, Риммы,
почему-то за плечами крылышки херувима.

Но кто это там в углу?
Боже мой! Да ведь это сам «лесной царек» с всклокочен-

ной зеленой бородою, в одежде из коры березы, с сучкова-
тыми руками в виде древесных же веток, со спутанными зе-
леными волосами. Вместо пояса у него длинная цепь со че-
тырьмя концами, и на каждом из них прикреплено по ма-
ленькому живому неуклюжему медвежонку.

Неужели это он, «лесной царек»? Так вот какова его дань
нашему благотворительному делу! Не имея возможности по-
мочь нам работой, он рыскал по лесу, пока не нашел берлогу
медведицы, и, может быть, с опасностью для жизни извлек
оттуда этих прелестных четырех медвежаток.

Я обожаю зверей и поэтому, предоставив моему помощ-



 
 
 

нику Линскому вести дело продажи у своего киоска, лечу
на дальний конец залы, где на соломенных подстилках у ног
«лесного царька» лежат четыре милых зверька.

– Борис Львович, что за великолепная идея пришла вам
в голову!

Он вздрагивает и дергает цепь, заставив мишуков поднять
головенки и испуганно оглянуться вокруг.

– Вы?! – Черные молодые глаза с радостью смотрят на ме-
ня из-под нависших зеленых бровей лесного деда.

Я долго забавляюсь чудесными зверюшками, потом отхо-
жу к своему киоску.

– За ленивую и нерадивую работу следовало бы штрафо-
вать, – гремит невысокий пилигрим, Володя Медведев.

– О, я невиновна в этом, – декламирую я.
– Хотите, я сейчас на руках пройдусь от радости. Ведь как

торгуем-то! – радуется Вольдемар.
–  Нет, а Чермилов-то каков!  – смеется Тима.  – Просто

клоун: четырех медвежат приволок. Каково! Доставал, го-
ворит, за тридцать верст отсюда, едва живой от медведицы
ушел.

– Эка невидаль медвежата! Да я вам слона приволоку из
Индии для будущего базара, – острит Володя.

– Нет, уж лучше крокодила, – хохочет подоспевшая Дина.
– Ну и крокодила! – великодушно соглашается тот.
Все жители Царского знают цель базара и всячески стара-

ются поддержать ее. Киоски осаждаются. Тима и Вольдемар



 
 
 

зазывают к себе, как настоящие торговцы.
– К нам пожалуйте-с. У них не покупайте-с! Ихний товар

гнилой, наш первый сорт, самый лучший! Покупали за гри-
венник – продаем за рубль, без торгу-с!

С непривычки мы, барышни, путаемся, но оправляемся
вскоре, и дело идет как по маслу, товар менее чем в два часа
раскуплен весь.

Раскуплены любителями и четыре косолапых мишки.
Чермилов, освобожденный от обязанностей торговца, при-
соединяется к моему киоску.

– Правда, что вы проникли в логовище зверя и унесли от-
туда мишек? – спрашиваю я его.

– Правда.
– Но у вас было, конечно, оружие?
– Да, короткий охотничий нож.
– Как! А ружье?
– Зачем? Я бы мог ранить им нечаянно одного из этих

милых зверюшек.
– Но если бы медведица…
Я не доканчиваю. Дыхание замирает у меня в груди.
– Я бы защищался ножом, – отвечает он.
Я смотрю на него новыми глазами. Как он смел, этот ти-

хий, молчаливый человек. Большой Джон и этот…
И, позабыв все в эту минуту, я начинаю рассказывать Бо-

рису Чермилову о покойном Джоне. Я вкладываю в свои сло-
ва столько чувства и нежности к ушедшему другу, что мой



 
 
 

собеседник проникается особенным вниманием к нему.
– Когда вы к нам придете, я вам покажу его портрет, –

заканчиваю я.
– Я приду, – говорит Чермилов.

 
* * *

 
– Садитесь же, господа, садитесь. А то не успеем и знако-

мых объехать. Уже ночь на дворе.
К подъезду ратуши подали огромные, человек на пятна-

дцать, розвальни, сани – мокшаны.
С хохотом мы размещаемся в них. Вольдемар, точно

кормчий, стоит на главном месте и дирижирует руками, как
заправский капельмейстер оркестра…

– Господин полковник, вы сюда, на председательское ме-
сто, – усаживает он «Солнышко», – а дочка рядом. Друго-
го соседа, прелестная цветочница, благоволите сами себе из-
брать.

– Меня выберите, – шепчет мне Тима.
– Нет, уж если на плутовство дело идет, так меня! – гром-

ко кричит Вольдемар, расслышавший его слова.
– А по-моему, узелки тянуть, – предлагает кто-то.
–  Борис Львович, пожалуйте к нам. «Лесной царек», к

нам! – зову я громко Чермилова.
– Вот тебе раз! А почему бы не меня? – тоном капризного

дитяти просит Вольдемар.



 
 
 

И он принимается завывать в голос. Молодой парень-ям-
щик поворачивает к нему широко осклабившееся лицо.

– Ништо, барченок, не реви. Ступай лезь сюды на козла;
ты парень дошлый, сейчас видать, править могишь, – пред-
лагает он юноше.

– Могишь! Могишь! – закивал и зарадовался Вольдемар. –
А что, дошлый и дохлый, пардон за выражение, не одно и то
же будет?

– Нет! Успокойтесь, нет!
Около молоденького, всегда тихого барона Лели группи-

руются три сестрички.
– Ах, мы боимся ездить в мокшанах. На поворотах выва-

лят вдруг, – пищат они.
– Не бойтесь, на снегу мягко, – утешает их Вольдемар, уже

взгромоздившийся на козлы.
– Чур! Господа, уговор дороже денег. Насчет «опрокидо-

носов» из саней я решительно не согласен.
И веселое лицо «Солнышка» выглядывает из-под бояр-

ской шапки.
– Нет, нет, господин полковник, вы на нас упадете, мягко

будет, – высовывается из-под воротника своей офицерской
шинели Тима.

– А Дину-то не пустили! Вот жалость! – волнуется Маша
Ягуби.

– Мы ей завтра сочувственный адрес пошлем, – отзывает-
ся Вольдемар, а вслед затем взвывает диким кучерским вы-



 
 
 

криком:
– Эй, родимые, вывози!
Лошади, испугавшись, сразу берут с места чуть ли не га-

лопом, и тяжелые мокшаны наклоняются вбок.
– Эге, да у вас, юноша, кучерские способности не то чтобы

очень, – смеется «Солнышко», в то время как его сильная
рука подхватывает меня.

– Это сначала только. Уверяю вас, что больше трех раз мы
не вывалимся, – утешает его Медведев.

– Га-га-га! – гогочет ямщик, которому пришелся по серд-
цу веселый барин, успевший его уже угостить папироской.

– Ай! Ай! Мы не согласны! – пищат барышни, в то время
как баронесса Татя спокойно улыбается.

– Володька! Гадкий! Не смей! – горячится Соня.
– Да не бойтесь же…
Мокшаны накреняются на другой бок под новый визг и

хохот.
– Ну, юноша, еще такой опыт, и вы будете уволены с ко-

зел, – поднимает голос «Солнышко». – Я у вас за старшого,
в некотором роде начальство, и извольте слушаться. Да-с.

– Только для вас, господин полковник.
И Вольдемар уже серьезно занимается лошадьми.
Звенят колокольчики под дугою. Крепчает декабрьский

мороз. Но мне тепло: с одной стороны теплая шуба «Сол-
нышка», с другой – такая же теплая «лесного царька». Чер-
ные глаза глядят из-под наклеенных бровей. Тайнами леса и



 
 
 

жутью одинокой человеческой души полон этот взгляд.
 

* * *
 

Мокшаны останавливаются перед домом князя Б. Самого
князя уже предупредили, что к ним приедут сегодня ряже-
ные. Нас встречают денщики и лакеи, выбежавшие на подъ-
езд.

Впопыхах надеваем маски и входим в залу.
Нас ждали. В столовой стол, уставленный яствами; в зале

– хор трубачей и песенников. Позднее, дав нам наслушаться
пения и музыки, княгиня садится за рояль, и мы танцуем.
Князь же, высокий, красивый старик, подходит к каждому
из нас, стараясь узнать, кто мы.

Смех, шутки, догадки.
Узнали только «Солнышко» и баронессу Татю.
Вольдемар же уверяет князя, что он переодетая барышня,

и тот верит ему, к общему восторгу.
К нам присоединяется племянник князя, молоденький гу-

сар, одетый монахом, и мы уезжаем.
От князя Б. мы поехали к Рагодским. Маша Ягуби, как

истая цыганка, гадает всем по ладони. Оказывается, Марья
Александровна должна, согласно линиям руки, прожить сто
лет, быть прабабушкой и при этом не потерять ни одного зу-
ба; а ее дочь Наташа – выйти замуж за владетельного принца.

Нашумев, мы исчезаем под общий хохот.



 
 
 

Последний визит наш – к купцу-миллионеру И. Но «само-
го» нынче нет дома, а «сама» ряженых и покойников боится
больше всего на свете. Мы слышим еще в прихожей, как она
кричит на весь дом:

– Акулина! Домна! Перепетуя! Убери польты с вешалок
сичас! Кто их знает, ряженых-то, из каких они будут! Вон
намедни, бают в газетах, такие же ряженые в Питере дочи-
ста у купца Митрофанова весь дом обобрали. Польты-то да
одежу, какая получше, убери. Да молодцам вели для всякого
случая наготове стать у ворот, да…

– Вот так приемец! – не удержался кто-то из нас, и все
остальные бросились к мокшанам.

Один «Солнышко» остался успокаивать старуху и в конце
концов сбросил маску и откланялся ей.

– Ох, батюшки мои! Что ж это ты раньше-то мне, ваше
высокородие, не отлекимендовался? Да я таких гостей доро-
гих и посадить-то не знаю где… Акуля! Домна! Перепетуя!
Тащи все, что дома есть… Чаю, кофею, щеколад, пастилы,
орехов, винца. Ахти, срамота какая! – кричала она снова,
раскрасневшись от волнения.

– Нет уж, покорно вас благодарю за всю честную компа-
нию, матушка; нам домой пора.

– Вот так обласкали! – надрывался Вольдемар на козлах. –
За грабителей приняли!

– Тсс! Я прошу слова. – И мой отец поднял руку над го-
ловой, призывая всех нас к порядку и вниманию.



 
 
 

– Что? Что такое, Алексей Александрович?
– А то, что, вместо столь неудачного визита, я бы посове-

товал вам заехать к Раздольцевым, навестить бедную m-lle
Дину, которая, вероятно, тоскует дома, лишенная приятной
прогулки.

Милый «Солнышко». Он всегда думал доставить радость
другим.

Мне захотелось обвить руками шею дорогого моего отца
и шепнуть ему на ухо тихо, чтобы не расслышал никто: «Па-
па, золото мое! Как я люблю тебя за твою доброту и чут-
кость! Ведь мы все позабыли в своем собственном эгоистич-
ном веселье о бедной Дине. Ты один захотел и сумел уте-
шить бедного подростка, милый, ласковый, хороший, „Сол-
нышко“ мое».

Но я стеснялась и только крепко сжала руку отца, поняв-
шего и без слов это мое пожатие.

У Раздольцевых мы провели остаток вечера. Пели цыган-
ские песни хором, плясали, играли.

Нечего и говорить, что Дина была в восторге и прыгала,
как маленький ребенок, забыв свои почти «взрослые» пят-
надцать лет.

 
* * *

 
Святочная неделя уже на исходе. Вчера мы встречали Но-

вый год в обществе наших многочисленных знакомых. Сего-



 
 
 

дня «Солнышко» и мама-Нэлли отправились на вечер к кня-
зю Б. Звали и меня с собою, но я отказалась.

Я не люблю балов, с громом оркестра и чопорным обще-
ством «большого света». Среди бальной залы я чувствую се-
бя такой маленькой и ничтожной. Да и вообще, вся эта свет-
ская сутолока не по мне. Она отвлекает меня от моего люби-
мого дела, которое совершается тихо-тихо под сенью моей
скромной комнатки, неведомое никому.

Я пишу институтские воспоминания. Передо мною чере-
дой проходят знакомые лица: бледная черкешенка, похожая
на черную розу, порывистая, экзальтированная княжна Ю.
с Кавказа, сгоревшая в три месяца от злейшей чахотки, крот-
кая Лиза М. и другие – ряд женских силуэтов, которые я за-
ношу на страницы моего дневника. Кто знает, быть может,
когда-нибудь они и пригодятся мне для более серьезной ра-
боты. Потом пишу стихи. Вероятно, никогда не увидят света
эти ничтожные обрывки моей души, но отказаться мечтать
над ними нет мужества восторженной девочки.

Сегодня никто не мешал за весь вечер. Гостей не было, и
я погружаюсь в мои грезы. Ах, если бы можно было уйти да-
леко, в какие-нибудь заповедные леса, в глухе зеленые тру-
щобы и, слушая природу, творить образы и песни…

– Недурное желание! – слышу я смех Вари.
– Как, неужели я мечтала вслух?!
– Конечно. И знаешь ли, удивительные проекты! Но что

бы ты стала делать зимою, когда вода замерзает, а под снегом



 
 
 

умирают лесные плоды?
– Действительно, – соглашаюсь я. – Пойдем лучше гадать

на перекресток, Варя.
Ее брови хмурятся, она поджимает губы и цедит едва-ед-

ва:
– Греховное это занятие, противное Богу.
– Ах, Варя, ты совсем монахиней стала.
– А ты не смейся, – сурово говорит она, – каждому свое.

Ты мечтаешь сделаться писательницей, а я, глупая, неученая,
бездарная, пожалуй, буду монашкой.

– Перестань, милая Варя, я же не хотела тебя обидеть. А
по поводу писательства оставь: я ни о чем не мечтаю, ничего
не жду. Но, веришь ли, Варя, я не могу жить без большого,
захватывающего дела, не могу жить так, как живут наши ба-
рышни из общества. Ах, Варя, ужасно умереть, не принеся
пользы никому, – ни пользы, ни счастья, не оставив никакого
следа за собою.

– Не говори глупостей. У тебя все впереди, – говорит она
глухо, – молодость, здоровье, богатство, всеобщая любовь и
талант.

– Талант? Ты говоришь, талант, Варя? – визжу я.
– Тише, сумасшедшая, детей разбудишь.
– Талант! Талант! Талант! – припеваю я, кружась по ком-

нате и раздувая юбки.
Как жаль, однако, что мой талант признается одной только

Варей. И никто не знает о нем.



 
 
 

–  Пойдем же гадать, «слушать» на улицу, Варюша. Мы
узнаем, по крайней мере, есть ли у меня талант или нет.

– Гадать? Ни за что!
– Ну, тогда оставь меня. Я буду гадать одна перед зерка-

лом.
– Ага! Не боишься! А если тебе привидится «он»? – И она

делает пугающие глаза, говоря это.
– Кто это он, позвольте узнать? – осведомляюсь я насмеш-

ливо.
– Да тот, кого ты твоим богоотступным делом собираешь-

ся тешить.
– A, monsieur Нечистый! Так бы и говорила. Ничего я не

боюсь, Варя. Ты научи меня только, как это гадают перед зер-
калом.

– И не подумаю, греховодница. Выдумала тоже.
– Тогда обойдусь и без твоей помощи. Даша! Даша! – кри-

чу я.
Веселая, разбитная горничная стоит передо мною. Варя

презрительно фыркает и исчезает.
– Совсем испортились они характером опять за последнее

время. А еще в монашки собираются. Куда им, – подмиги-
вает ей вслед Даша.

– Научите, как это гадают перед зеркалом, Даша, – прошу
я ее.

– А не боитесь, барышня?
– Ничуть.



 
 
 

– Тогда извольте-с.
 

* * *
 

Я сижу перед овальным зеркалом в маленькой гостиной.
Против него – другое зеркальце. Две свечи поставлены меж-
ду ними. Все другие огни потушены.

Я одна. Дети спят. Варя читает в дальней комнатке Эльзы
жития святых. Эльза уехала еще с утра в Петербург к своим
знакомым. За окнами бушует метелица. Завывает ветер. В
зеркале отражается коридор огней. Это мои две свечи, по-
вторенные бесконечное число раз в его гладко отполирован-
ной хрустальной поверхности. Ни тени страха во мне – од-
но любопытство. Вспоминаются институтские годы. Моя по-
друга Нина Бухарина всегда гадала так в крещенские вечера.
Уверяла, что видела один раз Евгения Онегина, другой – ин-
спектрису, третий – черную корову. Посмотрим, что-то уви-
жу я. Мои глаза погружаются снова в отполированную гладь
стекла.

Бесконечная световая галерея убегает вдаль, туда, где та-
инственно приютилась темнота. Мои глаза смотрят теперь
остро и напряженно. Мои уши чутко слушают.

Раз. Два. Три…
Это часы в гостиной. Девять…
И снова тишина. Ветер на улице и ветер в трубе.
Постепенно огни свечей сливаются в два горящие факела.



 
 
 

Глазам больно от напряжения, но оторвать взгляд от зеркала
я уже не в силах. Время забыто. Окружающая обстановка
перестает существовать для меня. Дум уже нет в голове, ни
единой.

Что это? В зеркале что-то зашевелилось, задвигалось. Не
то какой-то клубок, не то…

Вот оно ближе, ближе…
Онемевшая от долгого созерцания, я вздрагиваю и, не от-

рываясь ни на минуту, слежу за приближающейся ко мне фи-
гурой. Теперь ясно видно. Это человек. Он приближается в
зеркале ко мне, он спешит между рядами свечей по беско-
нечному коридору.

Вот еще ближе, и еще…
Я вижу сейчас его ясно. Я различаю золотое шитье мун-

дира, широкоплечую фигуру, бледное мрачное лицо, иска-
женные страданием губы…

Чермилов!
Так вот он, мой суженый! Моя судьба! А я ждала увидеть

другое: лавровый венок и венчание славою будущей поэтес-
сы… О!

Я вскакиваю и, забывшись, тушу правую свечу. Но и при
одной левой видение не пропадает. Напротив, оно стоит, не
двигаясь, передо мною в стекле зеркала во весь рост, реаль-
ное, жуткое, близкое к правде, в двух шагах от меня, за мо-
ими плечами.

Бледное лицо, мрачные глаза и страдальческие губы. Чер-



 
 
 

ный немигающий взгляд впивается в мое лицо.
Невольный ужас холодит мою кожу. Я протягиваю руку к

стеклу, как бы отталкивая, разрушая галлюцинацию. Потом
оборачиваюсь и вскрикиваю:

– Борис Львович!
 

* * *
 

Передо мною стоит живой, действительный Борис Льво-
вич Чермилов, бледный, взволнованный.

– Простите. Я напугал вас. Но ваш лакей сказал, что вы
дома с m-lle Варей. И я дерзнул без доклада войти. Ради Бога
простите. Будьте снисходительны к страдающему человеку.

Он говорит отрывисто. Лицо его бело, как мел. Рука хо-
лодная, почти ледяная, сжимает мою руку.

– Что с вами, голубчик? Несчастие? Да?
Он падает в кресло и беззвучно рыдает.
– Простите. Не могу. Но вы меня поймете… У меня был

друг. Это был единственный близкий, понимавший меня че-
ловек. И он умер внезапно вчера ночью, далеко отсюда, умер,
случайно утонув в проруби реки.

– Как Большой Джон!
– Да, как ваш друг, про которого вы мне рассказывали.

Одна судьба. Теперь я одинокий, никому ненужный. Один
Мишка у меня, кому еще я дорог. Одно живое существо, ко-
торое любит меня, жалеет. Но это же не человек. А люди,



 
 
 

знакомые, те меня не любят, боятся, чуждаются. Я такой нуд-
ный, скучный, молчаливый. Я кажусь бессердечным и злым.
Но я не таков, клянусь вам. Я только несчастлив. Есть люди
на свете, отвергнутые с колыбели мачехой-судьбой. Это па-
сынки жизни. В детстве они дикие, непонятно стесняющие-
ся и озлобленные ребятишки, в отрочестве – всеми обижа-
емые одинокие подростки, в зрелые годы – враги людей. У
нас большая семья, и среди нее я был самым нелюбимым. Я
был зол, драчлив, придирчив. Вырос – стал угрюм, замкнут
и одинок. Я не люблю людей и их чуждаюсь. Одного Евге-
ния, моего товарища, я не чуждался, и того отняла судьба.
Говорят, я приношу несчастие, может быть, потому, что во
мне много озлобления и вражды. Я любил до сих пор одну
только природу и зверей. Особенно природу. А теперь…

– Вы любили еще и того, умершего, – поправляю я его.
– Да… Нет, пожалуй, я уважал его только и ему верил. Он

никогда ничем не оскорблял меня, и его дружба была мне
утешением. Но любви я не чувствовал ни к кому, кроме…

Он вдруг замолк, и страдальческое лицо его осветилось
светлой улыбкой.

– Кроме?
– Кроме моей воплощенной мечты. Вы помните встречу

с «лесным царьком» в глуши леса? Тогда-то лесной, одино-
кий человек увидел свою мечту, хрупкую девушку со смелым
ищущим взглядом, чистую и гордую, так ласково отнесшую-
ся ко мне. Я долго думал об этой встрече. Потом я увидел ее



 
 
 

в большой светлой зале и понял сразу, что хрупкая, жизне-
радостная девушка, то задумчиво-грустная, то детски-ожив-
ленная и шаловливая, навсегда вошла в мое сердце и что она
одна могла бы быть моим другом. Вы поняли меня?

Я молча кивнула головой. Мои щеки загорелись румян-
цем.

– И тут мои страдания и тоска удесятерились. Я чувство-
вал, что между мною и этою девушкою – огромная пропасть.
Я – одинокий, нелюбимый, с тяжелым характером, угрю-
мый – что мог я предложить этому ребенку со светлой дет-
ской душой? Сейчас я лишился последнего друга. Евгений
умер. Жизнь окончательно побила меня. Какая тоска, оди-
ночество, какая мука!

Он закрыл лицо руками и замер.
Замерла и я.
Жалость ворвалась в мое сердце. Этот печальный, убитый

горем, одинокий человек, казалось, вошел в него вместе со
жгучим моим сочувствием к нему. Я положила ему на плечо
руку и прошептала тихо:

–  Я не знаю, что бы я сделала, чтобы вы не были так
несчастны.

В одну секунду его залитое слезами лицо повернулось в
мою сторону, и странный, робкий, прерывающийся лепет со-
рвался с его уст:

– Если бы вы могли, если бы захотели, вы бы дали мне
новую жизнь, радость и счастье. Вы бы примирили меня с



 
 
 

миром, с людьми.
Тут он на минуту умолк, обеими руками схватил мою руку

и добавил:
– Милая, светлая девочка с большою душою, дорогое, лю-

бимое, обожаемое дитя, согласились бы вы быть женою скуч-
ного, угрюмого, тяжелого человека?

Что-то больно ударило мне в сердце. Могучая волна жа-
лости, сочувствия и глубокой нежности к этому большому
ребенку подхватила меня. И та же сила вырвала из груди мо-
ей тихое, но твердое:

– Да!
 

* * *
 

Как во сне помню, как мы вместе очутились в кабинете
«Солнышка», где как раз в то время находилась и мама-Нэл-
ли, как Борис Львович стал просить их дать согласие на наш
брак, как в ответ отец горячо прижал меня к своей груди, а
мама-Нэлли поцеловала меня в лоб, как они пожимали ру-
ку Борису Львовичу и что-то говорили ему, но что именно –
того я, взволнованная, не в состоянии была разобрать. «Сол-
нышко» и мама-Нэлли давно догадывались, зачем так часто
посещает наш дом этот угрюмый, мрачный человек. Но тем
не менее они взволновались.

– Дитя мое, какая же из вас выйдет пара? – возмущался
отец, когда я осталась с ним наедине. – Ты воплощенная жиз-



 
 
 

нерадостность, веселость, резвая птичка, а Борис Львович,
ведь это действительно воплощение мрака и тоски.

– Это оттого, что он несчастлив, папа, – говорю я серьез-
но. – Но я сделаю его счастливым. Да. И сама буду счастлива
вместе с ним.

– Воля твоя, моя девочка, я меньше всего хочу служить
помехой твоему счастью. Но не торопись, по крайней мере.
Ведь ты еще ребенок годами. Подожди, узнай его хорошень-
ко и тогда – с Богом, выходи за него.

– Ах, я уже знаю его. Душа его – открытая книга для меня
одной. Его не поймут другие, никто, кроме меня, никто, –
лепечу я, бросаясь на шею отцу.

Мама-Нэлли тоже долго беседует со мною на ту же тему.
– Ну, отложи хоть до будущего года вашу свадьбу, узнаете

как следует друг друга. До осени хотя бы, – просит она.
– До осени! Ни за что на свете! Мы уже решили с Борисом.

Да, решили. Борис говорит, что весною у него на хуторе под
Черниговом черешни цветут, как в сказочном царстве, и всю
ночь поют соловьи. Я никогда не видела Малороссии, мама, и
мы туда едем, едем. Ты знаешь край, где все обильем дышит.
Где реки льются чище серебра…

 
* * *

 
Новая жизнь с этого дня потекла в нашем доме. Везде и

всюду только и говорят о том, что я невеста Бориса Львови-



 
 
 

ча. Павлик стал теперь сдержаннее и чуть-чуть холоднее в
отношении ко мне. Я часто слышу, как он спрашивает мать:

– Что же это такое, мамочка? Наша Лида всех нас на од-
ного Чермилова променяла? Разве уж он лучше всех нас?

А карапузик Саша, смешно переваливаясь на своих пух-
лых ножонках, ковыляет ко мне и, прищурив один глаз, осве-
домляется лукаво:

– Ты, Лида, пожалуй, сказки нам перестанешь рассказы-
вать и бегать в пятнашки с нами, когда сделаешься «дамой»?

А за столом синие глазки старшого братишки щурятся
при моем появлении:

– Встаньте! Не видите разве – идет невеста!
И все вскакивают со своих мест и вытягиваются передо

мною во фронт, как солдаты. По их мнению, невеста – это
почетная должность, вроде командира полка или начальника
города.

Варя дуется на меня и часто шипит надо мною, когда я
лежу в постели:

– Нечего сказать, убила бобра! И нашла же ты себе жени-
ха! Да он тебя своей тоской да молчанием в могилу вгонит!
Не приведи Бог!

– Он хороший, добрый, Варя, – утешаю я девушку.
– Что-то доброты его я не видела. Сидит, молчит да гля-

дит, как сыч, только и доброты у него.
– Нет, он добрый, по глазам видно, – поддерживает меня

Эльза и крепко обнимает меня.



 
 
 

Борис Львович приходит теперь ежедневно и целые вече-
ра просиживает у нас. И я вижу, как тает угрюмая туча на его
лице, и светлое, простодушное выражение заменяет недав-
нюю мрачность. Его лицо делается таким счастливым, когда
я подле него.

Нет, нет, я не раскаиваюсь, что дала ему это счастье.
 

* * *
 

В конце января – наша свадьба.
Смутно, словно в тумане, переживаю я этот день. Что-то

пестрое, шумное, полное блеска, огней и приветствий, ка-
кой-то сумбурный сон.

Меня одевают Эльза, Варя, приехавшие сверстницы, по-
други.

Твердо соблюдается обычаи. Старший братишка обувает
ноги, не забывая вложить золотые монеты в маленькие ту-
фельки, – это чтобы быть богатой, как поясняет мама-Нэл-
ли. Потом мама-Нэлли и «Солнышко» благословляют в го-
стиной посреди большого ковра. В глазах обоих слезы. Ми-
лые, не плачьте!

А у самой стучит сердце, и глаза становятся мокрыми.
Прощаясь с сестренкой, не могу успокоить ее. Ниночка

плачет и кричит неистово.
Но вот появляется Тима, шафер жениха, с букетом белых

роз от Бориса и объявляет, что жених уже ждет в церкви. В



 
 
 

передней, пока меня укутывают в ротонду, я бросаю мимо-
летный взгляд в зеркало: хрупкая девичья фигурка, тонкая,
прямая; венчальный костюм и фата невесты, а под белыми
цветами флердоранжа – совсем детское лицо.

Вот так «дама»!
Отвешиваю себе низкий реверанс, состраиваю гримасу,

чтобы развеселить своих, и, путаясь в шлейфе, спешу на
подъезд.

 
* * *

 
Полковая церковь. Хор певчих. Толпа приглашенных и

густо чернеющие мундиры выстроенных шпалерами солдат,
пожелавших присутствовать на свадьбе их молодого пору-
чика. Еще толпа, еще блестящие мундиры и дамские туале-
ты. Испуганное личико младшего братишки, несшего образ
впереди нас, меня и «Солнышка», подводившего меня к ана-
лою, – все это смешалось и отступило назад при виде свет-
лой улыбки счастливого человека, сиявшей мне теперь с се-
редины церкви: улыбки моего жениха. И под ее ободряющим
светом, опираясь на руку отца, я подошла к аналою и встала
подле Бориса – и обряд начался.



 
 
 

 
Часть третья

 
Ненастная осень. Нудно стучат холодные капли о мокрую

крышу двухэтажного длинного здания. Огоньки фонарей от-
ражаются в огромных лужах. Там, подальше, высятся другие
нескладные здания. Это казармы. За казармами бесконечно
широкое поле, в конце его кладбище.

В девять часов играет труба горниста. Затем вечерняя пе-
рекличка, и глухо доносится сквозь мокрые от дождя окон-
ные рамы стройное и дружное пение солдатского хора, пою-
щего вечернюю молитву. Потом все стихает, и только шаги
дневального нарушают тишину.

Желтое здание – это офицерские квартиры, где живут се-
мьи стрелков. Впрочем, не для всякого человека желтое зда-
ние – семейный дом. Есть одна душа в этом доме, которая
самым настойчивым образом считает желтое здание старин-
ным средневековым замком. Старинный замок оторван от
всего прочего мира. Он построен на острове, среди кипучих
волн большого озера. И не весь офицерский дом, собствен-
но говоря, представляет собой замок, а одна только крайняя
из его квартир: три просторные высокие комнаты с окнами
во всю стену, с мягкими коврами и массою зимних расте-
ний в кадках и горшках. Винтовая узкая лесенка ведет вниз,
в просторную кухню, в ванную и в две комнаты прислуги.
Большие горницы с высокими потолками, и винтовая лест-



 
 
 

ница, ведущая на башню, и большущие окна, выходящие на
пустырь, – все это целый особенный мир. Большой пустырь –
озеро, а солдаты – вассалы, оруженосцы и просто воины того
владетельного герцога, которому служит рыцарь Трумвиль,
такой бледный и молчаливый, такой сумрачный и хмурый,
несмотря на свои двадцать пять лет.

Впрочем, это только игра.
Рыцарь Трумвиль – Борис Чермилов, или просто Боря,

мой муж. Я его жена – тоненькая Брандегильда. Наша квар-
тира – замок на островке, посреди большого озера, вода ко-
торого отделяет нас от целого мира. Редко перебрасывает-
ся подъемный мост на ту сторону озера, редко сообщает-
ся замок Трумвиль с остальным миром. Но мы не скучаем.
Мы не одни. С нами наш друг четвероногий, в мохнатой шу-
бе, умный, верный и преданный Мишук, который живет в
пристройке на дворе, но проводит большую часть времени в
комнатах. Еще с нами Галка. Это не птица, о нет! Это двуно-
гий, но, безусловно, тоже друг. У него длинное худое тело, –
белая рубаха висит на нем как на вешалке – и унылое лицо с
повисшими усами. Ему двадцать два года, а выглядит он на
все сорок, а то и больше порой.

Это и есть Галка, денщик, или, вернее, оруженосец рыца-
ря Трумвиля. Он всем в мире говорит «ваше высокоблаго-
родие» и обо всех отзывается «их высокоблагородие», даже
о Мишке. Это комический элемент замка Трумвиль, денщик
Галка.



 
 
 

Внизу живет служанка. Ее зовут Дарья, но для замка
Трумвиль это имя непоэтично, и потому мы переиначили ее
в Доротею. Поодаль поместился кучер, солдат Корнелий. В
конюшне две лошади, бывшие наши верховые, Бегун и Кра-
савчик. Летом в черниговских степях мы скакали на них вер-
хом как безумные.

Что за дивное лето провели рыцарь Трумвиль и его Бран-
дегильда! Синие васильки, стыдливо выглядывающие из
ржи, черешневая роща и цветущие короны царственных
подсолнухов. И голубое небо вверху. Царство покоя, неги.
Маленький белый хутор, цветущие белые яблони и череш-
ни и ночные трели соловьев, бешеная скачка по степи, с сед-
лами и без седел, на горячих конях по меже среди золотых
полей, испещренных синими звездами васильков. Вот это я
понимаю! А по вечерам длинные хороводы за околицей, и
темный ласковый взор чернобровой Оксаны, и песня, слад-
кая, дивная песня прекрасной украинской земли.

Зачем оно минуло так быстро, это дивное лето, от кото-
рого остались теперь только золотые нити воспоминаний да
прибавился ворох стихов, пламенно горячих, в честь краса-
вицы Украины.

 
* * *

 
Глуше звучат под вечер шаги дневального на подъезде, и

капли, негодные однотонные капли дождя, постукивающие



 
 
 

о крышу здания, способны кому угодно вымотать душу.
В гостиной пылает камин. Перед камином разостлана бе-

лая шкура пушистой тибетской козы. На белом меху белая
же Брандегильда, то есть я, своей собственной персоной, в
каком-то фантастическом капотике из легкого белоснежно-
го щелка, похожем на средневековое домашнее платье коро-
лев, с откидными рукавами, спадающими до пола. И густые
непокорные волосы небрежно связаны тяжелым снопом за
спиною. Рыцарь Трумвиль в офицерской тужурке, с золоты-
ми пуговицами. Но это ровно ничего не значит. При чем тут
внешний вид и фасон одежды? Он все-таки рыцарь Трум-
виль, этот бледный Боря, и только что вернулся с охоты. На
кухне замка верная Доротея ощипывает убитую им только
что дичь. А сам он греется у огня.

– Ужасная погода! – говорит он, хмуря брови. – И иззяб я
ужасно. Завтра, если не будет так сыро, Котик, поедем вер-
хом.

– Тссс! Какой же я Котик, когда я Брандегильда? Вот ты
всегда спугнешь настроение, испортишь игру. Вот опять, ви-
дишь, настраиваться надо, – говорю я недовольно.

– Ну-ну, не буду. Не буду, детка.
И рыцарь Трумвиль очень галантно целует мою тоненькую

руку.
– Фррр! – слышится в соседней комнате, и чьи-то тяжелые

шаги приближаются к нам.
– Мишук! Тебя только и недоставало.



 
 
 

Я охватываю милую черную кудлатую голову совсем уже
выросшего Мишки и валю его на ковер. Это для него огром-
ная неожиданность. Он силен, как бык, но неловок удиви-
тельно, как и подобает быть неловким косолапому Мишке.
Но сейчас он ничуть не обижен за такое бесцеремонное с
ним обращение, лежит у моих ног, трется головой о белый
серебристый шелк платья и довольно урчит:

– Фрр!
– Рыцарь Трумвиль, – обращаюсь я к моему собеседни-

ку, – что вы видели сегодня на охоте в лесу?
– Я видел, Брандегильда…
Тут начинается полный захватывающего интереса рассказ

о плачущих, заколдованных осенью деревьях, о сентябрь-
ском жутком плене, о пении ветра и вечерних криках птиц.

Мой муж – талантливый импровизатор, и говорить он
умеет красиво, как поэт. Меня захватывает его фантастиче-
ская сказка, я хватаю карандаш, бумагу и перекладываю ее
на стихи.

А камин пылает. И слышатся шаги дневального на крыль-
це, и звучит так сладко сонное всхлипывание Мишки. Мо-
жет быть, потому комнатному пленнику в роскошной шубе
снятся родной лес и родное логовище. Я тихо глажу его теп-
лую шубу и смотрю на мужа.

От обычой мрачности в его лице нет и следа.
Складка между бровей исчезла. Черные глаза сияют.

Сверкают в улыбке белые, как сахар, зубы.



 
 
 

Неужели тоненькая Брандегильда сделала счастливым ры-
царя Трумвиля навсегда, маленькая девочка Брандегильда с
ее фантазиями и сказками, с ее бестолковой, мечущейся в
грезах душой?

– Вы счастливы, рыцарь Трумвиль, скажите?
–  Когда с тобою, вдвоем с тобою, без людей, вдали от

них, – слышится ответ.
Нет, я с ним не согласна. Я люблю людей, как сестер и

братьев. Люблю их речи, беседы и смех. Люблю обменивать-
ся с ними мнениями, спорить о литературе и искусстве. Это
– жизнь. Жизнь такая же, как бег на лыжах или по льду, или
бешеная скачка на Красавчике по степным дорогам Украи-
ны. А камин и тихий вечер в замке и тоненькая Брандегиль-
да с медвежьей головой на коленях – это только сказка.

–  Скажите, рыцарь Трумвиль, могут ли быть сказки на
земле?

Он не успевает ответить. Верный оруженосец появляется
на пороге.

– Что тебе, Галка? – быстро осведомляется муж.
– Так что, ваше высокоблагородие, – говорит он, – насчет

птицы, что вы убили. Дуралея эта…
– Какая Дуралея? – хмурится рыцарь Трумвиль.
– Ну, Дуралея, Даша, куфарка, – роняет Галка тем же уны-

лым тоном.
– Ах ты! – возмущаюсь я. – Не Даша, а Доротея. Понял?

До-ро-те-я!



 
 
 

– Так точно, понял. Дуралея, – подтверждает он.
– Тьфу! Так что же птица?
– Птица-то на самом деле вовсе не птица, ваше высоко-

благородие.
– Как не птица? – срывается в один голос у меня с мужем.
– Не могу знать, а только не птица. По всему видать…
– Так что же?
– Ворона, – получается такой же скорбный ответ. – Не мо-

гу знать, а только, значит, ворона.
– Так, стало быть, я по-твоему, в темноте принял воро-

ну за дикую утку и убил ее? – начинает горячиться рыцарь
Трумвиль, и гневные искорки загораются в его глазах.

– Не могу знать.
Я не в силах больше удержаться, валюсь на мех тибетской

козы и громко хохочу, разбудив моим смехом сонного Миш-
ку.

– Фррр! – вторит он мне, выражая не то свое неудоволь-
ствие, не то сочувствие.

Рыцарь Трумвиль негодует. Он – прекрасный, всеми при-
знанный охотник – никак, даже в темноте, не мог принять
ворону за дикую утку. Чтобы восстановить свою репутацию,
он кратко приказывает Галке:

– Принеси сюда дичь, я погляжу.
– Слушаю-с, ваше высокоблагородие.
Галка делает поворот назад, щелкает каблуками и исчеза-

ет за дверью. И вдруг снова просовывает в щель свое унылое,



 
 
 

до невероятия спокойное лицо.
– Так что оно, ваше высокоблагородие, никак это невоз-

можно.
Что невозможно? – теряя терпение, вскидывает на него

грозными глазами муж.
– Так что с духом они. Никак, то есть, в чистые комнаты

их благородия доставить невозможно.
– Кого?
– Ворону, значит.
– Ха-ха-ха!
Мы уже не слушаем его и несемся взапуски по винтовой

лестнице в «подполье замка», то есть в кухню. Там у стола
Даша, то есть Доротея, потрошит огромного дикого селезня,
принятого Галкой за ворону. От него пахнет дичью, болотом
и лесом.

– Вот так ворона! – смеется своим глуховатым смехом ры-
царь Трумвиль.

– Ха-ха-ха! – заливается, вторя ему, Брандегильда.
 

* * *
 

Звонок. Гости. Мы взглядываем друг на друга. Рыцарь
Трумвиль, только час тому назад вернувшийся с охоты,
очень устал. Ему так приятно посидеть на мехе тибетской
козы в обществе Брандегильды у пылающего камина и вести
бесконечную игру в «замок Трумвиль». А со словом «гости»



 
 
 

сопряжено известное напряжение, чинное сидение на дива-
не, ярко освещенная гостиная и скучные беседы обо всем
«всамделишном», таком далеком от грез, так хитро сплетен-
ными двадцатипятилетним фантазером-мужем и его мечта-
тельной восемнадцатилетней девочкой-женой.

– Не надо гостей, не надо! – шепчу я. – Галка, Галка! Ес-
ли папа и мама или дети с Эльзой и Варей, прими, конечно;
да поручика Зубова, да господ Рогодских, – это свои, а для
других нет дома. Понял? – шепчу я, вытягивая шею снизу
лестницы, в то время как наверху Галка внимательно ловит
каждое мое слово, перегнув через перила свое тонкое длин-
ное туловище.

– Так точно, понял, ваше высокоблагородие. Слушаюсь, –
долетает до меня сверху, и он мчится в переднюю, гремя са-
погами и грозя разрушить своей несуразной особой и замок,
и лестницу, и весь мир.

А звонок все звенит, заливается в передней. Мы, прита-
ившись внизу, слушаем, как щелкает ключ входной двери.

– Господа дома? – доносится до нас знакомый голос.
Ага! Это Невзянский.
– Оба дома, прекрасно, – вторит другой.
Это Линского голос. Потом короткая пауза, и веселый Ти-

мочкин голос звенит на весь «замок»:
– Здорово, Галка!
– Здравия желаю, ваше высокоблагородие, – отбарабани-

вает тот.



 
 
 

Затем прибавляет что-то.
Пауза.
И снова щелкает ключ в замке. Какие-то возгласы проте-

ста. Чей-то смех, обидчивый, но веселый. И тоненькая фи-
гурка Тимочки Зубова появляется на верху лестницы перед
нами.

– Ха-ха-ха! – заливается Зубов. – Нет, друзья мои, ваш
Галка – одно великолепие! Вы подумайте: он и Линского, и
Невзянского выпроводил сейчас!

– Как выпроводил? А вас-то ведь принял? – недоумеваю-
ще роняют мои губы.

– А вот как выпроводил: «Дома-то, – говорит, – господа
дома, да, говорит, никого не велено принимать, акромя папы
да мамы, да братцев, да сестрицы с губернаршами, да подпо-
ручика Зубова, да господ Рогодских. А вас, ваше благородие,
так что нельзя». Нет, видали вы такой экземпляр?! А!

– Зарезал! Без ножа зарезал! – кричит мой муж, внезапно
превращаясь из владетельного рыцаря Трумвиля в поручика
Чермилова.

– Вернуть их! Вернуть! Сию же минуту!
И он несется по лестнице, сбив по пути с ног подвернув-

шегося ему совсем уже несвоевременно Мишку.
– О, какой ты глупый, Галка, какой ты глупый! – говорю я

с искренним сокрушением, раскачивая из стороны в сторону
головой.

– Так точно! – уныло соглашается невозмутимый Галка.



 
 
 

– А мы-то ведь пришли к вам поговорить об устройстве
задуманного нами спектакля, – роняет он, – и вдруг такой
прием. Ха-ха-ха! Прелесть Галка! И откуда Борис выкопал
чудовище этакое?

Я в отчаянии и волнуюсь ужасно. О, глупый Галка! Нико-
гда никакой порядочный оруженосец не выйдет из тебя.

К счастью, Невзянскому и Линскому удалось объяснить
причину недоразумения, и мой муж привел обоих к нам, из-
винившись за своего оруженосца.

За чайным столом много говорилось о предстоящем спек-
такле, в котором нас уговаривали выступить. Спектакль –
это что-то новое и забавное. Я с восторгом даю свое согла-
сие, но рыцарь Трумвиль молчит.

– Ах, пожалуйста, играй, – молю я его глазами. Он колеб-
лется.

– Со мною в одной пьесе.
– Ах, если так.
Он согласен.
– Ура! Согласен! – кричит Тимочка на весь «замок».  –

Хорошо жить на свете, Галка? А?
– Так точно, ваше высокоблагородие! – соглашается тот

без колебания, вытягиваясь в струнку.
– Особенно когда господа дома и принимают, – шутливо

язвит Линский.
– И поят чаем с вареньем, – вторит Невзянский.
Я невольно опускаю голову и краснею до ушей сквозь



 
 
 

улыбку. Нет, никогда не надо лукавить даже в пустяках. За-
пишем это раз навсегда на скрижалях моей жизни во избе-
жание подобных же недоразумений впереди.

 
* * *

 
На улице те же ненастные нудные осенние дни, зато в

«замке» суета, к крайнему неудовольствию Мишки, который
не выносит никаких новшеств и любит «тихое положение»
– лежать в сладкой дремоте перед тлеющим камином. Тогда
он грезит о родном лесе и сладко урчит. За этот год он вы-
рос в большого настоящего медведя, и от него прячут мясо,
один вид которого может разбудить в нем дикие наклонно-
сти хищного зверя. Рыцарь Трумвиль отдал приказание дер-
жать его внизу, в сарайчике, и реже пускать в комнаты. «Не
дай Бог, случится что-либо, – говорит он часто, выпроважи-
вая нашего четвероногого друга за дверь всякий раз, когда
милая лохматая голова просовывается в комнату. – Еще с
полбеды, если случится при мне, но если Котик будет один
– как он справится с озверевшим хищником?»

– Мишка – озверевший хищник? Ха-ха-ха! Милый, ти-
хий, сладко урчащий Мишук.

Эта мысль кажется мне нелепой, и Брандегильда смеется
беспечным детским смехом.

А в «замке» все та же суета, сутолока и волнение. Пред-
стоящий спектакль перевернул весь строй жизни тоненькой



 
 
 

Брандегильды. Теперь я с утра до вечера хожу по комнатам
и учу роль, роль молоденькой вдовы в грациозной, изящной
салонной пьеске «Из-за мышонка». В ней говорится о двух
молодых людях, боящихся мышей. Эти молодые люди нра-
вятся друг другу и желают соединиться брачными узами, но
переговорить по этому поводу они никак не могут: страшная
мышь мешает этому. Забавная пьеска, вызывающая непре-
рывный хохот публики, очень нравится мне. Я играю моло-
денькую вдову. С первых же слов я чувствую, что смогу сыг-
рать порученную мне роль, я, не игравшая ничего в моей
жизни. Надо быть только самой собою, не Брандегильдой из
замка Трумвиль, конечно, а задорной, веселой Лидой Ворон-
ской, то есть, вернее, Чермиловой (никак не могу за эти семь
месяцев привыкнуть к моей новой фамилии), скакать и пры-
гать по диванам, визжать больше от смеха, нежели от страха,
шалить и дурачиться на славу. Во всех отношениях прекрас-
ная роль. Но рыцарь Трумвиль отнюдь не разделяет моего
восторга.

– Ничего у меня не выходит, – с отчаянием вырывается
у него, и он далеко отбрасывает тетрадку со своей ролью. –
Во-первых, глупые слова, во-вторых, глупое положение. Я
один на один выйду на медведя, а тут, здравствуйте: мышей
бояться надо. В-третьих, как я им всем «штафиркой» пока-
жусь? Да я фрака в жизни моей не напяливал ни разу!

– Конечно, мой милый, рыцарские доспехи вам больше к
лицу, – соглашаюсь я.



 
 
 

– Ага! Ты смеешься!
Тетрадка с ролью летит куда-то в угол, и рыцарь Трумвиль

мчится за Брандегильдой кругом обеденного стола.
– Ваше высокородие, на лепертицию пожальте. Господа

все собрамшись, – замирая на пороге, рапортует Галка.
– А, на лепертицию! Ладно!
Подбираем тетради с ролями и спешим через теплый ко-

ридор в офицерское собрание, находящееся под одной кры-
шей с «замком Трумвиль».

В главной зале собрания – кавардак. Наскоро сколочен-
ные подмостки сцены пахнут свежим деревом и лаком. Ти-
мочка, Невзянский и офицер-художник Рудольф пишут де-
корации, безжалостно продушив краской все шесть комнат
собрания.

Кроме того, Невзянский – режиссер, а Тимочка – сцена-
риус и его помощник. Оба успели накричаться до хрипоты
и на плотников, и на столяров, и на актеров и теперь выдав-
ливают из себя слова зловещим шепотом.

Первая пьеса в три акта налаживается быстро. Самую
смешную и видную роль кухарки поручают Маше Ягуби, ко-
торая играла не раз в предыдущих спектаклях и считается
«почти настоящей актрисой». Баронесса Татя играет неболь-
шую роль светской барышни, две молоденькие жены офице-
ров – двух шаловливых барышень-проказниц, приехавших
домой на летние каникулы, Тимочка – старика-майора, Лин-
ский – молодого офицера и режиссер Невзянский – коми-



 
 
 

ка-доктора.
Первая пьеса пройдет прекрасно, это несомненно: все лю-

ди бывалые, игравшие, и все это заранее знают. И Тимочка
забавен, и Невзянский, а Маша Ягуби – та просто один вос-
торг, точно она родилась, чтобы быть актрисой. Но зато вто-
рая…

Ах!
Я знаю роль назубок, как говорится, но стесняюсь шуметь,

прыгать, кричать, хохотать и визжать на сцене. Мямлю слова
и двигаюсь как связанная, вспыхивая до ушей от каждого
слова режиссера.

Но я еще с полбеды, тогда как Борис, рыцарь Трумвиль,
оказывается никуда негодным актером.

– Шут знает, что такое! Провалите вы «Из-за мышонка»!
Ах! – возмущается, негодует и волнуется Невзянский. – Да
что ты, Борис, радость моя, не видел разве, как волнуются
другие люди? – пристает он к злополучному Борису, который
говорит по ходу роли слова: «Сударыня, я пришел просить
вашей руки».

– Не годится! Никуда не годится! – искренно сокрушается
Тимочка и вдруг отчего-то спохватывается и выпучивает на
меня с отчаянием остановившиеся глаза.

– Батюшки мои! А где же лакеус? Откуда мы возьмем ла-
кеуса? В пьесе выходит лакей и говорит: «Владимир Алек-
сандрович Карский». Кто согласится играть такую крохот-
ную, незначительную роль?



 
 
 

Никто не соглашается, конечно. Не стоит гримировать ли-
цо и переодеваться из-за одной фразы доклада. Это скучно.
И офицеры, и их родственники, и знакомые не согласны на
такую жертву. А без лакея играть невозможно, никак нельзя.
Кому же, однако, сказать эти три слова?

Ба! Счастливая мысль приходит мне в голову. Ура! Лакей
есть!

– Мы нарядим Галку и научим его доложить, – говорю я.
Но «режиссер» и его «помощник» выражают некоторое

опасение.
– Как бы он не испортил нам дела.
– Ну, уж не бойтесь, я это беру на себя, – отвечаю я.
– Ну, если так – пожалуй.
Звать Галку на репетицию нельзя: у него и так много ра-

боты дома. Он занят целый день в «замке» уборкой комнат,
ходьбою с поручениями, подаванием обеда, ужина, – словом,
работы у него немало. И я поэтому решаюсь заняться с ним
его ролью дома.

– Галка, – зову я его вечером после чая, – иди сюда.
Он останавливается у порога в пролете двери и замирает

как вкопанный.
– Чего изволите, ваше высокородие?
– Галка, кто это?
И я указываю ему пальцем по направлению рыцаря Трум-

виля, читающего с тетрадки роль в соседней комнате.
– Так что, его высокородие поручик Чермилов, – отвеча-



 
 
 

ет он, еще больше вытягиваясь в струнку и опуская руки по
швам.

– Нет, – говорю я с отрицательным жестом, – это не пору-
чик Чермилов. Нет, Галка.

На лице у него появляется выражение самого красноречи-
вого удивления.

– Это Владимир Александрович Карский, – доканчиваю
я, глядя в его растерянное лицо.

– Так точно! – соглашается он с тем же оторопелым видом.
– Повтори.
– Так точно!
– Не «так точно» повтори, а скажи: Владимир Алексан-

дрович Карский.
– Так точно, Владимир Лександрович…
– Без «так точно».
– Без так точно, – уныло вторит он мне.
Я начинаю приходить в отчаяние. Пробую сначала.
После получаса усиленного вдалбливания фразы в пло-

хо уясняющую себе роль голову Галки (при чем Владимир
Александрович Карский постоянно варьирует то на Влади-
мира Лександровича Кникина, то на нечто совершенно в
ином роде), я отпускаю наконец душу несчастного Галки с
миром.

Весь потный от старания услужить «ея высокородию-ба-
рыне» (которую и он, и Корнелий, и кухонная «Доротея»
очень любят, в то время как рыцаря Трумвиля страшно бо-



 
 
 

ятся почему-то), Галка идет накрывать к ужину стол.
 

* * *
 

Вечер спектакля. Большая белая, под мрамор, зала собра-
ния сверкает сотнями огней. Зажжены огромная хрусталь-
ная люстра и все многочисленные электрические рожки по
стенам. В комнатах носятся волны какого-то ароматного ку-
рения. Сцена отделена тяжелым занавесом от большей поло-
вины громадной залы, в которой пустуют пока сотни кресел
и стульев в ожидании публики. Спектакль назначен ровно в
девять, и к этому времени начинают съезжаться приглашен-
ные.

Забравшись чуть ли не с семи часов в крошечную убор-
ную, я тщательно, как настоящая актриса, гримирую себе ли-
цо, то есть накладываю на него поверх кольдкрема и пудры
легкий слой румян, черню брови и веки и алой губной пома-
дой мажу губы. Белокурый парик с пышной прической, но-
вое лиловое «настоящее» дамское платье с длинным шлей-
фом, а главное – измененное благодаря гриму лицо делают
неузнаваемой скромную Брандегильду.

Я улыбаюсь себе в зеркало, делаю сладкое лицо и низ-
ко, почтительно приседаю перед собственным отражением.
Потом внимательно прислушиваюсь к тому, что происходит
по ту сторону тяжелого занавеса, в зрительном зале. Слышу
сдержанный говор, всплески смеха, шум отодвигаемых сту-



 
 
 

льев. Наконец хор трубачей покрывает все предыдущие зву-
ки, служа прелюдией к началу спектакля. Сейчас, вслед за
этим должен раздвинуться тяжелый занавес – и первая пьеса
с ее исполнителями предстанет на суд снисходительной пуб-
лики.

Я еще раз окидываю взглядом свой туалет, не переставая
шептать слова роли, и хочу уже выйти из крохотной комнат-
ки за кулисы, чтобы оттуда слушать пьесу, как неожиданно
со мною на пороге сталкивается какой-то белокурый госпо-
дин.

Боже, до чего платье и грим меняют человека! Я не узнаю
рыцаря Трумвиля, положительно не узнаю. Штатское платье
сидит на нем мешковато; рыжеватый парик плохо покрывает
голову; приклеенная золотистая бородка меняет общий вид
его лица, сумрачного и угрюмого. Брови и усы, напудренные
золотистой пудрой, имеют очень странный вид.

– Хотел играть блондином, чтобы не сразу узнали. Не так
совестно осрамиться, – говорит он. – Ну, как ты находишь?

– Нахожу, что отлично, – улыбаюсь я. – Только вот что: я
тебе подправлю гримировку.

– Ну! И разве ты умеешь, Котик?
– Молчите, рыцарь Трумвиль, и повинуйтесь вашей Бран-

дегильде.
Я усаживаю его перед зеркалом и приступаю к работе:

несколько штрихов синей краски под глазами, несколько
черточек тушью вокруг ресниц, немного розовой пасты на



 
 
 

щеки и румян на губы – и рыцарь Трумвиль превращается в
самого очаровательного красавца в мире.

Оба мы смотрим в зеркало сосредоточенными глазами.
– Ну что? Хорош? – восторгаюсь я.
– Ннда… Не то жулик, не то рыцарь из карманщиков…
– Уж ты скажешь! А по-моему, прелестно!
Нас прерывает Тимочка, пулей влетевший в уборную.
– Лаку, ради Бога, лаку для наклейки. Скандал этакий вы-

шел. Ус отвалился в самой патетической сцене. А злодейка
Марья Яковлевна еще прибавила – играет, говорит свое, а
потом, как увидела, прыснула в руку и вставила: «Что ж это
ты, барин, ус-то, видно, себе на свечке опалил». Публика хо-
хочет, а я так и замер. Ужас, подвела как! Скандал!

– Ты вот что скажи лучше, – вставляет рыцарь Трумвиль
с озабоченным видом. – Галка-то приготовлен как следует?

– Успокойтесь, готов Галка. Вот только, как следует иг-
райте сами, а он выглядит молодцом.

– Рады стараться, ваше высокородие, – рапортую я, при-
ложив правую ладонь к виску и вытягиваясь в струнку по-
солдатски.

Но Тимочке нынче не до смеха. Он наскоро приклеивает
лаком ус и мчится обратно на сцену. Вскоре оттуда звучит
деланным старческим басом его полудетский голос. А звон-
кий бойкий голос Маши Ягуби, под непрерывный смех пуб-
лики, подает ему реплики.

В кулисах мелькает довольное лицо Невзянскаго. Слава



 
 
 

Богу, спектакль идет гладко, и «режиссер» доволен.
 

* * *
 

Эффектно и забавно заканчивается первая пьеса. Три ак-
та ее прошли без сучка и задоринка, если не считать откле-
ившегося уса и уроненной Тимочкою с ноги посреди сцены
ночной туфли. Но все это вздор в сравнении с умопомрачи-
тельной игрой Маши Ягуби, удивительной выдержкой Тати
и ни с чем несравнимым комизмом Невзянского, лучшего
«актера» из всех.

Все они были награждены по заслугам горячими аплодис-
ментами.

Наскоро доморощенные плотники из Тимочкиной роты
меняют самодельные декорации и переставляют мебель.

Я пользуюсь общей суматохой и, подойдя к занавесу, при-
ставляю глаз к маленькой дырочке, просверленной в нем.
Оттуда мне прекрасно видна вся зала. В первом ряду кресел,
подле четы Рогодских, вижу моего «Солнышко» в его пуши-
стых парадных эполетах, а подле него – маму-Нэлли в чер-
ном кружевном платье. Милая, и она приехала посмотреть
на меня!

У нас дома большая новость. В детском отделении квар-
тиры прибавилась одна маленькая кроватка-колыбель: у ма-
мы-Нэлли и «Солнышка» вскоре после моей свадьбы роди-
лась еще одна маленькая дочка, синеглазая, темноволосая



 
 
 

Наташа. Это радостное известие принесла нам экстренная
депеша среди знойного лета на простор украинских степей.
Прелестная девочка – живая игрушка всей семьи. И когда
я смотрю на это очаровательное личико, у меня складыва-
ется твердое убеждение: как было бы хорошо, если бы и в
замке Трумвиль появилась такая же синеокая и темнокудрая
крошка. Я бы научила ее любить людей, скакать верхом и бе-
гать на коньках и на лыжах. И сейчас, глядя на улыбающую-
ся, счастливую и довольную маму-Нэлли, разговаривающую
с Рогодским, я невольно задумываюсь о том же.

Неожиданный звонок за кулисами прерывает мои мечты.
–  Как, неужели нам начинать сейчас?  – спрашиваю я,

вздрагивая.
– Очистите сцену! – вместо ответа кричит грозным голо-

сом Невзянский.
Подобрав шлейф, я бегу за кулисы, в то время как серд-

це мое стучит, стучит, не переставая, а руки в один миг ста-
новятся холодными, как лед. Дрожь страха подползает к са-
мому сердцу. Ноги делаются свинцовыми, и я волнуюсь как
никогда.

 
* * *

 
Хор трубачей медленно стихает, и с легким шуршанием

раздвигается занавес.
– Выходите, – шипит мне Тимочка, но откуда – я уже не



 
 
 

вижу, не разбираю. Вообще ничего не понимаю сейчас, кро-
ме того, что я, тоненькая, высокая, в пышном белокуром
парике женщина, уже не Лида-Брандегильда, она же Котик
и «детка», а героиня пьесы – самая заурядная светская ба-
рынька, ужасная трусиха при этом, до смешного боящаяся
мышей.

И странно: я чувствую себя именно таковой сию минуту: я
боюсь до безумия мышей и холодею при одной мысли о мы-
шонке, разгуливающем по моей квартире. И с криком «За-
творите двери! Там мышь!» бледнея даже под моими румя-
нами, я выбегаю на сцену.

Тут уже Брандегильда-Лида окончательно перестает су-
ществовать, а Марья Александровна, молоденькая трусливая
вдовушка, знакомит публику с ходом пьесы.

Как я говорю, двигаюсь, смеюсь – решительно не отдаю
себе отчета. Мой голос звучит уверенно, твердо. Мой смех
весел и искренен. Движения мои свободны, точно крылья
выросли у меня за спиною. И я говорю, говорю без умолку,
непринужденно смеясь или пугливо вскрикивая и озираясь.

В публике одобрительный шепот. Десятки биноклей на-
правлены на меня. Улыбается «Солнышко» из первого ряда.
Вижу все как во сне. И Невзянского вижу в просвете кулис.
Стоит, одобрительно кивает головою и аплодирует беззвуч-
но, подняв руки выше головы.

И вдруг смех раздается в зале. А у меня, как нарочно,
грустное место, где я по ходу пьесы говорю о покойном муже.



 
 
 

Оглядываюсь назад. Боже! Галка! Но в каком виде! Где
они достали этот несчастный фрак, который доходит ему до
половины фигуры, с рукавами чуть ли не да локтей только,
откуда торчат его красные неуклюжие руки с беспомощно
растопыренными пальцами. К довершению ужаса, фрак тре-
щит на спине, вот-вот того и жди, сейчас лопнет. А его лицо!
Что они сделали с его лицом! Или он так вспотел от неудоб-
ства своего чересчур узкого платья и от непривычного выхо-
да в качестве актера? Но вместо лица у него какие-то кляксы,
красные и черные, с присоединенными к ним полосами, на-
подобие полос шкуры зебры. Совсем татуированный индеец,
да и только. Невозможно без хохота смотреть на эту изуро-
дованную фигуру, на это измазанное, комическое лицо.

Я гляжу на него, закусив губы, и жду доклада о приходе
молодого господина – тех трех слов, над которыми я так доб-
росовестно билась с злосчастным Галкой.

Под моим взглядом он вытягивается в струнку, прижима-
ет растопыренные пальцы к бокам и громким голосом, со-
всем по-солдатски, рапортует:

– Так что их высокородие пожаловали, поручик Ермилов.
И, сделав поворот налево кругом, направляется равномер-

ным шагом к двери, ужасно стуча ногами грозя сокрушить
и подмостки, и кулисы, и самую дверь. Затем, точно спохва-
тившись и как бы вспомнив что-то, возвращается тем же сол-
датским маршем назад и заявляет громогласно:

– Виноват, барыня. Владимер Ляксандрович Каша пожа-



 
 
 

ловали.
И снова исчезает со своим невозмутимым видом под оглу-

шительный хохот публики.
В первую минуту мне кажется, что все пропало. И меня

тянет убежать за кулисы, где Невзянский шипящим шепотом
ругает Галку.

Но это желание мое минутно. Смех по ту сторону рампы
понемногу смолкает. Появляется рыцарь Трумвиль в образе
изящного блондина, и пьеса идет своим ходом. Понемногу
инцидент с Галкой забывается. Публика смеется уже пьесе.

Рыцарь Трумвиль, против ожидания, мил и забавен со
своим застенчиво-угрюмым видом и угловатыми манерами
провинциала, так подходящими к роли. Нет, он положитель-
но создает даже тип. Это сюрприз, да еще какой приятный.
Новая волна захватывает меня, и я забываю снова все: и зал,
и публику, и Галкин неудачный выход. Мой голос звенит уве-
ренно, задорно и весело. А когда мы оба прыгаем и скачем
по диванам и креслам, спасаясь от мыши, весь зрительный
зал сотрясается от смеха.

Занавес сдвигается под долго не смолкаемый гром апло-
дисментов.

– Браво! Браво! – доносится до нас из зала.
– Браво! Браво! – кидаются ко мне за кулисами Тимоч-

ка и Невзянский. – Вы настоящая актриса. Неужели играете
впервые?

– Конечно, впервые.



 
 
 

Маша Ягуби жмет мою руку. Прибежавшая «из публики»
Дина Раздольцева виснет у меня на шее.

– Дуся! Милочка! Вот удружила-то! Вот восторг!
И она скачет вокруг меня, забыв свое впервые одетое в

шестнадцать лет длинное платье.
Приходят и «Солнышко», и мама-Нэлли к нам за кулисы.
– Хорошо! Молодцы оба! – говорит отец.
А мама-Нэлли, схватив нежной рукой мои плечи, отводит

меня в сторонку.
– Прекрасно играла, моя девочка. Откуда такой навык и

уменье?
– Не знаю, – говорю я простосердечно и целую ее розовую

щеку.
За тяжелым занавесом в это время уже убирают и приго-

товляют для танцев зрительный зал.
 

* * *
 

Два месяца проходят незаметно. Белая пелена снега кроет
и землю, и деревья. На большом озере, по примеру прошло-
го года, устраивается каток. Каток и ледяные горы. Но и то
другое не для меня.

Рыцарь Трумвиль однажды сказал Брандегильде:
– Мне кажется, что скоро наш замок огласится звонким

детским голоском, и судьба пошлет нам чудесную малень-
кую принцессу Трумвиль. Надо приготовиться достойно ее



 
 
 

встретить.
Радость охватила меня.
Наконец-то!
Мне захотелось визжать на весь «замок», закружиться и

завертеться.
Маленькая синеокая (непременно синеокая!) принцесса с

черными локонами! Моя воплощенная мечта!
Да, теперь уже не до катка, не до лыж и не до верховой

езды. Эта зима принесет мне иные радости.
В нашем «замке» появилась новая личность, бледная, ху-

дая, маленькая портниха Мариша. Из-под ее рук выходят
такие чудесные вещи: кукольные чепчики, кукольные руба-
шечки, свивальники, кружевные одеяльца, достойные прин-
цессы.

Я, разумеется, не могу, не умею шить, но я, пока она
шьет, гляжу на нее и мечтаю. Мечтаю о маленькой синегла-
зой принцессе с черными локонами, о маленькой эльфочке,
что таинственно спустится к нашему «замку» вся радостная,
светлая, несущая счастье роду Трумвиль.

Непременно принцесса. О принце я как-то и не думаю да-
же. Ее портрет перед моими глазами. Собственно говоря, это
не портрет, а красивая гравюра с изображением очарователь-
ной девочки, похожей на фею, розовенькую, синеглазую и
чернокудрую фею.

– Мариша, – говорю я, приближаясь к портнихе, – скажи-
те: это огромное-огромное счастье, не правда ли, иметь соб-



 
 
 

ственное дитя?
– О да, счастье, но только не для тех, у кого есть нечего!

Вон у меня их семеро. С ума сведут.
– О, какое варварство!
Я замираю, собираюсь в комочек, ухожу себя, вся моя ра-

дость исчезает мгновенно. Глаза испуганно поднимаются на
мою собеседницу.

– Дети – радость жизни, – говорю убежденно и ухожу к
себе в спальню.

Потом долго копошусь, выдвигая ящики комодов и шка-
фов, собираю старое платье, ненужные вещи и с целым во-
рохом возвращаюсь к Марише.

– Вот, возьмите это себе, перешейте для детей ваших. А
вот и денег немного. Все это вам присылает будущая малень-
кая принцесса замка Трумвиль.

Она широко раскрывает глаза, ничего не понимая.
– Какая принцесса? Какой замок? – И вдруг вспыхивает

до ушей. – Благодарю вас. Благодарю. Вы так добры.
– Совсем не добра. Нисколько. Я только хочу, чтобы ма-

ленькая фея-принцесса прилетела на землю, вся обласкан-
ная лучами всеобщей любви.

Слетай же скорее ко мне с далеких небес, моя голубая
мечта, моя маленькая фея!



 
 
 

 
* * *

 
Ненастный зимний полдень. Туман повис над городом.

Серые сумерки царят с самого утра. Рыцарь Трумвиль на
службе. Мариша шьет, чуть слышно мурлыча под нос. Сту-
чит ножная швейная машина в столовой. В гостиной, по
обыкновению, топится камин. Перед камином разостлана
мягкая козья шкура. На ней я и Мишка.

Мишка прикорнул поближе к огню. Я полулежу на белом
меху, сияющая и притихшая, как это всегда бывает со мною
при мыслях о принцессе. Но Мишка сегодня что-то беспоко-
ен. Не урчит, а как-то ропщет, словно жалуясь; поглядывая
на меня бегающими из стороны в сторону маленькими глаз-
ками. В них какой-то странный, беспокойный блеск. Недав-
но он поцарапал руку Корнелию, кучеру-солдату, и страшно
ревел накануне над чашкой варева из овсянки.

Уходя сегодня на службу, рыцарь Трумвиль сказал, целуя
мне руку:

– Не пускай в комнату Мишку, он что-то не нравится мне
нынче, детка.

Но разве можно не пустить эту славную, переваливающу-
юся с ноги на ногу тушу в теплой шубе к огню, около кото-
рого он так любит понежиться. И потом, он так умеет слу-
шать мои пылкие, восторженные рассказы о принцессе.

– Она будет синеглазая, светлоокая, – говорю я ему, – и



 
 
 

локоны у нее будут как тучки на небе. А губки… Ах, Миш-
ка, Мишка, ты не можешь себе представить, какие у нее бу-
дут губки, – шепчу я, не сводя глаз с пламени, в котором, ка-
жется мне, вот сейчас увижу мою очаровательную, малень-
кую девочку. Мишка, вся она будет как маленькое солнце.
Вся подобная солнцу. Слышишь? И ты будешь играть с нею
и возить ее на своей огромной спине.

Я перебираю теплую шкуру Мишки, а сама, не сводя глаз
с пламени, начинаю шепотом импровизировать стихи, по-
священные принцессе. С уст моих срываются рифмованные
строфы, в то время как глаза прикованы к огню, а руки за-
стыли на морде Мишки, который с тихим урчаньем, ласково,
как собачка, лижет розовую ладонь своим шершавым горя-
чим языком.

У тебя бархатистые кудри,
Ниспадают на плечи волной,
И сияет лазурным сияньем
Твой, как небо, глазок голубой.

Твои губки, как вишенки, рдеют,
И как жемчуг, зубенки горят…
Мое сердце дрожит и робеет,
Я уж вижу твой радостный взгляд…

Да, я его вижу, вижу! В ярком пламени камина синие глаза
и румяные уста великолепной маленькой принцессы Трум-



 
 
 

виль.
Я снимаю руку с Мишкиной морды, не обращая внима-

ния на его недовольный ропот, не замечая его пристально на-
правленный на мою теперь алую, как кровь, от пламени ка-
мина ладонь взгляд, и опять отдаюсь охватившей меня волне
вдохновения. И я импровизирую снова уже другое посвяще-
ние маленькой эльфочке, моей мечте.

Ты – мой ландыш белый, ландыш серебристый,
Майский, юный ландыш, свежий и душистый.
Ты – мой тополь гибкий, радостный и стройный,
От движений ветра тополь беспокойный.
Ты – мой светлый месяц, бледный и прекрасный,
Ты – мой луч востока, золотой и ясный,
Ты – моя улыбка, ты – мое дыханье,
Ты – моя надежда, счастье, упованье.
Ты…

Смолкаю внезапно, ошеломленная. Страшный могучий
рев заставляет меня содрогнуться. Передо мною на задних
лапах стоит Мишка, с широко раскрытой пастью, с налиты-
ми кровью глазами, с горячим дыханием, клубом вырываю-
щимся изо рта.

Стоит, испуская дикий рев и потрясая обеими лапами.
Жутко поблескивают его налившиеся кровью глаза.

Я испуганно вскакиваю с ковра и отступаю от обезу-
мевшего медведя. Смутно проносится в голове отчаянная



 
 
 

мысль: «Борис на службе. Галки нет дома. Что можем сде-
лать мы, две женщины, с рассвирепевшим зверем?»

Я мгновенно, к ужасу моему, догадываюсь об истине.
Мишка ласкал мою руку, не отнятую мною по забывчивости,
и, почуяв мясо и кровь под тонким покровом кожи, одичал,
озверел, взбесился. Об этом не раз предупреждал меня муж,
но я не хотела этому верить, смеялась, не придавая значения
его словам. И вот теперь… Неужели расплата?!

Я пячусь к двери. Хватаю стул и ставлю его перед собою.
Но что значит такая маленькая преграда для пробудившего-
ся инстинкта хищника!

Медведь бросается ко мне, как щепку, отбрасывает стул и
обхватывает меня своими огромными лапами.

Теперь я чувствую его горячее дыхание на своем лице, его
запах, особенный специфический запах хищного зверя, и с
последним отчаянием бросаю остановившемуся, захолодев-
шему сердцу:

–  Великолепная маленькая принцесса, прощай! Мне не
увидеть тебя никогда в жизни!

 
* * *

 
Страшные лапы сжимают мои плечи. Налившиеся кровью

глаза беспокойно мечутся под моим взором. Как будто смут-
но борются последние сознательные инстинкты в душе зве-
ря. Быть может, страшно восстать против человека. Но ин-



 
 
 

стинкт побеждает. Медвежья лапа угрожающе заносится над
моей головой.

И в тот же момент я, как в тумане, вижу вбежавшего Бори-
са, его бледное, перекошенное ужасом лицо и какую-то бле-
стящую вещицу в его вытянутой руке.

Рука с блестящей вещицей быстро приближается к уху
медведя. Гулко раскатывается выстрел по всему «замку», и
в тот же миг темные, остро пахнущие, смертельные объятия
одичавшего зверя оставляют меня.

Сраженный пулей, медведь с легким шумом валится на
пол посреди гостиной.

 
* * *

 
– Котик милый! Детка! Дорогая детка! Ты смертельно ис-

пугалась, да?
Я вижу перед собой ласковые черные глаза Бориса, его

встревоженное лицо, побелевшие от волнения губы. Ах, зна-
чит, я спасена, я увижу мою маленькую принцессу! Увижу!
Какое счастье!

Но вдруг взгляд мой падает на неподвижно лежащее по-
среди гостиной тело Мишки. Четко представляется вытяну-
тая рука с блестящим револьвером и выстрел, ужасный вы-
стрел! И внезапная жалость, смешанная с ужасом, заливает
все мое существо.

– Зачем, зачем ты убил его! Я его так любила!



 
 
 

И, вскочив с дивана, я бросаюсь к моему поверженному
врагу, обнимаю руками его мохнатую шею и, вся дрожащая
и взволнованная, отрывисто лепечу:

– Зачем ты убил его, Борис? Это жестоко! Бесчеловечно!
Зачем ты его убил?

Несколько мгновений он смотрит на меня расширенными
от изумления глазами. Затем пожимает плечами, и глубокая
морщина прорезает его лоб.

– Что же, ты предпочла бы, чтобы он задушил тебя на-
смерть, этот взбесившийся зверь?

Я молчу мгновение, сраженная, уничтоженная его здра-
вой логикой. Но в глубине моего сердца – протест. Разве
нельзя было поступить иначе? Оттолкнуть, оглушить ударом
зверя, что ли? Ведь Борис такой сильный. Но не убивать,
только не убивать! И срывающимся от волнения голосом я
высказываю это мужу.

И вот я вижу его темнеющее лицо, гневные искорки, за-
рождающиеся в глазах, угрюмый взгляд, каким он никогда
еще не смотрел на меня прежде.

– Борис, что с тобою?
– Ты рассуждаешь, как безрассудное дитя, как самая ма-

ленькая девочка, – отвечает он мне недовольным голосом. –
Надо было выбирать одно: или видеть тебя растерзанной,
или убить взбесившегося Мишку. А впрочем, не пришлось
бы прибегать к этому, если бы ты была благоразумнее и не
пустила его в комнаты, как я и просил.



 
 
 

Это звучит уже упреком. И недовольством, гневом и хо-
лодностью веет от него. Это уже слишком. Брандегильда –
продукт сказки и рождена для того, чтобы видеть одну ра-
дость – сказку от того, кого сделала избранником своей ду-
ши. И его строгий тон коробит ее.

Я замыкаюсь. Молчу, опустив глаза, и, немая, далекая,
ухожу в свою комнату, предоставляя рыцарю Трумвилю и его
оруженосцу заняться убитым зверем. А в сердце нарастает
какая-то холодная тоска…

 
* * *

 
Бегут дни, однообразные и скучные. Борис служит, зани-

мается со своими солдатами, по вечерам приходит усталый,
посидеть на белой тибетской шкуре перед пылающим ками-
ном, и ждет. Ждет, чтобы я опять ласково и по-доброму, как
раньше, заговорила с ним, поведала ему свои мечты о ма-
ленькой принцессе, которую мы ждем скоро, очень скоро,
через какой-нибудь месяц. Но сам не заговаривает первый.

И я молчу. Я не могу быть радостной, когда у меня такая
тяжесть на душе. Мне жаль, бесконечно жаль убитого Миш-
ку. Я все думаю о том, неужели же нельзя было поступить
иначе? Неужели это справедливо – погубить одним выстре-
лом беззащитного зверя? О том, что беззащитный зверь был
во всеоружии своей силы, я как-то не думаю. Мне мучитель-
но жаль забавного, милого, славного Мишука, и только.



 
 
 

Теперь все мои стихи посвящаются «убитому другу». Я
варьирую эту тему на несколько ладов. Потом пишу легенду
о доверчивом лесном звере, погибшем от руки человека. Я
стараюсь как можно тщательнее отделать ее и просиживаю
над нею целыми днями.

С Борисом говорим только о пустяках, о делах, хозяйстве,
о преданности и глупости Галки, о том, как трудно объездить
верховых лошадей, Красавчика и Бегуна, под упряжку. Но о
«замке Трумвиль», о сладких мечтах про принцессу или об
убитом Мишке – ни слова.

Прощай, моя пестрая сказка о Трумвиле!
 

* * *
 

У меня появилась тайна, в которую посвящены лишь двое:
Галка и я.

Пока Борис на службе, я исписала несколько листов сво-
им крупным мальчишеским почерком, вложила их в огром-
ный конверт, надписала на нем адрес и большущими буква-
ми поставила «заказное». Это письмо – мой смелый и дерз-
кий замысел. Я думаю о нем все время, пока Галка шагает
по снежной дороге в городской почтамт.

В большом конверте запечатана моя легенда о медведе.
Я отправляю ее в редакцию одного из петербургских жур-
налов, за полной моей подписью, не скрывая даже адреса,
написанного мною неверной рукой внизу легенды. Будь что



 
 
 

будет: или пан, или пропал. Если легенда будет принята, то,
значит, у меня есть крохотная искорка таланта, и тоненькая
Брандегильда из замка Трумвиль быть может сделается пи-
сательницей. Но если поражение – какой ужас! Маленькая
принцесса Трумвиль, моя еще не воплотившаяся мечта, твоя
мать окажется тогда самою обыкновенною из смертных! Это
ужасно для тщеславной души бывшей Лиды Воронской.

В письме, которое я прилагаю к легенде, я прошу редак-
тора журнала непременно ответить мне письменно, каков бы
ни был результат, и притом как можно скорее, причем при-
лагаю марку на ответ.

Сердце мое то бьется усиленно, то сжимается, как в тис-
ках. Сегодня я не нахожу себе места. Даже мечты о малень-
кой принцессе не развлекают меня.

Шаги Бориса выводят меня из задумчивости. Ему я не
скажу ни слова, ни единого слова о моей тайне, пока не вы-
яснится так или иначе результат отосланного письма. Да и
к тому же он как-то странно и хмуро поглядывает на меня
после злополучного дня гибели Мишки. И сейчас лицо его
сумрачно, когда он входит в комнату.

Но что с ним? Какой он бледный, смертельно бледный!
Что случилось?

Трепет охватывает меня. Предчувствие беды проскальзы-
вает к самому сердцу.

– Говори скорее, что случилось?! – кричу я.
– Только не здесь. Не здесь – пойдем к «нам». У «нас»



 
 
 

всякое горе переживается как-то легче.
Значит, что-то случилось, если надо идти «туда, к нам».

Во все необычайные минуты жизни мы «туда» уходим. Там
наше царство. Это самый отдаленный, никем почти не посе-
щаемый уголок парка, который Борис приказал своим сол-
датам расчистить. Там шумят вязы и стоит скамейка, чудес-
но спрятанная между заиндевевшими в зимнее время дере-
вьями. Там прыгают желтые белки и гудит ветер, совсем как
в настоящем лесу. Это наше «царство». Сюда мы приходим,
когда случается что-нибудь из ряда вон выходящее.

И сейчас я натягиваю теплые ботики, надеваю шубку и
спешу туда с молчаливым Борисом.

Вот они, старые вязы, покрытые теперь густым белым сло-
ем снежной пудры. Вот скромно приютившаяся под ними
скамейка.

– Сюда, Борис! Скорее сюда!
Я чувствую, что сейчас должно произойти что-то непо-

правимое, большое и грустное. И, тяжело дыша, гляжу в ли-
цо моего спутника.

И вот оно, это страшное, разразилось над моей головой.
Мне кажется, что это сон.

Борису предстоит отъезд по службе в северную, глухую
часть Сибири, в самые отдаленные места, где нет не только
железных дорог, почты, телеграфа, но где вообще почти нет
человеческого жилья – одна лишь непроходимая тайга. Там
он останется на целых три года. Зачем? Почему? Я, несмот-



 
 
 

ря на его объяснения, не могу понять. И мне никак нельзя
сопровождать его, нельзя уже потому, что маленькая прин-
цесса, появления которой мы ждем со дня на день, не смо-
жет перенести всех ужасов северной зимы, не говоря уже о
долгой дороге.

–  Отказаться мне, конечно, нельзя, как бы ни хотелось
именно теперь остаться здесь, чтобы дождаться появления
нашей «принцессы», – говорит Борис, – но я вернусь через
три года, детка, когда наша «принцесса» будет бегать и лепе-
тать. А пока ты поселишься с нею в твоей девичьей комна-
те, под крылышком твоего «Солнышка», который, я уверен,
сохранит вас обеих для меня.

Его голос звенит предательски, и я вижу блещущий сле-
зами черный угрюмый взгляд. О, как я была несправедлива
к нему, обвиняя его в жестокости.

– Боря! Это ужасно, Боря! Три года! Три долгие года мы
будем одни! Бедные Брандегильды, большая и маленькая!
Две бедные, в сущности обе маленькие Брандегильды! Опу-
стеет сразу замок Трумвиль!

Я заговариваю об отмене, о просьбе послать вместо Бори-
са другого офицера на север.

Но он изумленными глазами смотрит на меня.
– Подумала ли ты, котик, что говоришь? Разве зря меня

посылают? Это нужно, и долг службы требует беспрекослов-
ного исполнения данного мне поручения. Ты забываешь, что
я офицер.



 
 
 

Да, он прав, безусловно прав. Он, Борис, суровый испол-
нитель своего долга, каким я его знаю, не может отказать-
ся, просить об отмене данного ему поручения. Служба, долг
Отечеству, присяга у него на первом плане.

– Детка, – говорит он, – было бы во сто крат ужаснее при
другом несчастье, которое нельзя было бы предотвратить:
могла бы быть война…

– Молчи! Молчи! – кричу я. – Когда ты вернешься, – го-
ворю я, – у «нее» будут уже локончики до плеч, и «она» на-
учится лепетать так мило…

И сердце мое дрожит.
– И «ее» будут звать Лидой, как и ее маленькую маму, –

вторит он мне.
– Ах, нет, лучше Кирой, Ириной, Ниной или Ларисой.
– Лучше Лиды нет имени на земле! – слышу я безапелля-

ционный ответ.
–  Неправда. А впрочем, как хочешь. А только, Боря,

неужели же три года? Целые три года?
Мы смолкаем и сидим притихшие, как мыши. Старые вя-

зы скрипят. Ветер гулко гуляет по чаще. Солнца нет. Нет ра-
достного солнца и в наших сердцах.

Потом я начинаю говорить о мой тайне. Мне хоть чем-ни-
будь хочется утешить его и себя. Я заявляю ему, что Бранде-
гильда – писательница. Не правда ли, милый рыцарь Трум-
виль, как это забавно?

Но он не находит это забавным, ничуть. Восторгом горят



 
 
 

его глаза, с гордостью смотрит он на меня таким взглядом,
точно я царица, и шепчет:

– О моя маленькая Брандегильда! Как мы все-таки счаст-
ливы с тобой!

 
* * *

 
Отъезд рыцаря Трумвиля назначен весной. И мы с буду-

щей маленькой принцессой не сможем проводить его даже
до места назначения. Длинная дорога не для такой малютки.

Ответ из редакции приходит раньше, нежели мы оба его
ожидали. Объемистый конверт с адресом отправителя на ли-
цевой стороне. Декабрьское солнце горит на его зеленова-
тых буквах. Сердце мое внезапно падает и замирает, когда
взгляд мой примечает его на столе. Меня шатает от волне-
ния, когда я подхожу к письменному столу, куда обыкновен-
но кладет корреспонденцию аккуратный Галка. Дрожащими
руками раскрываю конверт и вынимаю оттуда розовый ли-
сток письма.

Сначала глаза мои ничего не видят. Я напрягаю зрение.
За моим плечом Борис волнуется не меньше меня. И вдруг
он вскрикивает громко:

– Ура! Детка, ура! Легенда принята и одобрена. Да здрав-
ствует маленькая Брандегильда! Да здравствует замок Трум-
виль!

Все плывет передо мною в розовом тумане: и большая



 
 
 

комната, залитая декабрьским солнцем, и счастливое пись-
мо, и лицо Бориса. И я визжу на весь замок, как, бывало,
визжала в детстве, забыв мои почтенные восемнадцать лет.

 
* * *

 
Борис помчался в Петербург в редакцию «Взора», чтобы

повидать того доброго чародея, который прислал такое слав-
ное письмо. Надо же переговорить серьезно о размере «та-
ланта» тоненькой Брандегильды, о том, где и как ей продол-
жать работать впредь. Ах, да мало ли о чем надо перегово-
рить! Вернется он из города поздно вечером.

Я сижу и думаю: надо побывать у «Солнышка» и расска-
зать ему и маме-Нэлли о моей первой литературной удаче.
Или не говорить? Не лучше ли просто послать им легенду
в напечатанном виде, когда номер журнала появится в свет?
То-то будет сюрприз и радость для «Солнышка»! Его дочь,
его Лидюша – писательница! Поэтесса! Конечно, сюрпризом
лучше. Только сумею ли я умолчать?

Ах, как все-таки долго тянется время! Чтобы развлечь се-
бя, спускаюсь в кухню. Там Доротея мелет на машинке кот-
леты.

– Вы устали, Доротея, я вам помогу.
Чтобы убить время, принимаюсь делать котлеты. Насыпав

добросовестно сахарного песку вместо соли в телячье мясо
(ведь поэты забывчивы и рассеяны, как никто), не выдержи-



 
 
 

ваю и говорю Доротее:
– А я ведь писательница, Доротея. Вы знаете?
Она улыбается:
– Вот как. И деньги за это получите? Деньги?
Какая проза. Фи! Но чтобы поддержать свое реноме, от-

вечаю:
– Понятно. Даром никто не пишет. И если буду много пи-

сать, то и денег получу много, очень много.
– Вот это хорошо, – соглашается она, осклабившись. – Пи-

шите, милая барыня. У меня брат тоже писатель. В главном
штабе служит писарем – это ведь все равно. И все он пишет,
все пишет, да красиво так. Только мало за это получает что-
то. Хотя генералы даже одобряют его очень. «Хороший по-
черк, Лупкин, у тебя», – говорят.

О варварство! Она смешивает писаря с писателем! И при-
готовление котлет перестает меня интересовать. Оскорблен-
ная, подымаюсь по лестнице наверх, в «жилое помещение
замка».

– Галка, – говорю я верному оруженосцу мужа, занятому
сейчас чисткой замков у дверей, – ты скажешь в восемь часов
Корнелию запрягать Бегуна. Я барина встречать поеду.

– Слушаю-с. А только, ваше высокородие, Корнелий не
при своих чувствах.

– Болен?
– Так точно.
– Что у него?



 
 
 

– Не могу знать.
– Голова болит?
– Так точно.
– Может быть, зубы?
– Так точно.
– Или желудок?
– Так точно.
– Значит, все?
– Не могу знать.
– Фу, ты какой! – начинаю я раздражаться. – И всегда ты

был таким, Галка?
– Не могу знать.

 
* * *

 
Наконец-то вечер. Бегун уже ржет у крыльца и нетерпе-

ливо взрывает снег копытом. Борису стоило много труда вы-
ездить под упряжь эту горячую лошадку. На козлах вместо
Корнелия – Галка. Корнелий болен, и я его отпустила с ми-
ром.

– Ну, Галка, с Богом! – говорю я, садясь в сани. – Поскорее
только вези, голубчик.

– Так точно! – И он трогает вожжами.
Бегун берет с места, мы несемся.



 
 
 

 
* * *

 
В то время как сани скользят по дороге, я уже создала в

моей голове целое будущее, такое волшебное и прекрасное.
Рыцарь Трумвиль в отсутствии. Его Брандегильда работает,
пишет, шаг за шагом пробивает себе путь к известности, к
славе. А крошечная Брандегильда растет, поднимается сре-
ди всеобщего обожания. Когда возвращается рыцарь Трум-
виль, Брандегильда встречает его в лучах славы. Она заста-
вила трепетать людские сердца. И гордый ее величием, ры-
царь Трумвиль преклоняет перед ней колени.

– Что с тобой, Галка? Что ты мечешься то вправо, то вле-
во? Бери правее, правее бери!

Сани бросаются из стороны в сторону. Бегун испускает
пронзительное ржанье.

Я быстро приподнимаюсь с сиденья и холодею. Прямо на
нас несется огромная черная лошадь, запряженная в сани.

– Правее! Держи правее, Галка! – едва успеваю я крик-
нуть.

И в тот же миг толчок. Оглобли наших саней раскалыва-
ются надвое, и черная голова лошади появляется как раз пе-
редо мною. Последнее, что я вижу, – это жуткие огненные
глаза и клубы пара, выходящие из красных ноздрей. Слышу
громкие крики Галки и еще кого-то. Затем падаю без чувств.



 
 
 

 
* * *

 
Чужая взбесившаяся лошадь врезалась в наши сани, со-

крушила их, выбросив меня на землю. И это послужило на-
чалом тому страшному обмороку, который длился три дол-
гих дня и три ночи подряд.

Приходя в себя, я видела склоненные надо мною встре-
воженные, бледные лица Бориса, мамы-Нэлли, «Солнышка»
и еще какую-то белую фигуру с грустным усталым незнако-
мым лицом. И потом снова наступал ужас: черная лошадь с
огнедышащими ноздрями…

 
* * *

 
На четвертые сутки я открыла глаза. И первое, что я за-

метила, – это незнакомую, всю в белом женщину с усталым
грустным лицом.

Она протягивает мне что-то маленькое, хрупкое, заверну-
тое в одеяло, крошечный сверток, похожий на завернутую
куклу.

– Вот вам ваш маленький мальчик. Поздравляю вас, юная
мать; ребенок здоровенький и славненький на диво.

– Что?! Какой ребенок? Какая мать?
Я ровно ничего не понимаю, хотя сердце мое бьет тревогу



 
 
 

и дух захватывает в груди от блаженного предчувствия. И
вдруг я догадываюсь и вся содрогаюсь от острого прилива
счастья.

– Маленькая принцесса! Она здесь! Она явилась ко мне,
наконец-то, моя олицетворенная, светлая мечта!

–  Не принцесса, а принц,  – поправляет меня с милой
улыбкой та же белая женщина.

– Принц? О принце я не думала как-то. Я ждала принцес-
су, но… Дайте мне его! Дайте моего маленького принца!

И я принимаю в объятия мое новорожденное дитя. На
моих руках живой, трепещущий комочек во фланели, бати-
сте и шелку. Красное, потешное сморщенное личико и кро-
шечные светлые глазенки. А на полуголой крошечной голо-
ве мягкие, как лен, белокурые кудрявые волосики. Совсем
не то, чего я ждала, что создавала в своем воображении, но
вдвое дороже и милее того, что дарила мне моя яркая меч-
та. Принц или принцесса, мальчик или девочка – не все ли
равно! Я одинаково безумно люблю как того, так и другого,
люблю тебя, мое дорогое дитя.

Здравствуй же, новый маленький хозяин нашего «замка»,
мой прелестный маленький принц, здравствуй!

И, осыпав поцелуями сморщенное личико, я передаю мое
сокровище подоспевшему Борису и опускаюсь головой на
подушки, отягощенная сладким бременем счастья, того сча-
стья, о существовании которого я и не подозревала до сих
пор. Его принес мне с собою этот крошечный ребенок с льня-



 
 
 

ными кудрями и потешным сморщенным личиком. Его при-
несло мне мое обожаемое дитя.

 
* * *

 
Весна. Сирень в цвету. Я провожу эту весну одна, и уже

не в «замке», а в квартире моего отца. Рыцарь Трумвиль да-
леко. Но маленький принц со мною. Мы устроились в моей
старой девичьей комнатке, я и «он» – моя прелесть, мое со-
кровище, мое дорогое дитя. Кормилица Саша, румяная, здо-
ровая толстушка, спит в маленькой горнице рядом. Живем
все трое у «Солнышка»: я, маленький принц и она.

А из далекой Сибири от Бориса приходят письма, длин-
ные, подробные, наподобие дневников. Из них я узнаю, как
он живет, как проводит время. И я читаю их маленькому
принцу, хотя он не понимает ничего.

Какой он прелестный и забавный, мой маленький принц!
Весь дом занимается им. Даже его маленькая тетка, которой
только минул год, и та проводит целые часы в его обществе,
забывая о своих игрушках. Но ласкать его могу только я од-
на. И мыть, и купать, и пеленать тоже. Я ревную его ко всем,
кто прикасается к нему. Я делаюсь несносной, когда Саша
слишком долго и много целует его. Ведь он мой, только мой,
этот маленький принц, и мне принадлежит он, такой слав-
ненький, нежный и кудрявый.



 
 
 

 
* * *

 
Незаметно подкрадывается лето. В парке я провожу все

свое время с маленьким принцем и с Сашей. Теперь я уже не
пишу стихов, не до стихов мне. Материнские заботы точно
лишили меня вдохновения, и я как будто не чувствую более
потребности изливать мои мысли и чувства в стихах. А за-
ставлять себя писать, то есть писать без вдохновения, быть
просто ремесленницею пера, строчить только для того, что-
бы получать от редакции вознаграждение за написанное, – я
не могу, не умею и не хочу. К тому же стихи приносят так
мало, одни гроши. Этих грошей недостаточно для того, что-
бы существовать, чтобы поставить на ноги моего малютку.
А мне так хочется окружить полным довольством его колы-
бель, не только довольством, но и роскошью. Чем же достиг-
нуть этого и как?

Скудного офицерского жалованья Бориса не хватает. К
тому же ему там, в Сибири, самому нужно много. Необходи-
мо подумать, как бы самой заработать, не нуждаться в сред-
ствах мужа.

Но это очень нелегко.
В учительницы я не гожусь; к  медицине – не чувствую

призвания; поступить куда-нибудь на службу и отсиживать
определенное число часов за работой – тоже не в моем ха-
рактере, на это я, при моей живой, нервной натуре, не спо-



 
 
 

собна совсем.
Я перебираю все доступные женщинам профессии и не

могу остановиться ни на одной.
Долгими часами я ломаю голову над тем, как устроить мое

будущее, и беседую на ту же тему с Варей, которая теперь
уже самым серьезным образом собирается уйти в монастырь.

И вот наконец новая мысль пришла мне в голову, когда я
меньше всего ожидала того, что решило мою судьбу.

На берегу синего озера царскосельского парка, где плава-
ли белые лебеди, гордо выгибая царственную шею, мы бы-
ли все трое: я, мое сокровище в своей маленькой коляске и
Саша.

Я опустила только что прочитанный том Некрасова на ко-
лени и тихо, с глубоким чувством продекламировала мои
любимые некрасовские стихи, его незабвенную поэму о рус-
ских женщинах, княгинях Трубецкой и Волконской, – поэ-
му, которую знаю наизусть с дней института. Я живо пред-
ставила себя на месте одной из несчастных героинь поэмы.
И словно крылья гигантской птицы подхватили меня и как
тогда, в вечер спектакля, понесли куда-то далеко, далеко. И
в душе моей загорелась смутная мечта сделать мою жизнь
прекрасной, полной смысла и красоты, во имя маленького
принца и ради его благополучия и счастья. Я давно чувство-
вала какое-то, для меня самой странное, мне самой непонят-
ное, влечение к сцене, к театру.

У меня сложилось убеждение, что нет светлее и благород-



 
 
 

нее дела артиста, который воплощает и изображает людское
горе, людские радости, людские слабости и порывы, который
наглядно рисует нам жизнь, объясняет ее и открывает ее са-
мые сокровенные уголки, заставляя зрителей то волновать-
ся, то печалиться, то радоваться, соответственно изобража-
емым явлениям жизни на сцене театра.

Какое искусство, думала я, может сравниться с театром и
сценой!

Я вспоминала, как восторженно приводил нам Чудицкий
в институте, на уроках словесности, слова великого Белин-
ского о театре и его значении, вспоминала, что уже тогда у
меня смутно являлось какое-то странное влечение этому ро-
ду искусства.

Но только теперь, впервые, сознательно, под влиянием
дивных некрасовских стихов, под навеянным ими порывом,
созрело решение посвятить себя театру, сцене.

– Поступлю в театральную школу, на драматические кур-
сы, постараюсь всеми силами как можно лучше изучить ис-
кусство, подготовлюсь, чтобы стать достойной звания ар-
тистки – актрисы! А затем буду служить. Служить на сцене в
какой-либо драматической труппе, буду сама зарабатывать,
буду сама добывать средства к жизни моей игрой…

И эту, внезапно родившуюся, мечту я решила осуще-
ствить во что бы то ни стало. А решив, немедленно же при-
ступила к ее осуществлению.

Я съездила в Петербург, узнала подробно, могу ли я быть



 
 
 

принята на драматические курсы, дает ли мой институтский
аттестат право на поступление туда, требуется ли экзамен, а
главное, сколько лет придется учиться и могу ли я впослед-
ствии рассчитывать на более или менее прочный заработок.
И, еще раз тщательно обдумав все, сообщила о своем наме-
рении своим. Как я и предвидела, мое решение буквально
ошеломило всех. Мне сначала не поверили, думали, что я
шучу.

– Неужели ты оставишь твоего ребенка, чтобы стать ак-
трисою! – воскликнула мама-Нэлли.

– О нет! Нет! – протестовала я, – его я не оставлю нико-
гда. Ради него-то я и хочу служить, работать, добывать себе
положение. С ним я поеду учиться. С ним и для него – везде
и всюду, не разлучаясь с моим крошкой ни на один день!3

 
* * *

 
– Итак, моя Лида, ты это решила бесповоротно?
– Да, «Солнышко», да. И не сгоряча решила, а долго-долго

и серьезно обдумывала мой шаг. Я должна это сделать, ради
себя и ради моего ребенка.

– Подумай, дитя, что ждет тебя впереди! Сколько волне-
ний и бурь!

–  Тем достойнее будет победа, мой дорогой папа, если

3 См. повесть «Цель достигнута».



 
 
 

только мне удастся достигнуть чего-нибудь.
–  Но та жизнь, которую ты выбираешь и на которую

идешь, дитя, она трудна и непосильна такому юному суще-
ству, как ты.

– О, этого я не боюсь, «Солнышко»! Я хочу, я желаю ра-
ботать – и трудности меня не пугают. Удастся ли мне вы-
двинуться в первые ряды, я не знаю. Но если даже я оста-
нусь только скромной, незаметной труженицей на избран-
ном мною поприще, я буду вполне довольна этим. Не жаж-
да блеска, славы толкает меня, а искренняя горячая любовь
к избранному делу и еще любовь к моему ребенку, которо-
му я хочу сказать: «Твоя мама работает для тебя, для твое-
го благополучия». А быть может, – кто знает? – мне удастся
достичь и того, что он, мой мальчик, будет иметь право гор-
диться своей мамой.

– Дитя! Дитя! Ты живешь в каком-то мире сказок. Вита-
ешь в облаках. Но жизнь не сказка. Тебе трудно будет в эти
три года, в ожидании мужа, привыкать к новой обстановке,
к усидчивой работе и к чужим людям. Останься лучше с на-
ми. Мы так любим тебя, и твоего маленького принца тоже.
Скажи, чего недостает тебе? Здесь тебя балуют, лелеют. Ты
не нуждаешься ни в чем. Останься, милая, останься!

Голос моего отца дрожит от волнения.
– Ах, не то, «Солнышко», не то! Ты не понимаешь меня:

я действительно живу в мире сказок, и моя фантазия необъ-
ятна, как мир. Ты лелеешь, балуешь меня и моего ребенка,



 
 
 

ты даешь мне деньги, кормишь нас, содержишь, мы живем у
тебя. Но меня не удовлетворяет такая жизнь, полная бездей-
ствия и беспомощности перед ребенком. Мне хочется завое-
вать положение собственными усилиями, своим трудом, спо-
собностями и, когда Борис вернется быть настолько подго-
товленной и сильной, чтобы работать для благополучия мо-
его сынишки наравне с ним и иметь возможность ткать пря-
жу счастья для моего принца. Ты понял меня, папа?

Да, он понял, потому что печально затуманились его глаза
и грустная улыбка тронула губы.

– Но от меня ты не откажешься принимать помощь хотя
бы первое время, пока удастся тебе достичь того, о чем ты
мечтаешь? Не правда ли? – тихо осведомляется отец и сжи-
мает мою руку.

– О, благодарю тебя, дорогой! Пока я не оперилась и мною
ничего еще не достигнуто, мне нужна твоя поддержка. Но
только на это время, а потом я сама, сама должна работать
на себя и на моего сына.

Отец широко раскрывает объятия. Я бросаюсь в них и за-
мираю у него на груди.

– Итак, мне остается лишь пожелать, чтобы твои горячие
мечты сбылись, чтобы ты достигла того счастья, о котором
так мечтаешь, достигла намеченной цели, – заключает он.

Во имя благополучия маленького принца я добьюсь своей
цели!



 
 
 

 
* * *

 
Весь дом в смятении, когда я уезжаю. У «Солнышка»

бледное, встревоженное лицо. У мамы-Нэлли покрасневшие
от слез глаза.

А письмо Бориса, полученное накануне, полно мольбы не
принимать опасного решения.

Но ничто уже не в силах меня удержать. «Опасное» реше-
ние в том, что я не хочу жить, как другие, не хочу, чтобы
только один «рыцарь Трумвиль» зарабатывал деньги для ма-
ленького принца, хочу, чтобы и моя лепта была вложена в
его воспитание.

И еще хочу, чтобы маленький принц гордился своей ма-
мой! Пусть для этого надо учиться целые годы, – чего-нибудь
да добьюсь!

И я стараюсь не глядеть в печальные лица близких, стара-
юсь быть бодрой и сильной.

– Останься! Останься с нами!
– Нельзя, милые, нельзя! Не бойтесь за меня, не бойтесь!

Моя путеводная звездочка будет светить мне в трудную ми-
нуту. Мой белокурый маленький принц будет со мной!

И, распростившись с моей семьей, пообещав навещать
их часто-часто в свободные от занятий дни, я с маленьким
принцем и его кормилицей Сашей уезжаю туда, куда зовет
меня моя смелая мечта.



 
 
 

 
* * *

 
Я в Петербурге. Небольшая, очень скромно убранная ком-

ната. Два окна приходятся в уровень с землею. Они точно
две маленькие двери, выходящие в сад. Недалеко от окон
– каменная ограда. Дальше – белая церковь с золотыми ку-
полами, которые можно видеть, только до половины высу-
нувшись из окна. Усыпанная песком дорожка бежит желтою
змейкой вдоль маленького палисадника прямо к белой церк-
ви.

Колокола звонят. Завтра праздник.
Тихий вечер. Сумерки бесшумно скользят над землей.

Белая церковь, белая ограда, кусты сирени и этот, еще по-
летнему убранный палисадник – уютный уголок природы,
здесь, среди душных каменных пыльных громад. Мои глаза
скользят по комнате. Еще не распакованы корзины и сунду-
ки. Кое-как, наспех, расставлена мебель. Мы только сегодня
приехали в этот мирный уголок, состоящий из двух комнат с
окнами в палисадник, примыкающий к скверу, с крохотной
кухней и единственным ходом во двор.

Я стою у окна. Сердце стучит. Смутные мысли роятся в го-
лове. Вереницы людей, образов, картин и событий встают и
чередуются передо мною. Я вспоминаю о детстве маленькой
принцессы из Белого дома, о бедовой мечтательнице и шалу-
нье, доставлявшей столько хлопот другим, о высокой кудря-



 
 
 

вой девочке Лиде-институтке с пытливыми глазами и жадно
ищущей душой; наконец, о Лиде-девушке и Лиде-женщине,
о ее светлых радостях, о том большом и страшном, что из-
брала она на пути своей жизни.

Да, нелегко юному, своевольному, избалованному жиз-
нью существу победить себя. Нелегко начинать настоящую
жизнь.

И все-таки в глубине моей души царит торжество побе-
ды над самой собою. Мне кажется сейчас, что там, за белой
оградой, ярко загорается моя гордая и счастливая звезда.

 
* * *

 
Направо от меня – неплотно прикрытая высокая дверь и

тихие звуки. Легкий звенящий скрип и монотонные, как ве-
черний прибой, чуть слышные напевы. И еще звуки. О, ка-
кие они сладкие! Точно вздохи лесного ветерка в густой ча-
ще деревьев.

Милые звуки!
Голос за дверью поет-выпевает:

Фонарики – сударики
Горят себе, горят.
Что видели, что слышали,
О том не говорят…



 
 
 

Там, за неплотно прикрытою дверью, – царство маленько-
го принца. Там, за этой неплотно прикрытой дверью, в голу-
бой колыбели-колясочке, среди голубых же бантов и кружев,
среди паутинки белья, – там мой принц.

Белокурый маленький принц со светлыми глазками, с без-
зубым еще ротиком и личиком куклы.

Если распахнуть высокую смежную дверь, то можно уви-
деть небольшую комнату, освещенную сейчас мигающим
светом лампады, голубую колясочку-колыбель, раскачивае-
мую плавными методичными движениями.

Принц спит, как и подобает спать маленькому принцу.
Кормилица Саша затягивает уже другую песню:

Уж как Юрик,
Милокурик,
Станет в бархате ходить,
Злато, серебро носить…

Незатейливая песня, но льется она из глубины простой,
доброй души.

 
* * *

 
Сегодня – великий день для меня, вскоре – день решаю-

щий. Что-то даст мне оно, это «вскоре»?!
Я решила твердо, и отступления с намеченного пути уже



 
 
 

быть не может.
Для него, для моего маленького принца, должна я жить

и работать отныне, для малютки-сына, беззащитного и сла-
бенького, который всем своим крошечным существом при-
надлежит мне, только одной мне.

Для него и для моей смелой, дерзкой красивой мечты, для
того прекрасного, светлого искусства, любовь к которому я
бессознательно таила в детстве и вечной красоте которого
рвусь служить теперь.

Но прежде всего я – мать, девятнадцатилетняя мать, и
должна приложить все старания, все усилия, собрать всю
крепость, всю энергию моего существа, чтобы создать ма-
ленькому принцу безоблачное детство, светлую юность, что-
бы вся его дальнейшая жизнь, будь она нерадостна даже, со-
хранила на себе отблеск его зари.

Когда-то я сама была маленькой принцессой Белого до-
ма. Мое детство протекло подле доброго волшебника и лю-
бящих фей – моего отца и теток. И я благословляю его – мое
детство.

Около тебя, мой любимый, нет ни доброго волшебника,
ни сказочных фей, нет того уюта и удобства, нет того ком-
форта и довольства, которыми пользовалась в детстве я, твоя
мать.

Но клянусь вам, мои светлые глазки, клянусь тебе, нена-
глядная, милая кудрявая головка, единственное незамени-
мое сокровище мое, что заменю тебе и благодетельного вол-



 
 
 

шебника, и добрых фей, и всю мою жизнь посвящу тебе, тво-
ему счастью, твоим радостным дням, ненаглядный.

В этот сентябрьский вечер, в первый вечер моей самосто-
ятельной жизни, я даю тебе мое слово, любимый, сделать
счастливыми твое детство, отрочество и юность, насколько
это зависит от меня.
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