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Аннотация
Было студеное январское утро. В окопах разводили маленькие

костры и грелись вокруг них, как могли. Говорили о том, что у
«него», в нескольких стах шагах по ту сторону заледеневшей реки,
куда лучше; будто в «его» окопах, ровно в горницах, убрано: и
ковры, накраденные в фольварках у окрестных помещиков, и чуть
ли не пианино, добытое тем же путем. Впрочем, говорила больше
молодежь, а старые солдаты усмехались скептически…
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Лидия Алексеевна Чарская
Левушка

 
I
 

Уже который день стояли на Бзуре в холодных окопах.
Офицеры и солдаты скучали от бездействия. Бывали прав-
да мелкие дела и частичная ленивая перестрелка. «Он» тоже
притих и лишь изредка посылал частичный гостинец в ви-
де тяжелого «чемодана», вырывающего огромные логовища
в земле, или баловался пулеметами. А то взрывались розо-
ватые облачка шрапнелей да трещали ружейные залпы. Но
больше выжидательно молчали. С наших позиций «его» бы-
ло хорошо видно, особенно из траншей пехотного полка, где
служил Левушка.

Лев Геннадиевич Струйский, балагур каких мало, молод-
цевато носил свои подпоручичьи погоны и лихо заламывал
на затылок мохнатую папаху, сменившую фуражку защит-
ного цвета. Русокудрый, румяный, свежий и жизнерадост-
ный, Левушка пришел на войну, как на праздник, и воспри-
нимал с редкой стойкостью все её жуткие впечатления. Его
живые глаза горели воодушевлением, крепкие зубы сверка-
ли в улыбке, да и ямочки на румяных щеках, казалось, сияли
тоже, как глаза и зубы.



 
 
 

Левушка был любимцем семьи, солдат и однополчан-то-
варищей.

– Левушка – наше красное солнышко, – шептала старуш-
ка-мать, гладя, бывало, высохшей рукой румяные щеки сво-
его двадцатитрехлетнего любимца-сына.

– Левка – не брат, а прелесть! – кричала хохотушка-сестра
Катя, повисая у него на шее, еще там, дома, когда он приез-
жал к ним гостить в Липки в редкие дни отпуска.

– Славный наш Левушка, – говорила старшая Зоя, уже на-
чинающая блекнуть девушка.

И младший брат Вика, еще кадет, замечал важным лома-
ющимся кадетским басом:

– У Льва счастливая судьба: всеобщий любимец и бало-
вень. А все потому, что молодчинище.

– Что и говорит – бабушка наворожила! А вот я его тер-
петь не могу. Зачем дразнится зачем изводит?

Это уже говорила сиротка Феничка, дочь бывшего управ-
ляющего, которую после смерти её отца приютили в семье
Струйских.

Да, Левушка действительно дразнил милую маленькую
Феничку с черными глазками, с маленьким, словно обижен-
ным ртом. Сначала, еще в детстве, он отнимал игрушки и
деспотически главенствовал в играх, потом, когда подросли,
смущал и изводил уже по-иному:

– А ведь Феничка влюблена. Мама, Зоя, Катя, посмотри-
те! Или вы не замечаете? Видите, как краснеет она каждый



 
 
 

раз, что Картошкин входит в комнату. Фи, Феничка! У вас
дурной вкус. Право, дурной! Будете мадам Картошкина. Ка-
кой ужас!

Картошкин был худой, длинный управляющий Липок,
небольшого именьица Струйских, лежавшего близ Луги,
безнадежно и упорно влюбленный в Феничку.

Она искренне злилась на насмешки Левушки и чуть не
плакала от досады.

Милая Феничка! Что-то она теперь? Что сестры, Зоя и
Катя, и мамочка, проливавшая бесконечные слезы пред отъ-
ездом Левушки на войну.



 
 
 

 
II

 
Было студеное январское утро. В окопах разводили ма-

ленькие костры и грелись вокруг них, как могли. Говорили
о том, что у «него», в нескольких стах шагах по ту сторону
заледеневшей реки, куда лучше; будто в «его» окопах, ров-
но в горницах, убрано: и ковры, накраденные в фольварках у
окрестных помещиках, и чуть ли не пианино, добытое тем же
путем. Впрочем, говорила больше молодежь, а старые солда-
ты усмехались скептически:

– Ишь, выдумывают тоже!.. Поди-кось, они корни древес-
ные жуют – жрать им нечего, а вы – пьянины. Небось, пья-
нины-то в голове у тебя, парень!

– Никак нет, дяденька, потому как никаких пьянин в го-
ловах таперича иметь не полагается. Все как есть черезвые
на подбор, – бойко под общий хохот отшучивался молодой
солдатик.

– А ну-ка, братцы, давай-кась я поддразню «ево»! – обра-
тился он к товарищам и прежде нежели подоспевший к груп-
пе подпоручик Струйский, мог остановить храбреца. Солда-
тик пулей вылетел из окопа на низенькую насыпь. Здесь, при-
ложив руки ко рту трубкой, он закричал, сильно напрягая
голос:

– Эй, немец-перец, колбаса! Как тебя? Гутен морген! Сту-
пай к нам, коли жив еще, чай пить в окоп.



 
 
 

– В о-о-окоп! – повторило вдоль берега эхо. На неприя-
тельских позициях видимо расслышали, зашевелились. От-
куда-то из земли показались сначала головы в касках, а по-
том и дула винтовок.

– Назад, Семирякин, назад! – скомандовал Левушка.
Но солдат, прежде чем снова спрыгнуть в окоп, низко по-

клонился в «его» сторону в ответ на потрещавшие выстрелы.
– Ишь, тварь неблагодарная, колбаса протухлая! Его честь

честью добрые люди приглашают, а он заместо спасибо ишь
тебя чем… Ну, постой же ты! – и, схватив первую попавшу-
юся винтовку, Семирякин выстрелил.

 
* * *

 
– Господа, поздравляю: дождались дела. Нашему батальо-

ну выпала честь первому пробраться за темнотой к тем во-
сточным окопам и взять их, во что бы то ни стало, в нынеш-
нюю ночь, – произнес маленький плотный батальонный ко-
мандир, обращаясь к офицерам своей части.

– Ночь по-видимому будет благоприятная, безлунная…
Только бы их проклятые прожекторы не подгадили дело! – и
капитан Рагужин, ротное начальство Левушки, обвел боль-
шими близорукими глазами небо.

– Господа, я предлагаю желающим отправиться с наступ-
лением темноты в секрет, снять неприятельских часовых и
подать сигнал в удобный момент к атаке, – снова проговорил



 
 
 

батальонный.
– Я… разрешите мне! – вырвалось так непосредственно у

Левушки, что сам он сконфузился, а окружающие его това-
рищи невольно рассмеялись.

Молодой офицер не раз уже исполнял поручения началь-
ства и всегда успешно. Глядя в это молодое лицо, как-то ве-
рилось в благоволение к нему судьбы, в его счастливую звез-
ду.

– Но позвольте, господа, и другие бы не прочь и я, и Лав-
рицов, и Никольский, – произнес Черемицын, друг и прия-
тель Левушки, которому не менее Струйского хотелось по-
пасть в опасное ночное предприятие.

– Прекрасно, прекрасно! И вы, вы и Струйский… Сту-
пайте с Богом и сигнализируйте, когда будет все кончено с
караулом. А теперь пожалуйте сюда! Вот ваш надлежащий
путь по плану, – и, развернув на спине ближайшего к нему
солдата карту, батальонный стал водить по ней карандашом.

Левушка и Черемицын следили за движением его зорки-
ми, внимательными глазами.

Потом, когда ушел батальонный, до самого наступления
сумерек Левушка писал письмо в окопе на своей походной
постели. Когда Черемицын позвал его пить чай с сухими чер-
ными походными сухарями, Левушка взглянул на него боль-
шими глазами и заговорил тихо чуть слышно:

– Вот, Ваня, если того… если убьют, отвезешь в Липки,
с образком вместе, которым мать благословила. И письмо,



 
 
 

и мои трофеи. Кате я обещал немецкую каску. У Тарасова,
моего денщика, возьмешь ту, которую я добыл в последнем
бою с головы убитого мной офицера. Ты знаешь… Отвезешь
все сам в Липки, если меня того… Понимаешь?

Но Черемицын только махнул рукой на эти слова.
– Вздор болтаешь, Левушка! Жить тебе да радоваться, а

ты… Глупый ты, глупый, Левка! И меня только зря пред де-
лом расстроил, да и себя не радуешь! – и он дружески хлоп-
нул товарища по плечу.

– Нет, а ты все-таки дай слово, что исполнишь, – наста-
ивал Струйский, и строго было сейчас его обычно веселое
лицо.

– Тьфу ты! Да что же ты меня на медленном огне поджари-
вать хочешь? Ну, да ладно, сделаю, что хочешь, на Марс, на
Большую Медведицу, на чертовы рога съезжу, только отвя-
жись от меня, ради Бога! – вышел из себя окончательно Че-
ремицын, и спохватился через минуту: Но ведь и меня убить
могут: и я с тобой в одно «дело» иду. Может быть, меня по-
раньше тебя пристукнут…

– Не пристукнут! – уверенно сорвалось с губ Левушки,
и он уже снова весело улыбнулся. – Не пристукнут, – еще
увереннее повторил он и вдруг запел свою любимую арию:

«Тор-реодор смеле-е-е-е в бой!»

– В бо-о-ой! – где-то протяжно и жутко протянуло эхо.



 
 
 

 
III

 
Шли в темноте, крадучись, бок к боку, чуть ли не за-

таив дыхание, нога к ноге. Иногда только зловещий шепот
фельдфебеля Курицына третьей роты своеобразно подбод-
рял неловких, отставших, споткнувшихся или зацепивших
штыком за штык соседа.

– Ты это што? – тут шло краткое, но внушительное пори-
цание, нецензурного свойства. – Ты это как же? – и опять
следовал нелестный, но тем не менее внушительный отзыв о
степени виновности провинившегося.

И снова крались неслышно, бесшумно.
Отойдя несколько десятков шагов от своих окопов, легли

на покрытую снегом землю и поползли к реке. Серая груп-
па людей казалась причудливо-фантастической, двигаясь по
белой скатерти снежной равнины. Левушка был как всегда
впереди бок обок с толстеньким капитаном Книжиным, а
мысли его все время кружились вокруг написанного нынче
домой письма.

Письмо должно было дойти по назначению в том только
случае, если его убьют. И тогда то, что он носил в сердце все
эти годы, узнают все домашние. Тайна его души раскроется,
как цветок поутру. Если же он останется жив, то по-прежне-
му то светлое и теплое будет скрыто в сокровенных глубинах
его молодого существа, и все останется по-старому.



 
 
 

И, думая это, все полз вместе со своей ротой.
Проползли уже часть поля. Теперь уже были совсем близ-

ко неприятельские траншеи. Кое-где мелькали слабые, слов-
но задернутые чем-то, огни.

Как один человек, залегли без движения люди отряда, по-
чти слившись с белой запущенной снегом землей.

Левушка, Черемицын и несколько солдат отделились от
них, поползли в темноте уже одни, в сторону от отряда.

Затемнело что-то вблизи. При слабом отблеске прикры-
тых фонарей уже можно было разглядеть серые фигуры ма-
ячивших вдоль насыпи караульных.

Подползли, подобрались к самому валу, вскочили на ноги,
и, каждый нацелив себе по одной неприятельской фигуре,
стремительно и все так же беззвучно бросились на постовых.

В тот же миг свет неприятельского прожектора охватил
все ближнее и далекое, всю местность; и  пронзительный
крик филина нарушил одновременно с ним сонную тиши-
ну ночи. То Левушка сигнализировал начало атаки отряду,
ожидавшему его сигнала.

Неприятельские окопы ожили. Тяжело ухнула пушка, за
ней другая, третья. Жутко заговорили батареи, затрещал пу-
лемет. Визжа, звеня и жужжа полетели пули. Треск ружей-
ных залпов слился с громом тяжелых орудий и потонул, рас-
таял в нем.

Со стороны реки бежал отряд нашей пехоты. Победонос-
но и грозно звучало «ура». Стрелки спешили по крику фи-



 
 
 

лина брать неприятельские траншеи.
– Сдавайтесь! – резко крикнул немецкий пехотный офи-

цер, направляя в грудь Левушки конец сабли.
Струйский, окруженный неприятельскими солдатами, от-

чаянно рубился на валу траншеи. Он вбежал сюда с саблей
наголо в одной и револьвером в другой руке, вбежал пер-
вым в неприятельские окопы. Другие охотники кончали в
это время свое дело с караулом поста.

– Сдавайтесь! Вы – пленный, – прозвучал у уха Левушки
другой голос, и тонкое лезвие сабли зловеще блеснуло пред
его лицом.

В ответ Левушка поднял руку с револьвером и выстрелил
в офицера.

– Русские добровольно в плен не сдаются, – хрипло вы-
крикнул он и упал в тот же миг, пронизанный штыком
немецкого солдата.



 
 
 

 
IV

 
Красиво убрала зима в этом году природу. Завороженны-

ми принцессами заколдованного царства стоят под снежной
фатой, деревья в лесу, а в Липках, сплошь заросших старым
лиственным лесом, и совсем красиво.

– Точь-в-точь как на открытках, – говорит Феничка, при-
щуренными, как у ласковой кошечки, глазами, оглядывая
белые деревья, белые сугробы, белую природу.

Лучшее и более удобное сравнение она и подыскать не мо-
жет.

А вечером окружающий старый деревянный дом усадьбы,
сад – настоящая феерия. Луна медленно выплывает из-за
облака, царственно прекрасная в своем голубоватом ореоле,
томно обливает своей лаской сад и словно тихо радуется че-
му-то. Пленительной сказкой из другого – лучшего мира ка-
жутся белые, все словно в лебяжьем пуху, деревья. Вот-вот,
чудится, из фантастического замка садовой чащи выглянет
сказочная снегурка и запляшет среди сугробов.

Феничке хочется почему-то плакать в такие лунные зим-
ние ночи или говорить о бесконечно длинной и прекрасной
любви, которая бывает разве только в сказках или где-то да-
леко от этих Липок, где она ведет домашнее хозяйство в
усадьбе Струйских, где за ней нелепо и наивно ухаживает
Валерьян Картошкин, – управляющий-конторщик из гимна-



 
 
 

зистов, несколько лет тому назад прогнанный за нерадение
в науках, но его любовь смешна и трогательна, и Феничка
почти уже дала ему слово стать его женой. Все-таки он –
управляющий, получает семьдесят рублей в месяц при гото-
вой квартире и столе. Как-никак, а это – для неё, бедной си-
роты-невесты, завидная партия.

Недаром напророчил ей Левушка…
Левушка!..
При одном этом имени в сердце вспыхивает что-то горя-

чее и красивое.
Левушка, дразнящий, насмешливый, веселый… «Мадам

Картошкина» и ария тореадора… Все его речи, все до еди-
ной запомнила Феничка. И сердил он ее, и мучил, а все же
мечтала о нем она длинными волшебными ночами, орошая
слезами горячую подушку.

«Левушка»… О нем дерзала она мечтать, о нем, создан-
ном для какой-нибудь принцессы.

 
* * *

 
Тепло и уютно в столовой. Чай уже отпили. Феничка бе-

ленькими нежными ручками перетирает чашки, старушка
Струйская раскладывает пасьянс, заученный ею еще в дни
молодости и называющийся так волнующе-странно – поце-
луем. Катя, запустив в кудрявые короткие волосы обе руки,
жадно читает книгу. В восемнадцать лет она – еще совсем



 
 
 

ребенок и похожа на Левушку, как две капли воды. Хоро-
шенькое личико Фенички то и дело обращается в сторону
младшей Струйской. Когда нет брата, поневоле остается лю-
боваться его «образом и подобием» – младшей сестрой. И
тихая грусть разлуки волнует сердце Фенички.

Хоть бы на час, хоть бы на миг повидать его! Пусть драз-
нит, пусть смеется, пусть шутит – она не обидится, не рас-
сердится теперь, нет… На него сердиться? На Левушку? А
ведь осмеливалась раньше – на королевича своего – она, ту-
пое ничтожество, замарашка! Теперь, кого он полюбит, того
и она любить будет: Невесту даже Левушкину, его жену. И
не будет в ней ревности ни капли. Принц и Замарашка. Раз-
ве она осмелилась бы мечтать о себе рядом, об руку с ним?
Завтра базар в Луге. Она поедет туда за провизией с Кар-
тошкиным. Опять он заговорит о свадьбе. Надо кончить этот
вопрос поскорей, надо убить бесполезные грезы. Картошкин
хороший, добрый и любить ее будет вечно. Свой человек, ей
по плечу, не принц, не сказочный королевич, не Левушка.

Из соседней комнаты тихо плывут нежные, рыдающие ак-
корды. Играет Зоя. Сама, такая нежная, бледная, увядаю-
щая. Бывшая институтка. Бывшая мечтательница. Теперь
уже не грезит, как прежде, под тридцать лет. Молча и по-
корно уступает дорогу другим, в лице Кати – юной сестры –
счастливой молодости. А душа не хочет стариться. И мечта
тоже. И надрывно рыдают обе в певучих аккордах Шопена.

– Кажется, звонят?



 
 
 

Письмо от Левушки? Может быть, телеграмма?
– Может быть, он сам? На Бзуре сейчас затишье. Очень

возможно, что его и отпустили?
Катя вскакивает первая. Книга летит под стол. Туда же

следует и выскользнувшее из рук Фенички чайное блюдце.
Старушка Струйская роняет карты и мертвенно бледнеет

её морщинистое лицо. И звуки Шопена сразу смолкают в за-
ле. Уже стремительно пронеслась, как буря, в прихожую Ка-
тя.

– Левушка! – призывно и радостно доносится из сеней её
взволнованный крик.

И она втаскивает в гостиную кого-то, запушенного сне-
гом, закутанного в башлык и полушубок. Из-под башлыка
белеет на лбу повязка, наложенная через всю голову, и пра-
вая рука на привязи, в то время как левая подает конверт.

Незнакомые усталые глаза глядят смущенно, точно моля
о прощении, а голос, тоже словно извиняющийся, говорит,
срываясь на каждом слове:

– Виноват… вы обознались. Это не Левушка, не подпору-
чик Струйский. Но я от него. Письмо и посылка – немецкая
каска для младшей сестрицы… Екатерины Геннадиевны…
И другие вещи его…

– А он сам где же? Здоров? Не ранен? – слышится пытли-
вый, мучительно волнующий вопрос.

Офицер молчит.
– Но вы сами ранены, кажется? Вы устали? Сядьте! – и



 
 
 

Зоя, первая придя в себя от обманутого ожидания, подвигает
гостю кресло.

– Сядьте пожалуйста, – вторит ей дрожащий старческий
голос.

У раненого, измученного дорогой Черемицына не хватает
духа занести молот для удара над этой седой головой, нет сил
открыть обступившим его трем девушкам жуткую истину о
гибели Левушки. Как он скажет им это сейчас? Как скажет
о том, что его уже нет больше на свете, их дорогого Левуш-
ки, что покоится его тело у берега Бзуры, в общей братской
могиле. Он сам, несмотря на рану, прежде чем ехать к себе
домой, помчался сюда, дав крюк в сторону, чтобы опередить
газетные известия. Очевидно он не опоздал, очевидно тут
еще ничего не знают. Господи, будь милосерден к ним!

– Письмо от Левушки, говорит он и решительно протяги-
вает конверт.

Дрожащие руки схватывают его.
– Очки… мои очки, Зоюшка! – слышится взволнованный

шепот.
О госте, забыли как будто. Почти бегом бегут в столовую,

окружают стол и маленькую старушку с белым конвертиком
в трепетных пальцах.

– Дайте мне я прочту, мама, – решительно говорит Катя и
энергично берет из рук матери письмо.



 
 
 

 
* * *

 
«Милые мои, родные мои. Любимая моя мамочка,

Зоя и Катя. Я был скверным сыном и дурным братом.
Я мало до сих пор заботился о вас,  – писал своим
характерным почерком Левушка, – но это не мешало
мне искренне нежно любить вас. Я всегда чувствовал
вашу горькую, полную забот жизнь, родная мамуся,
только не умел выразить этого вам. Я всегда казался
легкомысленным, веселым, чересчур жизнерадостным,
а между тем и неурядицы в наших материальных
делах и невозможность привести их в порядок всегда
волновали меня. Сильно мучили и то, что молодость
милой нашей Зои проходит в глуши, без радостей,
без цветов жизни, и страх за Катюшу: неужели и ей
грозит то же? Я был всегда бессилен помочь этому,
и это мучило и терзало меня. Особенно теперь, с
начала компании, я много передумал о вас на передовых
позициях. Близкая опасность смерти облагораживает,
возвышает душу; глубже чувствуешь то, на что
прежде не обратил бы особенного внимания. И вот
теперь, под неприятельскими пулями и шрапнелью, на
шаг от смерти хочется сказать вам еще раз, что
люблю вас всех бесконечно, горячо, как самое дорогое в
мире после Царя и родины. И еще скажу о том, о чем
говорить до сих пор не доводилось. Люблю Феничку и
всегда любил. Сначала только по-детски, потом иначе,



 
 
 

как милую далекую невесту, как… Но довольно об
этом – все равно поздно, а, что надо понять дорогим,
близким, поймут с двух слов. Прощайте, родные!..
Всегда, всегда, что бы ни случилось, буду всей душой с
вами.

Благословите, родная мама, вашего Левушку, как и
он благословил вас всех.

Л. С».

– Что это? – и Катя с остановившимися глазами и совсем
белым лицом взглянула на мать. – Мамочка! – протянула она
по-детски жалобно и всхлипнула, как ребенок.

Но старуха-мать все еще не понимала, не догадывалась о
страшной истине. Было похоже, как будто она удивлялась
письму и радовалась волнующей материнской радостью: и
тому, что так разоткровенничался Левушка, и тому, что лю-
бит Феничку, а так долго скрывал от неё, любит ту, к кото-
рой сама она привязалась, как к родной дочке. И не замеча-
ет старушка за этой радостью смертельной тревоги в глазах
трех девушек, окружающих ее.

Тогда Зоя незаметно выскользнула из столовой. В гости-
ной, понурясь в кресле, чуть живой от усталости, сидел ра-
неный офицер.

– Что с Левушкой? Где наш Левушка? – бросилась к нему
Зоя, чуть двигая побелевшими губами.

Усталые глаза вскинулись на нее. Слабо дрогнули губы,
и до ушей девушки долетело одно только слово, зловещее
слово:



 
 
 

– Убит.



 
 
 

 
V

 
А наутро Феничка с измятым от слез и бессонной ночи

лицом ехала вместе с Картошкиным в лужскую церковь за-
казывать обедню за упокой души Левушки.

Новый мир остался теперь за спиной девушки: то, что пе-
режила, перенесла она в один миг, жгучую радость сознания
разделенной любви и горе, тотчас же вслед за этим сокру-
шившее, перевернувшее все её существо.

Левушка любил ее давно, как невесту любил и умер… и
умер. Убили его… убили, её героя, её королевича, её Левуш-
ку. И от сознания того, что было возможно и близко навеки
исчезнувшее счастье, еще ужаснее казалось горе.

Нынче поутру пришли газеты и принесли роковое изве-
стие. В списке убитых находилась фамилия Левушки и она
же была повторена в списке награжденных посмертным Ге-
оргиевским крестом. Там же было и описание подвига этого
героя, отдавшего жизнь за родину.

И после этого жить прежней жизнью, ждать свадьбы с
Картошкиным? Принимать его поцелуи после того, как Ле-
вушки уже нет, после того как она знает о любви его к ней,
его – героя? Нет, тысячу раз нет!

Бледно и значительно было лицо девушки, когда она по-
сле долгого молчания обратилась к своему спутнику, пра-
вившему лошадью:



 
 
 

– Вы меня простите, Валерьян Петрович, а женой вашей я
не буду никогда, – произнесла она тихо, тихо, и как раненый
на смерть грозой цветок, поникла головкой.
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