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Аннотация
В повести рассказывается о некрасивой девушке, которой

все же улыбнулось счастье быть любимой. Но сможет ли она
сохранить его?
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Лидия Алексеевна Чарская
Дурнушка

 
Часть первая

 
 
I
 

Сегодня исполнился ровно год, как я вышла из института.
Я проснулась утром со странным чувством ожидания: что
должно было случиться нынче со мною? Ах, да! Мне минуло
семнадцать лет. Возраст немаленький для молодой девушки.

Tante Lise, старая княжна Горянина, воспитывавшая меня
со смерти отца, поздравила меня, и надела мне хорошенький
медальон на шею, прелестную золотую вещицу, украшенную
каменьями.

– Вот, chere Тася, – сказала ma tante, – носите эту фамиль-
ную драгоценность. Она должна принести вам счастье.

Потом она спросила меня, намерена ли я продолжать пи-
сать свой дневник, как прежде.

– Разумеется, ma tante, – поспешила я ответить, – но толь-
ко я не буду делать этого изо дня в день, как в ранней юно-
сти. Я стану отныне записывать только то, что случится со
мною особенное, из ряда выходящее. Или мои впечатления,



 
 
 

а также то, что захватит мое внимание.
– Oh, ma chere, – улыбнулась тетя, – в таком случае, ваша

тетрадь окажется совершенно пустой, так как в жизни свет-
ской барышни не должно происходить ничего особенного и
ничего исключительного, чтобы могло выбить ее из колеи.

Вот взгляд моей тети: светскую барышню ничто не долж-
но выбивать из колеи. Жизнь такой девицы, по ее мнению,
это медленно, важно и гладко катящаяся по рельсам машина.

Но в таком случае, моя жизнь должна быть очень скучной,
судя по словам тети. Посмотрим.

Сегодня мне особенно хочется записать некоторые впе-
чатление.

С утра я надела мое белое платье, как и подобает ново-
рожденной и долго смотрела на себя в зеркало.

Я очень дурна собою. Я почти безобразна, а между тем
полна громадных запросов самолюбия и юных надежд на
что-то светлое, чудесное, прекрасное.

Несмотря на всю несправедливость судьбы, обидевшей
меня, так жестоко, создав некрасивой, я все же не теряю на-
дежды, все же смутно предчувствую, что не все зиждится на
красоте, что люди благоразумны, добры и способны оценить
меня за одни мои душевные качества, забыв эту злосчастную
внешность.

О, эта внешность!
Чем больше я на себя смотрю, тем больше мой вид раз-

дражает меня.



 
 
 

Как-то недавно я видела пьесу, героиня которой выведена
некрасивой… Она мучилась и терзалась не меньше меня. А
зрители кашляли и сморкались, потому, что публика пред-
почитает блестящие костюмы и эффектную внешность глу-
бокой философии, несущейся от рампы.

А я плакала… да, плакала, искренно жалея несчастную
девушку и себя вместе с нею.

Между мною и героиней пьесы образовалась точно ка-
кая-то таинственная связь, доводившая меня до отчаянной
грусти, смешанной с дозой некоторого умиления.

«Когда женщина некрасива, про нее говорят, что у нее ум-
ные глаза», – говорила девушка со сцены, заставляя биться
и рыдать мое сердце.

Увы! я даже не могла и это сказать про себя, потому, что
мои глаза, маленькие и узкие, как у калмычки, вечно присты-
женные, вечно подозрительные и недобрые, не могли укра-
сить мое лицо…

А, между тем, я сама добра по натуре. Я делаю много хо-
рошего, не ставя себе этого в заслугу, потому, что не может
быть и речи о заслуге, когда тобой руководит потребность.
А у меня потребность делать добро.

Моя кузина, маленькая княжна Горянина, смеется надо
мною:

«Наша Тася очень тщеславна. Ей хочется, во чтобы то ни
стало, чтобы все ее любили».

И она тысячу раз права, хорошенькая Лили! Когда я даю



 
 
 

бедной измученной ревматизмами старухе теплую одежду и
пакет с чаем и сахаром или одеваю на исхудалые ножонки
малютки-нищей теплые мягкие валенки, мне кажется, что я
читаю восторг по моему адресу в их загорающихся благодар-
ностью взорах.

Мне кажется, что они забывают о моем уродстве и видят
во мне желанную посланницу судьбы. И тогда сама я забы-
ваю о том, что нос мой слишком длинен и широк, рот велик,
как у лягушонка, а глаза так малы и ничтожны, что в них
трудно заметить какое бы то ни было выражение.

И я бываю очень счастлива в такие минуты.
Почему писатели всех стран и народов мира описывают и

восхваляют только красоту?
Их героини всегда прекрасны и красивы… Фразы вроде

того, как: «она была красавица в полном смысле слова», или
«она была очень хорошенькая», или «отсутствие красоты за-
меняла в ней чрезвычайная миловидность», – неизбежное
достояние каждого произведение. Почему некрасивым жен-
щинам уделяют только второстепенное место в романе или
повести? Они, как вторые сюжеты на сцене, появляются на
мгновенье и сейчас же исчезают. Точно читатели – это зри-
тели, которых утомит слишком долгое присутствие некраси-
вого лица на страницах романа.

Да, и я не оспариваю мнение, сложившегося с веками:
красота – великая сила.

Но какая красота? Разве душа не может быть красива,



 
 
 

прекрасна?! Во сто раз прекраснее лица!?
Сколько раз давала я себе слово похоронить все мои на-

дежды на счастливое будущее, свыкнуться со скромной до-
лей никому ненужной девушки и всю мою жизнь посвятить
моим бедным, ничего не требуя, ни к чему не стремясь и ни-
чего не жалея! А между тем мое сердце сладко сжимается,
светлые грезы толпятся в голове и грудь ноет от смутного и
неведомого предчувствия далекого, туманного счастья…



 
 
 

 
II

 
Вчера был вечер в доме моей родственницы. За мной за-

ехала со своей компаньонкой моя кузина Лили, прошлой
весною окончившая институт вместе со мной.

Я не люблю входить в бальный зал рядом с нею. Лили кра-
савица в полном смысле слова и этим как бы подчеркива-
ет еще больше мое безобразие, когда мы бываем где-нибудь
вдвоем.

Но tante Lise хотела, чтобы я выезжала с моей очарова-
тельной кузиной и ее компаньонкой, и я поспешила испол-
нить волю тети.

На меня надели бальное платье, очень дорогое и очень
скромное на взгляд. Tante Lise всегда старается одеть меня
так: очень дорого и очень скромно.

Платье жало подмышками, но я боялась говорить об этом,
потому, что портниха-француженка, то и дело сочувствен-
но-насмешливо поглядывала на меня во все время пример-
ки. Мне так и казалось, что вот-вот она скажет: «Rien ne peut
aller a une personne, aussi laide que ca»*.1 Но портниха ниче-
го не говорила, потому, что брала сто рублей за фасон. Я на-
прасно боялась.

Когда Лили увидела меня всю в белом с веткой нарцисса
на черных жестких волосах, она вскинула лорнетку на свой

1 Никто не пойдет к такой некрасивой особе.



 
 
 

хорошенький носик, причем глаза ее сделались любопытны-
ми и круглыми, как у совы.

– Pas mal du tout,2 – процедила она сквозь зубы в то время,
как ее круглые глаза говорили:

«Можно ли быть настолько безобразной, бедная Тася!»
И тотчас она стала торопливо натягивать перчатки на свои

точеные пальчики.
Я поспешила в прихожую, стараясь не поднимать глаз,

чтобы, не поймать своего изображение в попадавшихся мне
по пути зеркалах.

Бал у баронессы X. всегда считался лучшим балом сезона.
Ее дом – один из первых домов в столице.

Когда мы вошли в зал, там собралось уже много гостей.
Это меня порадовало. Я не люблю приезжать из первых, по-
тому, что в маленьком обществе мои недостатки выступают
рельефнее.

Нас встретила дочь хозяйки добрая, милая девушка баро-
несса Кити с поэтичным лицом Ундины и совершенно золо-
тыми волосами. Она крепко пожала мне руку и выразила на-
дежду, что я не буду скучать.

Но в этот вечер судьба мне решительно не благоприят-
ствовала. Был ли тому виною нарядный костюм Лили, при-
сланный на днях из Парижа, или ее задорное хорошенькое
личико, но все внимание зала, когда мы входили, было об-
ращено на нас.

2 Совсем не дурно.



 
 
 

Побледневшая под этим перекрестным огнем насмешли-
вых и любопытных взглядов, пробиралась я, поминутно спо-
тыкаясь о чужие шлейфы, в дальний уголок зала.

Здесь было меньше народа. И, спрятавшись за трельяжем,
я могла, никем не замеченная, наблюдать за тем, что проис-
ходило кругом.

Это был чудесный бал. У нас в институте не было ниче-
го подобного. Я не видела на наших казенных балах ни та-
кого оживленья, ни таких роскошных костюмов. А музыка?
Мне искренне казалось, что маленький человек, сидевший
за роялем, играл, как Рубинштейн, все эти вальсы, мазурки
и кадрили.

Обо мне все позабыли, и я могла спокойно наблюдать и за
всем происходившим вокруг меня.

Вот несется Вива, брат Лили, красивый, нарядный паж,
очень веселый и остроумный.

Он плавно кружится по паркету в такт чудной музыке со
своей дамой – стройной, бледной девушкой баронессой X.

Вот несется в вихре вальса с высоким офицером, его сест-
ра, разгоревшаяся от танца, сияя светлыми глазками.

И я любуюсь ею и завидую ей.
Как я хотела бы иметь ее изящный облик, чтобы обладать

правом нестись так, в вихре вальса, как беспечная птичка
или мотылек.

– M-elle Natalie, вы не танцуете второй кадрили?
Я вздрагиваю от неожиданности. Передо мной Кити с доб-



 
 
 

рой улыбкой и веткою иммортели на темных волосах.
– Нет, – говорю я, и лицо мое выражает страдание.
Я постоянно страдаю, когда мне подводят кавалеров. Как-

то раз, шутя и дурачась, Вива изображал в лицах, как лю-
безная хозяйка дома чуть ли не насильно подводит кавале-
ров для некрасивых девиц, усевшихся вдоль стенок в баль-
ной зале. Это было так забавно, что все смеялись, позабыв,
очевидно, о моем присутствии.

Потом, когда опомнились, было уже поздно. Я рыдала на-
взрыд, а Вива, проклиная свою неосторожность, просил у
меня прощение. Но исправить сделанное было нельзя.

С тех пор я смотрю на представляемого мне кавалера, как
на своего личного врага, и тут же попутно негодую на tante
Lise, заставляющей меня ездить по балам, которые я нена-
вижу.

И опять прежняя пытка.
Молоденькая баронесса подводит ко мне какого-то штат-

ского со стеклышком в глазу и бриллиантовой булавкой, в
модном галстуке.

– Enchnte, mademoiselle,3 – говорит он заученную фразу,
но лицо его выражает при этом такое откровенное отчаяние,
что, как мне не горько на душе, хочется смеяться.

И я желая быть доброй, спасаю штатского со стеклышком
в глазу и бриллиантовой булавкой.

– Милая Кити, – говорю я молодой баронессе, – у меня
3 Я восхищен.



 
 
 

болит голова. Позвольте мне посидеть в вашем будуаре?
И, не дождавшись ее ответа, я извиняюсь перед моим ка-

валером, и выхожу из зала.
Не знаю, почудилось мне или нет, но из груди последнего,

кажется вырвался вздох облегчения и понесся вдогонку за
мною, как знак благодарности за доброе дело.



 
 
 

 
III

 
Будуар Кити полуосвещен. Маленький японский фонарик

обливает мягким светом голубую комнатку, похожую на бон-
боньерку, с трельяжами и козетками, всю утонувшую в ков-
рах, картинах и гобеленах. Сюда смутно долетают отдален-
ные звуки музыки. На расстоянии поющая мелодия кажется
милее и приятнее слуху. Голубоватый полумрак располагает
к мечтательности. В подобные минуты я всегда вспоминаю
моего отца.

Матери я не помню, она умерла, когда я была совсем
крошкой.

Мой отец обожал мою мать и с ее смертью всю свою гро-
мадную любовь к ней перенес на меня.

Я помню его отлично. Он, как живой, стоит передо мною.
Какое у него было всегда печальное лицо! Какие глаза, пре-
красные и грустные в одно и то же время! Он был очень
некрасив, мой бедный папа, но нимало не скорбел об этом.

–  Мы дурны лицом с тобой, Тася,  – часто говорил он
мне, – так постараемся же быть добрыми!

Тут-то он и поселил в моем сердце эту великую любовь
к меньшей братии. Он сам помогал ей, сам входил в нужды
несчастных и, не состоя членом ни одного благотворитель-
ного учреждение, сделал столько добра людям, сколько все
эти общества, вместе взятые, не могли бы сделать во все их



 
 
 

долгое существование.
Отец был очень богат. Но с его смертью все огромное

состояние пошло на бедных, кроме ста тысяч, оставленных
мне, согласно завещание покойного.

У меня при одном воспоминании об отце навертываются
слезы на глаза и сердце наполняется сладкой тоскою.

Милый, дорогой папа, если б ты был жив, у меня была
бы цель жизни – беречь и лелеять твою старость! Теперь
она бесцельна, моя жизнь! Я прозябаю среди холодного об-
щества, и только помощь бедным доставляет мне некоторое
удовлетворение и примиряет меня с моей тяжелой долей.

Tante Lise печется и заботится обо мне, но я никак не могу
привыкнуть к ее холодному тону настоящей светской дамы,
хотя знаю, что она по-своему и любит меня.

В полутемном будуаре стало светло на мгновение, Дверь
широко распахнулась и тотчас захлопнулась.

В комнату вошла Лили, с одной из своих светских прия-
тельниц, миловидной барышней, очень нарядно одетой.

Она быстро окинула взором темные уголки будуара и, не
заметя меня, притаившуюся в уголку, с тихим шаловливым
смехом упала на кресло.

– Ах, как весело! Как весело! – лепетала она. – Какой чу-
десный бал сегодня!

– Вам и не может быть скучно ни на одном балу, – любезно
произнесла ее собеседница, – вы такая изящная, хорошень-
кая, веселая. Все так охотно выбирают вас танцевать. Вы ца-



 
 
 

рица бала нынче и должны быть очень счастливы, Лили?
– Да. Я счастлива и обожаю жизнь. Люблю до безумия все

эти балы, выезды, танцы. Ах, как весело, как приятно жить!
Как приятно сознавать, что тебя любят, ты нравишься, что
любуются тобою. Я не знаю, что бы сталось со мною, если
бы меня лишили всех этих веселых выездов. Право, мне ка-
жется, что жизнь – это один сплошной праздник, такой при-
ятный и веселый.

– Ну, положим не для всех, – выронила ее приятельница, –
есть много людей, которым жизнь кажется печальными, се-
рыми буднями.

– Вы говорите о бедных? – вскользь произнесла Лили, за-
глядывая в зеркало и поправляя прическу.

– Ну, и не все богатые бывают счастливы. Вот, например
ваша кузина. Мне ее сердечно жаль!

– Какая кузина? – удивилась Лили.
– Да эта бедная дурнушка княжна Тася. Вот чья песенка

спета, можно сказать!
– Да! Я ей удивляюсь, да и tante Lise тоже! К чему выво-

зить несчастного ребенка? Каждый бал для нее – новый удар
по самолюбию. Ведь с нею никто не танцует. Она так дурна
и неуклюжа притом.

– Обладая такой внешностью, я, не долго думая, поступи-
ла бы в монастырь! – с большой убедительностью произнес-
ла ее подруга. – Однако, пойдем в залу. Сейчас начнут ко-
тильон.



 
 
 

И они вышли из будуара, весело смеясь и болтая. А я си-
дела все на том же месте, уничтоженная, пришибленная в
конец. Судьбе угодно было подчеркнуть еще раз мое несча-
стье. Да, они правы!

Я знала давно, что я дурнушка, и все это не было для меня
новостью, но почему-то сегодня мне особенно больно было
услышать об этом еще раз. Я только что успела забыться под
звуки чудных бальных мелодий, при виде стольких нарядных
красивых пар, искренно отдающихся веселью. И вдруг… но-
вое неприятное напоминание. А что если и правда уйти в
монастырь? Что если сделать это, отдав моим бедным в пол-
ное владение мое стотысячное приданое?

Увы! я для этого еще слишком молода. Я люблю приро-
ду, жизнь – как это ни странно, я, падчерица судьбы, и мне
страшно подумать очутиться запертой в четырех стенах мо-
настыря.

Я вышла с заплаканными глазами, с красными веками из
будуара Кити и стала просить компаньонку Лили мисс Грей
отвезти меня домой.



 
 
 

 
IV

 
Всю ночь я металась, как в лихорадке; мое лицо и тело го-

рели, в голове стучало, а сердце так остро и часто сжималось,
что мне казалось, вот-вот оно разорвется на тысячу частей.

Разговор Лили и ее подруги не выходил у меня из головы.
Мне было обидно на судьбу до боли. И опять я завидовала
Лили. Чтобы сталось со мною, если бы я очутилась в силу
несбыточной случайности на месте Лили – такой хорошень-
кой, изящной и веселой?

С трудом я забылась на некоторое время и тут-то картины
одна другой пленительнее представлялись моим глазам.

Я видела себя красавицей, окруженной толпой наперсниц,
очаровательной сказочной принцессой. Я жила в роскошном
дворце, гуляла по тенистому саду и толпа миловидных при-
служниц смотрели мне в глаза, готовые предупредить малей-
шее мое желание.

И вот, мне докладывают о певце-чужестранце, пришед-
шем взглянуть на меня из далеких, далеких мест.

Он много слышал о моей красоте и о добром милосердном
нраве и полюбил меня заочно, как далекую грезу своих дум.

И увидя меня, исполненный восторга запел в честь мою
песню, чудесную песнь о своей любви.

Он сравнивал меня в этой песне и с алой розой, расцвет-
шей на кусту, и с белой лебедью, плавающей по пруду, и с



 
 
 

золотою звездочкой на далеком небе.
И с каждым словом его песни, аккомпанируемой струна-

ми лютни, что-то вливалось в мое сердце и заставляло его
трепетать от счастья.

Да, я любила во сне моего певца! И когда он кончил свою
песню, я протянула ему руки и усадила на трон рядом с со-
бою.

И я выбрала его принцем той чудесной страны, которою
владела.

Мои хорошенькие прислужницы поздравляли нас, танце-
вали на радостях и водили с пением хороводы.

А я и мой принц-жених сидели рядом любуясь друг дру-
гом и тихо беседовали о нашей любви и нашем счастье.

Серое утро чуть брезжило в узкую полоску между двух
плохо сдвинутых половинок драпри, когда я проснулась.

Я не поняла с минуту, где я и что со мною… Безжалостная
действительность перенесла меня снова в мое настоящее, се-
рое и тоскливое, как это чуть брезжащее утро. Еще голова
моя была полна чудесных образов только что виденного во
сне, а сердце уже рвалось на части от острого прилива отча-
яния. И вот, не отдавая себе отчета, я вскочила с постели
и, как была, в одной сорочке, присела к письменному сто-
лу и стала заносить на чистые странички записной книжки
мой чудесный сон в связи со вчерашней беседой моей кузи-
ны и ее подруги, мое печальное пробуждение, разбитые на-
дежды, – словом, все, все испытанное мною в эти сутки. Не



 
 
 

переставая ни на минуту, дрожа от холода и волнения, я пи-
сала не отрываясь, не отводя воспаленных глаз с плавно те-
кущих строчек.

Слово за словом, строка за строкою, лист за листом мель-
кают буквы дробного и красивого почерка, и через три-че-
тыре часа усиленной работы моя повесть была готова.

Безотчетным движением руки, точно под чужим влияни-
ем, поставила я в заглавной строке: «Сон девушки», и стала
читать.

Что то донельзя правдивое, мощное, сильное и красивое
полилось из моих уст. Я усилила голос и стала читать громче
и громче. Невольный восторг охватил меня.

Да полно! Я ли это написала? Боже мой!
Эта чудесная, полная блеска и красоты, правдивая сказка,

вызывающая жгучие слезы участие и восторженные порывы
восхищение, была написана мною. Слезы брызнули из моих
глаз. Я задыхалась.

Простая, несложная исповедь бедного некрасивого свет-
ского урода, девушки, переживающей тяжелые годы в пол-
ном духовном одиночестве, но с горячими запросами жизни
и розовыми надеждами, поддерживающими ее. И этой де-
вушке снится сон, полный прелести счастья.

Этот сон, как по мановению волшебного жезла, превра-
щает ее в красавицу, любимую и лелеемую всеми.

Но с первыми же минутами пробуждения она снова окуна-
ется в печальную действительность и переживает весь ужас



 
 
 

разочарования.
И все. Но это «все» прекрасно и это «все» было написано

мною – бедной, ничтожной, дурнушкой, маленькой княжной
Тасей!

Господь Великий и Милосердый! Ты не дал мне красоты,
не дал счастья!.. Ужели же мне предстоит большее?.. Неуже-
ли в награду за все мои страдание Ты подарил меня лучшим
сокровищем в мире – талантом, перед которым красота и бо-
гатство кажутся жалкими, ничтожными, пустыми звуками, и
только…



 
 
 

 
V

 
– Что с вами, милая Natalie? У вас такое странное лицо!
Tante Lise, сухая и важная старуха, говорила «вы» реши-

тельно всем на свете, кроме своей старой камеристки, Ва-
реньки, и не менее ее старой моське Женни.

Я посмотрела в зеркало.
Действительно, лицо мое пылало, а глаза разгорелись, как

угольки. Но ни румянец, ни блеск глаз нимало не скрасили
моих грубых черт, ни моей убийственной желтой кожи. Я
еще не остыла от моего недавнего волнения, глаза не высох-
ли от счастливых слез, вызванных действием неожиданного
и сильного прилива вдохновения, когда я прерывающимся
голосом прошептала, заикаясь и краснея:

– Я написала повесть!
Tante Lise не расслышала. Она собственноручно привя-

зывала к ошейнику Женни серебряный колокольчик и, чуть-
чуть повернув ко мне голову, проронила вопрошающе:

– Гм?..
Я должна была повторить.
Когда она, наконец, поняла меня, то удивленно приподня-

ла брови и сказала спокойно:
– Очень мило. Вы прочтите мне ее после обеда.
Мне казалось, что это известие должно было поразить,

ошеломить tante Lise. Тася – писательница! Тася написала



 
 
 

повесть! А вместо того какое-то тупое равнодушие в ответ.
– Вы прочтете ее мне, – и уже тоном приказания, перево-

дя разговор на французский язык, чтобы не услышал лакей,
подающий нам чай, tante Lise добавила, – только не болтайте
об этом много, а главное, чтобы ни Лили, ни Вива не знали…
Они будут смеяться. Писать повести это не наше с вами де-
ло, милая Тася!

Боже мой! Не мое дело! А если я – талант, если то, что
я написала, прекрасно? Если я дрожала и замирала от вос-
торга при чтении написанного мною так же точно, как и при
чтении великих писателей – Гоголя, Пушкина, Лермонтова
и Толстого? Нет, не следовало мне говорить это tante Lise,
она не поняла и не оценила меня и не может понять ничего,
кроме своих интересов, накрепко замкнутых в тесный круг
светской жизни! И сейчас, не остывшую еще от лихорадки
первого творчества, она начинает забрасывать меня празд-
ными вопросами по поводу вчерашнего вечера: много ли я
танцевала? любезно ли относилась ко мне хозяйка дома и
какие туалеты были на княгине Д. и баронессе Е.?

Мне становилось больно от ее вопросов. Мои мысли были
полны «Сном девушки» и сама я витала так далеко от зем-
ли. Но я села подле tante Lise и дала ей подробный отчет о
проведенном мною на балу вечере, стараясь, однако, не про-
молвиться о том, что все вальсы и даже грандиозный коти-
льон, дирижируемый Вивой, я просидела в полуосвещенном
будуаре молодой баронессы, никому не нужная и позабытая



 
 
 

всеми.



 
 
 

 
VI

 
– Это написали вы? Судорога сжала мне горло, и я с тру-

дом ответила:
– Да.
Маленький, подвижной и юркий старичок редактор недо-

верчиво повел на меня поверх очков своими быстрыми глаз-
ками и, положив руку на первый лист моей тщательно в тре-
тий раз переписанной рукописи, проговорил медленно, точ-
но взвешивая каждое слово:

– Но вы и не подозреваете, мадемуазель, того, что вы на-
писали что-то очень хорошее. Вы работаете давно?

– В первый раз.
– Как в первый раз? – приподнялся он на стуле.
– Я хотела сказать, что это моя первая повесть.
– Прекрасная вещь! Удивительно, что начинающая писа-

тельница, да притом еще такая юная, могла написать что-ли-
бо подобное. Мне остается поправить лишь некоторые тех-
нические стороны произведения, и только.

– Неужели же?.. – начала я дрожащим голосом.
– Вещь написана, если можно так выразиться, кровью и

нервами… Тема тоже далеко не избитая, и мы охотно по-
местим ваш рассказ на страницах нашего журнала. Да, вам
небезынтересно знать, конечно, условия гонорара? Мы пла-
тим по восемьдесят рублей за печатный лист. Эти условия



 
 
 

могут вас удовлетворить?
Я невольно улыбнулась.
– Мне не надо гонорара, – произнесла я, мучительно крас-

нея. – Я богата, отдайте мой гонорар нуждающимся.
– Этого нельзя, – улыбнулся в свою очередь, старик-ре-

дактор, и его лицо стало отечески-ласковым и добрым. – Вы
можете это сделать сами, но редакция не смеет эксплуатиро-
вать труд своих сотрудников.

– Хорошо, – прервала я его, тут же решив вырученные
деньги отдать моим бедным.

Первый успех вскружил мне голову. Я не помню, как я
вышла из кабинета редактора, куда попала под видом про-
гулки, в сопровождении Вареньки, ждавшей меня на подъез-
де редакции, как прошла мимо маленьких клетушек с пись-
менными столами, за решетчатыми стенками которых сиде-
ло и писало до десятка мужчин и женщин разных видов и
возрастов.

– Что то пело и ликовало внутри меня.
– Я – талант! – тихонько произносили мои губы. – Я – та-

лант! Я написала вещь, которая «прекрасна», которая выли-
лась «нервами и кровью» и которую прочтет вся Россия, про-
чтут tante Lise, Лили, и Вива, может быть, наравне с други-
ми первоклассными писателями, печатающими статьи и рас-
сказы на столбцах этого толстого журнала. И это написала я,
бедная дурнушка Тася, с длинным носом и огромным ртом!
И читая мою повесть, мой чудесный любимый «Сон девуш-



 
 
 

ки», они, эти люди, забудут, что я безобразна, и увидят во
мне новую красоту, с которой не сравнится никакая красота
в мире… Я талантлива!..



 
 
 

 
VII

 
«Сон девушки» вышел в свет в январской книжке толсто-

го журнала.
Я не помнила себя от восторга.
Княжна Тася Горянина спряталась под псевдонимом

«Подснежника», но все узнали, по милости Лили, кто автор
интересной повести. Tante Lise в первую минуту пришла в
ужас. На ее взгляд каждая писательница должна быть очень
крикливой, обладать дурными манерами, грязными ногтя-
ми, стриженой головой, и курить папироски. Она со страхом
приглядывалась к моим рукам и облегченно вздыхала, заме-
тя, что мои пальцы по прежнему чистоплотны, а волосы уло-
жены в строгую и скромную прическу.

Старая княжна, по-видимому, примирилась с печальной
необходимостью иметь внучкой писательницу, но ставила
мне лишь в условие отнюдь не затрагивать великосветских
сфер в моих будущих произведениях.

– Больше из мира фантазий и сказок выбирайте себе сю-
жеты, – советовала мне tante Lise.

Приезжала Лили, нарядная, красивенькая и веселая, как
птичка, и, насмешливо щуря свои круглые глазки, хвалила
мою повесть. Она, очевидно, пробежала ее, как легкую без-
делку, и ничего особенного в ней, разумеется, не заметила.
Остальные мои приятельницы тоже.



 
 
 

Только одна златокудрая баронесса Кити сочувственно и
печально улыбнулась, пожимая мне руку.

Эта поняла меня, поняла, что «Сон девушки» – не про-
стой рассказ, а правда, выхваченная из жизни, и я почувство-
вала невольную благодарность и симпатию к милой девушке.

Когда вторично я приехала в редакцию, уже по вызову са-
мого редактора, для получения гонорара, прежней трусости
и робости во мне не осталось и следа. Проходя мимо кле-
точек, за решетками которых работали молодые, пожилые и
старые люди, мужчины и женщины, я уже не опускала глаз,
как раньше. Напротив, я твердо и смело отвечала на недо-
умевающие и любопытные взгляды и глаза мои говорили за
меня:

«Ну да, я и есть „Подснежникъ“, написавший мою пре-
красную повесть, которой восхищается теперь, может быть,
вся Россия и восхищались, конечно, и вы все, только не сме-
ете мне высказать это».

Старик-редактор был не один. Спиной к огромному окну,
сплошь заваленному разными изданиями, стоял еще моло-
дой человек, с красивым нервным, несколько усталым лицом
и черной вьющейся бородкой.

У него были прекрасные, смелые, открытые глаза, глядев-
шие, казалось, в саму душу. От таких глаз ничего не скро-
ешь, они созданы, чтобы видеть правду и ложь.

Когда я вошла, оба собеседника сразу умолкли. В руках
молодого человека была книжка журнала, открытая на пер-



 
 
 

вой странице моего рассказа.
«Значит, они говорили о моей повести!» – вихрем про-

неслось в моей голове и я мучительно покраснела.
– А-а! весьма кстати! – ласково приветствовал меня, как

старую знакомую, редактор. – Садитесь, княжна, гостьей бу-
дете, – шутливо добавил он и придвинул мне кресло. – Ну-с,
как вы себя чувствуете, молодая писательница? Сколько раз
прочли ваш «Сон девушки» в печатном виде?

– Нет, – солгала я храбро, чтобы не показаться слишком
глупой в глазах незнакомого молодого человека, – я не успе-
ла еще его прочесть.

А сама, по крайней мере, раз десять подряд пробежала
мою повесть в первый же день ее выхода из печати.

– Напрасно, – улыбнулся редактор, не поверив мне, ко-
нечно, ни на минуту. – А вот Сергей Вадимыч, – он чуть-
чуть кивнул в сторону незнакомца, – читал, два раза читал
и специально пожаловал к нам затем, чтобы узнать имя ав-
тора. Но мы скромны и немы, как рыбы, – шутил старик, –
имя автора, скрывающегося под псевдонимом, – тайна ре-
дакции!.. Творец «Сна девушки» – некий «Подснежник», и
этого вполне достаточно для любопытных читателей.

Я метнула незаметно взгляд в сторону молодого человека.
Он был серьезен. Его прекрасные глаза смотрели поверх

моей собольей шапочки, но я чувствовала и сознавала, что
он видит меня, не глядя на мое лицо, и мысль обо мне как
об авторе «Сна девушки» гнездится в этой красивой голове.



 
 
 

Наступило томительное молчание. Редактор понял мою
неловкость в присутствии незнакомого третьего лица и по-
торопился представить мне молодого человека. Слегка про-
тянув правую руку в его сторону, он проговорил, старатель-
но отчеканивая слова:

– Сергей Вадимович Водов.
Водов? Где я слышала эту фамилию? Решительно не пом-

ню, но она мне знакома и хорошо знакома – это я поняла
сразу.

Я молча ответила на его почтительный, даже слишком по-
чтительный, как мне показалось, поклон. Он же, бросив две-
три незначащие фразы редактору, вышел из кабинета, по-
клонившись мне вторично.

– Кто это? – не утерпела я не спросить.
– Разве не знаете? Стыдитесь, княжна! Это новое восходя-

щее светило на нашем литературном небе: писатель Водов.
– Писатель?
– Да, беллетрист, но и поэт отчасти.
Поэт? Теперь я вспомнила о нем. Стихи Водова мне попа-

дались часто в разных периодических изданиях. Одно из них
я помнила отлично – это было дивное описание итальянской
ночи, с прекрасными лагунами и темным небом. Старая те-
ма, но выраженная так жизненно, с такой блещущею красо-
тою и яркостью красок, что, казалось, строки мелодичных
куплетов и звонкие рифмы стиха были пропитаны знойной
венецианской красавицей природой.



 
 
 

– Так это Водов, автор «Ночи в лагунах», – протянула я не
то радостно, не то удивленно и, прежде чем редактор успел
мне ответить, продекламировала первый куплет.

– Как, вы даже знаете наизусть? – удивился он. – Непре-
менно поздравлю Сергея Вадимовича с новой почитательни-
цей его музы, да еще такой талантливой, как вы!

– Нет, нет, не говорите! – испугалась я.
Мне живо представились насмешливо вскинутые на меня,

жалкую дурнушку, глаза поэта.
И всю дорогу от редакции до дома я, помимо воли, не пе-

реставала думать о талантливом человеке со смелыми чер-
ными глазами, обладающем таким огромным талантом.



 
 
 

 
VIII

 
Как-то раз, гуляя по набережной, в сопутствии неизмен-

ной Вареньки, заменявшей мне компаньонку, я встретила
Водова. Он шел быстро и легко, свободной молодой поход-
кой. Увидя меня, он тотчас же прибавил шага и подошел ко
мне просто, как к старой знакомой.

– Здравствуйте, – чуть-чуть приподняв круглую меховую
шапочку, произнес он.

Я смутилась. Смутилась, во-первых, потому, что не ожи-
дала его увидеть, а во-вторых, от присутствия Вареньки,
удивленно вскинувшей на незнакомого ей господина свои
подслеповатые глазки. Но отступать было поздно. Водов
освободил свою правую руку от теплой перчатки и протянул
ее мне.

Я робко подала свою.
– Славный день, – проговорил он и пошел рядом со мною,

стараясь соразмерить свои шаги с моими.
На набережной было много знакомых, проезжающих в

экипажах и прогуливающихся по гранитным плитам берега,
и все они, как мне, по крайней мере, казалось, и мужчины,
и дамы, с одинаковым изумлением поглядывали на меня и
незнакомого им моего спутника.

Сначала я смущалась и краснела ежеминутно, но Водов
сумел заставить меня позабыть и о праздной толпе, и о до-



 
 
 

саждающих взглядах, просто сказав:
– Я прочел вашу повесть.
– И? – замирая от волнения, спросила я.
– И… не поверил, что это написали вы, – в тон мне отве-

чал он с улыбкой.
– Но почему?
– Во-первых, простите, но в ней не видно молодости…

Такую вещь должен был бы написать очень долго прожив-
ший на белом свете и много горя видевший от жизни чело-
век. Каждая строка в нем, в вашем «Сне девушки», дышит
правдой, но такой болезненной, такой вымученной правдой,
которую трудно ждать от такого ребенка, как вы. И потом,
многие штрихи так ярки и сильны, что повесть производит
сильное впечатление.

– Но уверяю вас, – рассмеялась я невольно моему оправ-
данию, – эта вещь написана мною!

– Верю и радуюсь! Ваш «Сон» – вещь далеко не обыкно-
венная, к тому же талантливая… Предсказываю вам, со вре-
менем вы будете большая знаменитость.

Он улыбнулся, но глаза его были серьезны, почти строги.
У меня захватило дыхание.

– А мне чуть ли не запретили писать, – через минутное
молчание пожаловалась я.

– Кто?
– Близкие… Tante Lise, моя воспитательница.
– Вы сирота?



 
 
 

– Да.
– И богатая сирота, потому что отказывались от гонора-

ра, как мне передавал редактор, – и глаза его насмешливо
сощурились.

– Ну, да, – пробормотала я, – мне казалось, что есть много
людей… писателей… нуждающихся, бедных, которым нуж-
ны деньги, а я, вполне обеспеченная, слишком даже, отби-
ваю у них заработок.

– Вот вы какая добрая! – улыбнулся Водов. – У нас редко
кто заботится о других. Потому-то и нет настоящего счастья
на свете. Люди завидуя друг другу, теснят один другого, ме-
шают жить друг другу. А между тем мир велик и места, и де-
ла всем хватит. Если бы я писал так молодо, свежо и сильно,
как вы написали ваш «Сон девушки», я был бы очень счаст-
лив.

– Но вы так чудесно пишете сами! Вы написали такую чуд-
ную вещь! – искренне вырвалось у меня.

– Какую?
– «Ночь в лагунах».
– Э, полноте, это слабейшая… Я не профессиональный

поэт, я романист. Ну, так, видите ли, я пишу много и пишу
сильно и хорошо. Я это и сам чувствую, чувствуют и другие.
А знаете ли почему? Я пишу тогда только, когда мне хочется,
когда нахлынет волна вдохновенья и нет сил с нею справить-
ся, когда душа ноет и томится от чего-то неясного и ожидая
чего-то хорошего, светлого, крупного!



 
 
 

Он говорил горячо, взволнованно. Его глаза блестели яр-
че.

«Зачем он говорит мне все это, со второй встречи знаком-
ства? И что может быть общего между мною и им?»

– Сергей Вадимович, – начала я нерешительно, – зачем
вы мне это говорите?

Он посмотрел на меня недоумевающе, как бы проснув-
шись и увидя меня впервые.

– Зачем, – переспросил он как бы бессознательно и после
минуты молчания добавил, – право, не знаю, но мне показа-
лось, княжна, что вы лучше, нежели кто-либо другой, пой-
мете меня, потому что вы такая светлая и чистая душа, такая
чуткая и хорошая! Очень хорошая! – подтвердил он серьез-
но.

Мое сердце забилось радостно.
Ведь вот же нашелся человек, заметивший мою душу,

несмотря на мое уродство! И я почти счастливая вернулась
домой.



 
 
 

 
IX

 
Тася, ты знакома с Водовым? – спросила как-то Лили, за-

ехав ко мне перед уроком верховой езды, который она брала
в манеже.

– Почем ты знаешь?
–  Тебя видели разговаривающей с ним на набережной,

не помню кто, кажется, Вива. Но не в этом дело… Видишь
ли, Тася, maman устраивает музыкально-вокальный вечер на
днях в пользу бедных. И ей хочется, чтобы на нем участвовал
Водов, он очень хорошо читает стихи. Мама и я желали бы,
чтобы он прочел что-нибудь… Это в пользу приютов. Мы не
знакомы с ним; напиши ему ты от имени мамы.

– Но, Лили, – искренне возмутилась я, – ведь нельзя же
его нанимать, как тапера!

– Вот глупости! Никто его и не собирается нанимать, ду-
рочка, он должен быть очень счастлив, мы делаем ему честь,
приглашая его на наш великосветский вечер. Наконец, ему
заплатят за это!

–  Но ты пойми, Лили, Водов ничего не возьмет, ему и
предлагать нелепо…

– Да ты и не предлагай. Просто попроси его участвовать…
Ведь это для бедных.

– Ну, и участвуй сама, – почему-то обиделась я, – а беспо-
коить знакомого мне человека, да еще с таким большим име-



 
 
 

нем – не рискну. Попроси тетю написать ему. Мне неловко.
– Ну-ну, милая Тася, – залепетала она, обнимая меня и

целуя нежно. – Пожалуйста! Сделай это для меня и для ма-
мы. Очень, очень прошу тебя! – и она ласково трепала меня
по щеке душистой ручкой и умильно, по-кошачьи, загляды-
вала мне в глаза.

Лили была красива, так красива, что отказать ей не было
никакой возможности. Я смотрела в ее прелестное лицо вос-
торженными глазами и тут же обещала ей написать Водову
во что бы то ни стало.

К тому же ведь и для меня его присутствие было бы далеко
не безразлично. Последнее время я только и думала о нем.

Прошло две недели с нашей встречи на набережной, но
вся она до малейших подробностей оставалась в моей голо-
ве. Я была теперь бесконечно благодарна ему за его сердеч-
ную беседу. Еще бы! Ведь, никто еще, кроме покойного от-
ца, не говорил так со мною! Все люди – и молодые, и ста-
рые – не могли не смотреть на меня с откровенной жалостью
или некоторым любопытством. А этот, красивый, добрый,
талантливый и лучший, может быть, из людей человек, от-
личил меня, заглянув мне в душу. Свободно и просто, как
с товарищем, поделился он со мною своим настроением. И
при этом не было ничего обидного в его глазах, смотревших
на меня просто и серьезно. Я часто замечала, как преуве-
личенно быстро бросалась наша светская молодежь оказы-
вать мне ничтожные услуги: поднять уроненный мною пла-



 
 
 

ток или подставить стул. Они старались как будто доказать
этим, что ничуть не замечают моего отличия от светских
красавиц, и тем только еще более подчеркивали мое безоб-
разие.

Однако, я позабыла о том, что я дурнушка, в ту минуту,
когда писала на изящном листке, украшенном гербом князей
Горяниных, записку Водову по просьбе Лили.

Ответа я не получила, только, заехав как-то к старику-ре-
дактору, я услышала от него, что Водов будет читать на ве-
чере кузины.



 
 
 

 
X

 
Концерт моей второй тетки, жены моего родного дяди, и

матери княжны Лили удался на славу.
Большой зал собрания был переполнен самой изысканной

публикой столицы. Тут и там между тюлевыми и газовыми,
залитыми пальетками и золотом туалетами мелькали не ме-
нее их нарядные и блестящие мундиры. Сдержанный говор
и запах дорогих духов парили в воздухе.

Кузен Вива со значком распорядителя на плече встретил
нас у входа и, подав руку tante Lise, провел ее в первый ряд
кресел. Тетя не хотела отказать себе в удовольствии посмот-
реть на свою племянницу и любимицу Лили, подвизающую-
ся в этот вечер на эстраде в качестве актрисы-любительницы.

–  Voyons! voyons!4 – твердила она поминутно, величе-
ственно кивая направо и налево своим многочисленным зна-
комым.

Я, уничтоженная, по обыкновению, одним видом моего
бального туалета, еще более подчеркивающего безобразие
лица и фигуры, сидела с опущенными глазами, стараясь не
смотреть и не видеть всей этой нарядной и чуждой мне тол-
пы. В то время, как я смущенно теребила длинные концы
шелкового пояса, кто-то неслышно подошел ко мне, встал
перед моим креслом и произнес, протягивая руку:

4 Посмотрим! Посмотрим!



 
 
 

– Простите, что я не ответил вам письменно, а передал
через третье лицо о том, что выступлю в качестве деклама-
тора на вашем вечере. Но у меня были на то особые причи-
ны. Мы поговорим о них после, а теперь не будете ли добры
представить меня княжне, вашей тетушке.

Я угадала, чей это был голос, не поднимая глаз на гово-
рившего. Я не посмела взглянуть ему в глаза, потому что ра-
дость, охватившая меня, непонятная мне самой, радость от
одного его присутствия в этом зале, была слишком очевидна
на моем лице. И я машинально исполнила желание Водова,
представив его tante Lise.

– Я читаю в последнем отделении концерта, – сказал он, –
а пока, если позволите, посижу с вами.

С этими словами он непринужденно опустился на сосед-
нее не занятое рядом со мной кресло. Тетя, занятая в это вре-
мя разговором с женою знакомого консула, ответила на по-
чтительный поклон представленного ей мною Водова и тот-
час же возвратилась к прерванной беседе.

– Благодарю вас, что не отказались читать в этом концер-
те, – проговорила я, решившись, наконец, взглянуть на мо-
его соседа.

Он был в изящном фраке с широким вырезом на гру-
ди и нарциссом в петличке. Его добрые черные глаза ласко-
во-дружески смотрели на меня, как бы ободряя.

– Что вы хотели мне сказать по поводу моего приглаше-
ния? – спросила я, помолчав немного.



 
 
 

– То есть вы хотите знать, иначе, – рассмеялся он, – поче-
му я не ответил вам на вашу записку письменно?

– Ну, да, – не могла я не улыбнуться и тотчас же сделала
испуганное лицо, зная, что улыбка мне не идет вовсе.

– Видите ли, княжна, – начал он серьезно, – я не писал
вам ничего, потому что хотел сказать вам слишком много.
Постараюсь быть кратким и точным, насколько умею… Вы
и эта великосветская забава – хотя бы в пользу бедных – что
у вас общего? Я не понимаю благодетельствовать беднякам
таким образом. Ведь тут играет большую роль само развле-
чение, а не желание помочь беднякам. Ведь устройство тако-
го концерта возьмет немало денег, а не лучше ли было бы эти
деньги просто собрать среди богатых добрых жертвователей
и передать их бедным людям. А тут устраивается концерт,
на котором веселятся сами благотворители, совершенно по-
забыв в эти минуты о цели этого концерта. Я знаю, что вы
поняли меня. Вы не от мира сего, княжна, вы не подходите к
ним, к этой среде. Девушка, написавшая такую вещь, как ваш
«Сон», не может быть заурядным светским созданьем. Вы
обладаете талантом, поднимающим вас выше этой толпы, –
и он небрежным и красивым движением головы обвел зал.

Точно душистый фимиам потянулся ко мне со всех сторон
и окутал меня своим благовонным туманом. Я слушала Во-
дова, не смея поднять глаза, боясь встретить насмешливую
улыбку соседей… И боялась совершенно напрасно, потому
что все взгляды были обращены на эстраду.



 
 
 

Там, entre les deux paravents,5 среди корзин с живыми цве-
тами должна была сейчас разыграться веселенькая светская
безделка одного из модных французских авторов. Оркестр
проиграл прелестный вальс, последнюю новость сезона, и
Лили неожиданно вбежала на эстраду.

Ее чуть-чуть загримировали ради условий эстрады, и
она казалась прехорошенькой девочкой. Костюм субретки
удивительно шел к ее типу: коротенькая юбочка обнажала
стройные ножки в туго натянутых шелковых чулках. Белый
чепчик, изящно наколотый поверх пышной прически, уди-
вительно красил ее головку. Играла она очень мило, стараясь
подражать какой-то актрисе, виденной ею не раз во фран-
цузском театре. Все это было ново и забавно, и ей усиленно
аплодировали, особенно из первых рядов, где сидели наши
родственники и знакомые.

Наконец, Лили и Кити, изображавшая хозяйку Лили по
пьесе, ушли с эстрады под гром неистощаемых аплодисмен-
тов.

Их сменила приглашенная певица, потом артист, играв-
ший на скрипке и, наконец, очень талантливая пианистка,
игрою которой и закончилось первое отделение.

В антракте Водов извинился и покинул свое место рядом
со мною. К нам стали подходить наши многочисленные зна-
комые и завязался обычный пустой светский разговор, к ко-
торому я все еще не могу привыкнуть, как это ни странно.

5 Между двумя ширмами.



 
 
 

Началось второе отделение концерта, и Водов вышел на
эстраду.

Не знаю почему, но сердце мое дрогнуло.
Он обвел публику спокойным взглядом и начал свою де-

кламацию.
Это были стихи, которых я не встречала еще в печати, оче-

видно, не выпущенные в свет, чудесные и мелодичные, как
музыка.

В них говорилось о том, как молодой поэт читал свою по-
эму во дворце короля. Вокруг него толпятся вельможи и ры-
цари. Прекрасные дамы, в драгоценных уборах, дарят ему
свои улыбки. Сам король, маститый старец, сходит с трона,
чтобы воздать должное молодому артисту. Но он ничего не
видит, ничего не слышит. Ему не нужно похвал нарядной
толпы, не нужно льстивых улыбок холодных красавиц… В
самом отдаленном углу зала сидит его дорогая. На ней нет
драгоценного убора, ни нарядного платья, но ее приговор
дороже ему и милее льстивых речей первых красавиц коро-
левства. Она поймет его поэму лучше всей этой суетливой
и льстивой толпы, потому что сама она слагает песни, люби-
мая музами не менее самого поэта. Он пробирается к ней
через шумную толпу гостей, берет ее за руку и говорит ей,
что она – избранница его сердца…

Водов кончил, а я все сидела, как приговоренная к смер-
ти, боясь вникнуть в смысл только что прочитанного, боясь
поверить своему счастью.



 
 
 

Эти звонкие рифмы, эта неподражаемая мелодия стиха
посвящались мне. Нельзя было не понять, что тема схваче-
на не из мира фантазии, что Водов применил свое произве-
дение или написал его, может быть, даже в честь новой за-
рождающейся между нами дружбы. Поэт, читающий в коро-
левском дворце, – он сам, скромная девушка, любимая му-
зами, – я.

Это ясно и понятно, как Божий день! Но чем? чем я за-
служила такое счастье? Господь Великий и Милостивый, да
неужели же, неужели же я могла произвести впечатление на
этого талантливого человека?

В зале неистово аплодировали. Водов кланялся направо и
налево с гордым достоинством, свойственным только изба-
лованным судьбою людям. Я взглянула на него и вспыхнула
до корней волос ярким румянцем смущения. Они, эти пре-
красные глаза, смотрели мне прямо в зрачки с освещенной
эстрады, а слегка побледневшие от волнения губы чуть за-
метно улыбались мне, только одной мне.

В эту ночь я не смыкала глаз до рассвета. Я горячо мо-
лилась и благодарила судьбу. Я, религиозная по натуре (мой
отец внушил мне с первых лет детства любовь к Богу), и в
дни скорбей и радостей всегда обращалась к Великому по-
мощнику. Молитва подкрепила меня. Тихое счастье обвеяло
меня своими крыльями. Мне казалось, что жизнь прекрасна,
когда есть в мире человек, который ценит меня.



 
 
 

 
XI

 
На днях приезжал с визитом Водов. Я забыла сказать, что

тетя в вечер концерта пригласила его к нам.
Приехал неожиданно, в то время, когда я меньше всего

думала о нем. Я сидела одна в маленькой приемной, с то-
миком Тургенева в руках, в ожидании Лили, обещавшей за-
ехать за мною для прогулки со своей компаньонкой.

Едва лакей успел доложить о нем, как он уже был подле
меня. Я скорее почувствовала его, нежели увидала. Он внес с
собой струю морозного воздуха и какую-то особенную бод-
рость.

– Как только княжна, ваша тетушка, позвала меня, к вам
я, как видите, сразу воспользовался ее приглашением, – пер-
вое, что сказал он, пожимая мою руку.

Я стояла потерянная, сконфуженная, забыв обязанности
хозяйки, выронив томик Тургенева из своих дрожащих рук.
Водов поднял книгу и положил ее на стол, все еще не сводя
с меня взора.

И вдруг точно что подтолкнуло меня. Сделав над собою
невероятное усилие, я отбросила досадное смущение и спро-
сила:

– Сергей Вадимович, ведь то стихотворение, которое вы
читали с эстрады три дня тому назад, посвящено…

– Вам, – договорил он просто.



 
 
 

Лица его я не видела, потому что опустила ресницы, что-
бы не выдать выражение глубокого счастья, охватившего ме-
ня в эту минуту и отразившегося в моих глазах.

– Оно было посвящено вам как творцу «Сна девушки»,
восходящему светилу и будущей яркой звездочке на нашем
литературном горизонте, – сказал он и низко, почтительно
склонился передо мною.

Что-то дрогнуло внутри меня. Так вот оно что! Он инте-
ресуется не мною лично, а тем дарованием, которое угады-
вает во мне! И сердце мое больно сжалось от разочарование
и стыда, но лишь на одну минуту.

«А разве всех других девушек не любят за что-то? – стара-
ясь себя успокоить, рассуждала я, – одних за доброту, других
за ум, третьих за красоту и грацию? Разве можно полюбить
ничтожество? Нет, нет! Если суждено мне быть хоть крошеч-
ку любимой им, этим бесконечно милым человеком, пусть
он любит за талант или за что другое, не все ли равно – лишь
бы любил, лишь бы ценил и уважал меня, как друг, как брат,
как товарищ».

Я подняла глаза и тотчас же поймала его направленный к
моему лицу взгляд.

– Ну, а если вы ошибаетесь в моем даровании? – тихо, но
твердо обратилась я к нему.

Он усмехнулся.
– Я, ведь, кроме «Сна девушки», ничего не написала! –

продолжала я, ободренная его молчанием.



 
 
 

– И этого достаточно, – подхватил он быстро. – Вы знаете,
знаменитый Лесков написал свою первую повесть тридцати
лет от роду, княжна, а вам нет еще и восемнадцати…

– Но мне кажется почему-то, что я не напишу больше. Вот
уж месяц не могу себя принудить взяться за перо.

– Вздор, я сам не пишу целыми годами. Долгое бездей-
ствие способствует только развитию таланта. Вы не отчаи-
вайтесь, сам Пушкин, говорят, месяцами ничего не делал…

– Боже, какие сравнения! – не могла не улыбнуться я.
Он взял мою руку и, серьезно заглянув в мои глаза, сказал:
– Я твердо верю в ваш талант, княжна! Одна ласточка не

делает весны, это правда; один «Сон девушки» не может еще
дать вам громкую славу и литературное имя. Но благое на-
чало положено, и я верю не только в это благое начало, но и
в дальнейшее процветание вашего дарования…

Он хотел, казалось, сказать еще многое, но вошла tante
Lise и разговор принял совсем другое направление.

Сергей Вадимович сразу сумел понравиться тете. Требо-
вательная и предубежденная против него, как против каж-
дого человека не своего круга, смотревшая на него несколь-
ко свысока, tante Lise скоро, однако, позабыла об этом.

С каждой новой фразой, исходившей из уст Водова, мор-
щинки на лице старой княжны разглаживались, и что-то по-
хожее на улыбку мелькнуло на ее губах.

Водов происходил из старой дворянской семьи, когда-то
очень богатой. Он часто бывал за границей и умел мастерски



 
 
 

передавать свои впечатление. Tante Lise, не выезжавшая в
продолжении целых десятков лет из России, страшно инте-
ресовалась Европой, преимущественно Швейцарией и Ита-
лией, где прошла ее юность, где осталось у нее много моло-
дых воспоминаний.

Визит Водова был, может быть, более продолжителен,
нежели того требовало светское приличие, но такого неволь-
ного промаха не поставили на этот раз в вину молодому че-
ловеку.

– Il tres distingue, tres comme il faut,6 – сказала tante Lise по
его уходе. – Tres distingue, qui! И совсем из нашего круга, –
подтвердила она еще раз, покидая гостиную.

А я, как была, так и осталась на своем месте. Его откро-
венная речь не могла не взволновать меня… Я верила, что
Водов относится ко мне исключительно, в силу ли сочув-
ствия к моему печальному положению, или же из уважение
к новому зарождавшемуся таланту, я не знала, но я верила
в его симпатию, твердо верила, и в то же время сердце мое
сжималось от тоски. Не того жаждала моя молодая душа.
Симпатизируй он мне просто, как молодой девушке впечат-
лительной, умной, доброй и чуткой и я была бы бесконеч-
но счастливее, нежели теперь, когда он ждал от меня блес-
ка, славы и ему нравился во мне уже этот будущий блеск,
созданный его воображением.

6 Он весьма изящен, весьма приличен.



 
 
 

 
XII

 
Сергей Вадимович заехал к нам вскоре как-то опять.

Tante Lise лежала с сильнейшим приступом невралгии и не
могла выйти к гостю, предоставив мне занимать его.

Водов был очень рассеян в это свидание.
– Вы больны? – сочувственно спросила я, поглядывая на

его осунувшееся лицо и желтые пятна на матовых, без при-
знака румянца, щеках.

– И да, и нет, если хотите, – ответил он уклончиво и под-
няв на меня глаза, пояснил, – я болен мыслью, если так мож-
но выразиться, Наталья Николаевна.

Он в первый раз называл меня так. Постоянное прибавле-
ние моего титула как-то сухо звучало в его устах. Я взгляну-
ла на него благодарными глазами и робко попросила:

– Поделитесь со мною вашей болезнью.
– Спасибо, – с мимолетной улыбкой бросил он. – Видите

ли, княжна…
– Наталья Николаевна, – поправила я его.
– Наталья Николаевна, – повторил он послушно и снова

улыбнулся своей милой улыбкой, – меня преследует мысль о
моем бессилии. Я не удовлетворен ведением дела журналов
и изданий. Мои вещи сейчас принимаются в силу того толь-
ко, что «они» ожидают от меня в недалеком будущем более
усидчивого труда и тщательной отделки. Такие оговорки мне



 
 
 

несносны. Я пишу давно и много, мне тридцать четыре го-
да и в эти годы уже, согласитесь сами, неприятно получать
замечания от людей, менее меня знающих в деле и сильных
только силою своего материального могущества, позволяю-
щего им быть хозяевами над тем, что вести другим бывает
иногда недоступно. И тогда я начинаю раздражаться, прихо-
дить в ужас. И весь мой ужас только в том, что я бессилен,
т. е. беден.

– Вы бедны? – удивилась я.
– Ну, относительно, конечно: для того, что хочу предпри-

нять, беден… Покойная мать оставила мне прекрасное име-
ние под Курском. Доходами с него я и живу. Гонорар пери-
одических изданий – случайные получки, и на них рассчи-
тывать нельзя… Я вам говорю все это потому, княжна, что
не считаю вас бездушной светской куклой в тесном смысле
этого слова.

«Ну, да, – мысленно горько произнесла я, – ты мне при-
писываешь душевные достоинства потому, что наружные от-
сутствуют в моей особе».

– Я говорю с вами как с товарищем, – продолжал, между
тем, Водов, – с другом, способным понять и оценить меня…
Мы ведь с вами друзья, не правда ли, княжна?

И он протянул мне обе руки через маленький столик, за
которым я сидела, и я не могла не положить в них своих. Он
тихонько их пожал по очереди одну за другою, и, задержав
немного, выпустил.



 
 
 

Потом он снова заговорил быстро и пылко, с чисто юно-
шеским задором. Он говорил о том, как тяжело ему быва-
ет подчас; что он если б у него была возможность, открыл
бы собственное издание, свой собственный идеальный жур-
нал, где бы сотрудники, молодые, сильные духом и талантом,
могли бы работать по собственному произволу, не стесняясь
никакими рамками условности… Писали то, что хотели и
могли писать…

Он говорил горячо, убедительно, увлекаясь, как поэт.
Видно было, что над этой мыслью задумывался он подолгу,
что это – его больное место, его рана, которая не заживет до
тех пор, пока не осуществится его заветное желание. Он за-
метно волновался и, казалось, позабыл о том, что слушатель-
ница его – самая ничтожная молодая девушка, бессильная,
в силу своей неопытности, помочь ему советом… Он ходил
большими шагами по гостиной, с разгоревшимися глазами и
щеками, пылавшими румянцем и говорил, говорил без умол-
ку. Потом он вдруг внезапно остановился передо мною.

– А для вас нашлось бы у меня лучшее место в моем из-
дании, – обратился Водов ко мне. – Ваш молодой талант раз-
вился бы на свободе, не задавленный, не стесненный ничем!
И как бы я был счастлив этим!

Мне безумно хотелось видеть его счастливым… я смот-
рела в его пылающее лицо, слушала мощную, вдохновенную
речь и мучилась бессилием помочь чем-либо.

И вдруг яркая, как огонь, мысль прожгла мой мозг;



 
 
 

невольная радость, почти восторг охватил меня: я нашла ему
выход.

– Сергей Вадимович, – начала я робко, или не я, вернее,
а что-то внутри меня, руководившее мною помимо моей во-
ли, – постараемся осуществить вашу идею вашего идеально-
го журнала. Я богата, у меня есть сто тысяч моих собствен-
ных денег, оставленных мне покойным papa, которыми я, во-
преки принятым условиям, могу пользоваться с шестнадца-
ти лет. Возьмите часть их на ваше дело и пусть это дело будет
нашим общим… Хотите? Да? Я поговорю с tante Lise. Ваш
труд… а мои…

Я не договорила и ужасно мучительно покраснела от сму-
щение и страха. Мне казалось, что вот-вот он гордо и пре-
зрительно отклонит мое предложение, оскорбленный моим
непрошеным вмешательством. Но ничего подобного не слу-
чилось. Водов только взглянул на меня пристально, стран-
ным, рассеянным взглядом, точно не дослышал моих слов,
и, проведя рукою по своему изжелта-белому лбу, как бы от-
гоняя докучную мысль, сказал без малейшей тени волнения
и обиды:

– Да… да… Но об этом надо еще подумать… если позво-
лите, мы поговорим как-нибудь еще раз, княжна…

И как-то поспешно поклонившись, он поторопился уйти.
Мне сделалось тяжело и неловко. Мое предложение со-

рвалось помимо воли, так внезапно, и теперь я каялась в мо-
ей неуместной поспешности. Меня крайне удивило и то, как



 
 
 

просто отнесся к этому Водов. Не могли также не изумлять
меня и его странная рассеянность, и поспешный уход.

Со дня моего нелепого, как мне теперь казалось, предло-
жения, сделанного мною Водову, я не видела Сергея Вади-
мовича и болезненно томилась о том, что невольно оскорби-
ла его.

Теперь моя жизнь казалась мне снова пустой и бесцвет-
ной. Нашелся смысл у нее, менее всего ожидаемый мною, и
исчез, блеснул радостный луч в лице милого человека и по-
гас. Но расстаться с мыслью о нем я не могла. Увидеть еще
раз Сергея Вадимовича, вылить всю свою душу перед ним,
рассеять мои сомнения – вот чего я смутно и горячо хотела.
А сомнений набралось так много! Со времени появление в
печати «Сна девушки» я ничего не могла писать. Горячая,
непобедимая волна, захлестнувшая меня в ночь моего пер-
вого творчества, отхлынула от меня далеко-далеко! Желан-
ный порыв вдохновения остыл, казалось, навсегда. Перо ва-
лилось из рук… Мысль только и работала в одном направ-
лении: увидеть его хотя раз, услышать его голос, вот и все,
что я так жаждала сейчас.

Всю меня заполняло теперь захватившее меня врасплох и
неожиданно подкравшееся ко мне новое чувство. Я полюби-
ла. Полюбила талантливого, благородного и великодушного
человека. Полюбила всей душою.

Я отлично понимала, что с моим безобразием надо быть
чем-либо выдающимся, из ряда вон выходящим, чтобы за-



 
 
 

ставить полюбить также себя. К тому же сам Водов ясно
высказался, что преклоняется передо мною как перед та-
лантом, который, развившись и вылившись в определенную
форму, поставит меня на желанную высоту.

«Одна ласточка не делает весны», «один „Сон девушки“
не даст имени», – вспоминались мне поминутно его слова.
Но, что было делать, если голова моя не рождала новых мыс-
лей, сердце не трепетало от приближения уже знакомого мне
сладкого волнения, а перо застывало в моих слабых пальцах,
казавшихся мне теперь такими ненужными и бесполезными.
Невольная злость к самой себе охватила меня. И ко всему
этому примешивалось еще мучительное, нестерпимое жела-
ние быть достойной внимания дорогого человека, оправдать
его доверие, Доказать ему, что я действительно что-то пред-
ставляю из себя. Я никогда не молилась так горячо и так мно-
го, как в эти дни.

– Господи, – шептала я с убеждением, что моя молитва
должна быть услышана небом,  – Господи, помоги мне его
увидеть, только увидеть! Господи!

Об издании «идеального журнала» я уже не думала боль-
ше. Если бы даже tante Lise, моя опекунша и дала бы мне
на наше предприятие все мое приданое, то гордый и щепе-
тильный Водов вряд ли принял бы от меня эту жертву. Я от-
лично сознавала, что его рассеянный ответ в наше последнее
свидание нельзя было принять за согласие. Я не могла впол-
не поручиться даже, расслышал ли он меня как следует в ту



 
 
 

минуту или нет…



 
 
 

 
XIII

 
Так вот оно какое! Вот что называется счастьем, неожи-

данным, необъятным, могучим!
Прошло много дней с того знаменательного вечера, а я все

еще не могу опомниться от счастья, не могу прийти в себя и
проснуться от своего чарующего сна!

Как это случилось?.. Ни я, никто из моих не ждали это-
го, а, между тем, никто и не удивился событию, точно в нем
не было ничего удивительного, точно так должно было быть
и не могло быть иначе! Только я одна не могла свыкнуть-
ся с мыслью, не могла поверить странной действительности.
Неожиданная радость, почти граничащая со страхом, запол-
нила меня, как бы пересоздала все мое существо на новый
лад.

Я стала невестой Водова.
Это совершилось, точно во сне.
В субботу мы с tante Lise, Лили и Вивой были в опере.
Совсем неожиданно в нашу ложу вошел Водов. Из театра

tante Lise пригласила его пить чай к нам. Приехали к нам и
Лили с Вивой.

После ужина Вива сел за рояль и стал копировать пение
оперной примадонны. Это было очень забавно.

Мы искренно смеялись. Смеялся и Водов, причем лицо
его, немного суровое и холодное, делалось добродушным и



 
 
 

милым, как у ребенка.
Я была счастлива уже тем, что он не обиделся на меня, что

он приехал к нам для меня одной, может быть. И это меня
радовало не мало. Щеки мои горели, глаза блестели, как ни-
когда. Я минутами даже забывала о моем безобразии, и вся
моя душа тянулась к нему, и я поминутно взглядывала на
него, милого, дорогого, хорошего, бесконечно мне дорогого.

У меня было так светло и хорошо на душе в этот вечер,
что невольно хотелось что-нибудь сделать для окружающих,
чтобы так же хорошо было и всем.

Tante Lise расспрашивала о чем-то Лили в столовой.
Вива наигрывал что-то на рояле.
Я и Водов ходили по гостиной.
– Теперь и мы можем говорить на свободе, – улыбнулся

мне Водов, не сводивший с меня во весь вечер пристального
взгляда, несказанно смущавшего меня.

– Что же вы хотели сказать мне? – спросила я не совсем
твердо, встречаясь с ним глазами.

– Многое, княжна, и это многое, предупреждаю, удивит
вас. Помните, в последний раз я говорил вам, что мне не
хватает материальной силы осуществить заветную мечту –
издание того «идеального журнала» – в которую я посвятил
вас, говорил о ней с вами, как с товарищем-другом, собра-
том по искусству, а не со светской барышней? Наталья Ни-
колаевна, – серьезно, почти строго подчеркнул он и, когда я
молча сочувственно кивнула ему головою, он продолжал, –



 
 
 

вы были так отзывчивы и чутки, что предложили мне свою
помощь, выступив наравне со мной инициатором дела. Зна-
чит, вы верите в него? Верите и в меня, почти незнакомого
вам человека?.. Ответьте мне, княжна, верите ли вы в меня,
в мой талант, в мои силы?

Что я могла ему ответить! Я мало думала о самом журна-
ле. Все мои мысли кружились только вокруг самого Водова.
Его идея уже была мне симпатична в силу того, что он сам
так увлекался ею. Как же он мог спрашивать меня, сомне-
ваться в моей вере в него, в его талант и силы!

– Конечно, верю! – вырвалось невольно из моей груди, и
лицо мое, вероятно, выражало в эту минуту столько искрен-
ней готовности быть ему полезной, что он почтительно скло-
нился к моей руке и в первый раз в жизни я ощутила на моих
пальцах поцелуй постороннего человека…

Огромное чувство радости охватило меня. Водов, между
тем, продолжал свою речь, не выпуская моих пальцев из сво-
ей руки.

– Вы верите в меня и в мое дело, друг мой княжна, а я ве-
рю в ваш талант, верю в то, что автор «Сна девушки» станет
некогда великим, что им будут гордиться, что он приобретет
крупную литературную славу!

– Хорошо, если бы это было так! – тихо проронила я, сияя
от счастья.

Водов все еще не выпускал моей руки.
– Это будет так, это должно быть так, княжна! – подхва-



 
 
 

тил он. – В вас я не мог ошибиться! Слишком своеобразно,
слишком ярко выразилось ваше дарование… Теперь, – за-
думавшись на минуту, сказал он, – послушайте, что я скажу
вам. Вы девушка, и светская девушка вдобавок; вас держат,
как птенчика в вате, и не дают возможности узнать истин-
ную жизнь с ее горестями, радостями, поэзией и прозой. Вы
не имеете понятия, какова она на самом деле, эта жизнь!..
Мне же стукнуло тридцать четыре года… не велики годы,
как видите, но, Боже мой, сколько пережитого осталось за
мною! сколько радостного и печального позади меня! сколь-
ко драмы! Да, именно жизненной драмы. Мы были очень бо-
гаты сначала, потом почти разорились. Я пережил много, по-
ка не вышел на дорогу, пока не стал зарабатывать так удачно
своим искусством; но большие заботы, печали, удары судь-
бы наложили на меня свою беспощадную руку и я уже не
мог остаться тем свежим, жизнерадостным человеком, ка-
ким был раньше. Вы читали мой рассказ «Светоч»? Там это
ясно и хорошо выражено. Оттого-то, должно быть, теперь я и
не могу поступить так, как хотел бы. Хочу и не могу. Я встре-
тил девушку, вы ее знаете хорошо, княжна, молодую, вос-
приимчивую, сильную духом и… и очень талантливую. В ее
душе есть много сродного с моею. Я хотел бы сказать ей про-
сто от души: «Полюби меня, отогрей меня своей родствен-
ною лаской, освети меня отблеском своего молодого дарова-
ния, приди ко мне с горячим дружеским участием и предло-
жением трудиться, работать совместно и рука об руку идти



 
 
 

по жизненной тропе…» А что такая девушка может мне от-
ветить на это? Как вы думаете, княжна? «Ты берешь, – ска-
жет она, – мой талант, мои силы, а взамен не дашь мне того
молодого счастья, о котором я мечтала». Так ли говорю я,
Наталья Николаевна? так ли ответит мне та девушка, к ко-
торой я стремлюсь всей моей душой?

– Нет, не так! – почти крикнула я, будучи не в силах сдер-
жать свой порыв, то краснея, то бледнея под наплывом охва-
тившего меня чувства какой-то мучительной и сладкой тос-
ки, – не так ответит вам эта девушка, не так! Вот как она
скажет вам: «Берите мой талант, если он только не продукт
вашей фантазии, мое сердце, мои силы, всю мою душу, ес-
ли они нужны вам для вашего дела, для вашей жизни, для
вашей цели…» Она, эта девушка, нужна вам – значит, доро-
га… И она счастлива этим.

Я едва слушала и верила самой себе… Куда делась моя ро-
бость, моя приниженность? Новая княжна Тася высказывала
новые, неведомые до сей поры ее существу мысли! Точно я
выросла в эти короткие минуты, точно спала с меня ненуж-
ная, фальшивая маска, и я появилась в новом свете, улуч-
шенная и скрашенная в моих собственных глазах.

Водов посмотрел на меня серьезным и долгим взглядом
без улыбки, без слова, точно в первые видел мое безобразное
лицо с длинным носом и большим ртом.

– Да, да, я гадка, я безобразна, но я чувствую, может быть,
глубже и больше ваших блестящих красавиц, – в припадке



 
 
 

внезапно нахлынувшего на меня отчаяния вскрикнула я, и
слезы брызнули из моих глаз.

Тут только он очнулся.
– Не то! не то! – быстро заговорил он, мгновенно вспых-

нув яркой краской, залившей его лицо. – Вы знаете мое мне-
ние о красоте. Мой кругозор по этому вопросу яснее и ши-
ре, чем вы думаете! Нет, – тут он нервным движением руки
откинул со лба набежавшие пряди волос и проговорил лас-
ково и нежно, как не говорил еще никогда со мною, – меня
пугает то, что я не сумею отплатить ей, этой девушке, за все
ее добрые чувства, княжна Наташа!

«Наташа!» Он меня назвал так, как никто не называл ни-
когда в моей жизни. Это имя, принадлежащее мне, но чуж-
дое для меня до сих пор, получило особенную прелесть в его
устах. Чем-то детским, милым и далеким повеяло разом от
этих звуков. Мне захотелось вдруг почему-то горячей мате-
ринской ласки и колыбельной песни, которую – увы! – мне
не пришлось никогда слышать.

С влажными от слез глазами и побледневшим лицом по-
двинулась я к нему и прошептала чуть внятно:

– Ей ничего не надо… никакой награды. Если можно толь-
ко… любите ее… любите… меня… немножко… – и я за-
крыла лицо руками, сгорая от стыда и муки.

– Я уже люблю вас, – услышала я так близко около себя
его шепот, что у меня захватило дух от смущения и неожи-
данности. – Я вижу сам, что люблю вас, милая девушка…



 
 
 

 
XIV

 
Я переживала новую эпоху своей жизни. Точно не я са-

ма испытывала ее, не княжна Тася Горянина была счастли-
вой невестой любимого человека, а совсем другое обновлен-
ное и оживленное молодое существо… Я точно обезумела от
счастья с минуты объяснения Сергея. «Сергей!» Как мило,
близко и дорого стало мне это имя! Я повторяла его про се-
бя и вслух по несколько десятков раз в сутки. «Мой Сергей,
мой дорогой Сергей, мой любимый!»

Я засыпала с этим именем на устах и просыпалась с мыс-
лью о том, что я его увижу, моего жениха, сегодня, ско-
ро-скоро!

Tante Lise, без малейшего колебания, вопреки моим пред-
положениям, давшая мне свое согласие на брак с Водовым,
не могла не удивляться, глядя на мое счастливое и, как мне
самой даже казалось, похорошевшее от счастья лицо…

– Дитя мое, – после официально сделанного мне Водовым
через нее предложения, говорила она, – вы знаете, какое ве-
ликое назначение женщины – быть женою и матерью. Ваша
покойная maman оставила вас рано сиротою, Тася, и я счи-
таю своим священным долгом объяснить вам за нее вашу но-
вую, далеко не легкую задачу.

И она говорила, говорила мне об обязанностях, выпадав-
ших на долю девушки, вступающей в брак. Я внимательно



 
 
 

смотрела в ее глаза, стараясь не пропустить ни одного слова,
и каждое ее слово западало мне в душу; а между тем мысль
моя в это время создавала мне милый образ любимого чело-
века, и думала я только о нем.

Когда раздался знакомый звонок и входил лакей, неслыш-
но скользя по ковру гостиной, с докладом об его приезде,
tante Lise встречала моего жениха с любезной улыбкой. И она
сумела оценить этого прекрасного человека и верила, что я,
ее племянница, буду счастлива с ним.

Оставшись наедине с Сергеем, мы говорили без умолку и
большею частью о нашем будущем журнале, о нашем «дети-
ще», как он называл его. Он, увлекающийся и вечно забега-
ющий вперед, с присущей ему богатой дозой фантазии, ви-
дел свое издание как бы существующим на самом деле и ста-
рался представить его мне возможно нагляднее и яснее.

Но я ничего не понимала. Я слушала нежные звуки его
голоса, любовалась его нервным, взволнованным лицом, и
была счастлива, как никогда в моей жизни, и чуть не плача,
отрывалась от наших бесед, когда Варенька приходила звать
меня к примерке неизбежного в таких случаях приданого.

Взволнованная, радостная бежала я к м-ме Люси, толстой
француженке с вычурною прической.

–  En voici des echantillons de la robe de chambre,
mademoiselle. Le quel en preferet vous?7 – с самою обворожи-
тельною улыбкою предлагала она мне кусочки тканей неж-

7 Вот образчики на халат, мадемуазель. Которое вам больше нравится?



 
 
 

нейших голубых и розовых оттенков.
В другое время я ужаснулась бы при виде этих светлых

бросающихся в глаза тряпок. Голубое или розовое matine
для меня, Таси Горяниной, с моим некрасивым лицом! Но
теперь мне было как-то безразлично до всего, что не каса-
лось моего счастья.

«Ведь если он любит меня, – думалось мне, – то уж во
всяком случае, не за мою внешность. И буду я лучше или
хуже того, чем я есть, он отнесся бы ко мне с одинаковым
участием и добротою».

Я торопливо примеривала шерстяные и шелковые лифы,
почти не замечая того, что на меня надевали, горя желанием
покончить возможно скорее со всем этим неизбежным злом
и возвратиться туда, в мою уютную маленькую гостиную, где
он меня ждал, ходя из угла в угол своими легкими шагами.

– Ну, что, покончили с важными делами? – шутя встречал
он меня.

– Скучно это! – жаловалась я.
– Но неизбежно! Что делать! Нам не пересоздать старых

привычек, накопившихся за сотни лет.
Свадьбу назначили на последние дни масленицы, потому

что Сергей хотел познакомить меня с деревенскою весною у
себя в имении, куда мы должны были уехать после венца.

Теперь к нам часто приезжали мои подруги, т. е., нет, не
подруги (подруг у меня никогда не было), а те светские ба-
рышни, которые выезжали со мною в одно время и считались



 
 
 

моими сверстницами по бальным и концертным залам. Все
они любезно улыбались мне, поздравляли меня с помолвкой
и откровенно восхищались талантом моего жениха.

Приехала прелестная баронесса Кити.
– Я рада за вас, милая Тася, – просто и задушевно сказала

она, лаская меня своим серьезным и чистым взглядом. – Вы
мне так нравитесь, мы должны подружиться. Хотите?

И я подружилась с ней. Малейшая ласка подкупала меня,
далеко не избалованную дружеским сочувствием. Участием
же со стороны Кити я дорожила в особенности. Она так мало
походила на холодных чересчур деланных светских кукол.

Лили – та просто прыгала вокруг меня, как птичка и пе-
реворачивала вверх дном весь мой приданый гардероб. Сло-
вом, все были довольны предстоящей свадьбой.



 
 
 

 
XV

 
– Так вот как, Наташа! Вы оказываетесь настоящим анге-

лом! Совершенно случайно я узнал о ваших подвигах… со-
вершенно случайно! Вы сами не хотели поделиться ими со
мною, недобрая! – говорил Сергей, заехав за мною, чтобы
увезти меня на обычную прогулку.

Tante Lise разрешала нам кататься часок-другой по шум-
ным петербургским улицам.

Я не поняла в первую минуту, о чем говорит Сергей…
Тогда, взяв мои руки в свои, он передал мне то, что узнал

из уст Лили о моей благотворительной деятельности.
– Отчего вы мне не говорили об этом, Наташа? – с ласко-

вым укором спросил он.
–  Зачем же мне было распространяться на эту тему?  –

несколько смущенно оправдывалась я. – Ведь мои рассказы
могли быть приняты за самохвальство! Я этого не хотела.

– Знаете, Наташа, – чистосердечным порывом вырвалось
из его груди, – чем больше я узнаю вас, тем больше убежда-
юсь, что приобрел с вашей рукою сокровище, которое вряд
ли заслуживаю…

– Вы?
Вероятно, мое чувство к нему было слишком очевидно,

слишком наглядно выразилось оно в этом восторженном
«вы», потому что все лицо его вдруг осветилось и он сказал,



 
 
 

невольно понижая голос от охватившего его волнения:
– Как вы добры, Наташа, и как бы я хотел быть таким же

добрым, как вы!
В тот же день вечером, узнав, что я собираюсь в сопро-

вождении Вареньки объезжать бедных, он выпросил позво-
ления у tante Lise заменить собою мою компаньонку.

Получив ее согласие, мы обрадовались, как дети. Быст-
ро накинула я нарядную плюшевую, отороченную соболями
шубку, такую же шапочку и, едва удерживаясь от обуявшего
меня счастливого беспричинного смеха, сбежала вниз. Ще-
гольские санки Водова ждали нас у подъезда. Сергей помог
мне усесться, заботливо запахнул медвежью полость и сев
рядом, повернул ко мне смеющееся лицо:

– Куда же?
Я назвала улицу, находившуюся на самой окраине города.

Кучер, такой же молодой и жизнерадостный, как и мы сами,
с особенным удовольствием подобрал вожжи и, лихо при-
крикнув, пустил лошадь быстрой рысью по мягкой и рыхлой
зимней дороге.

Чудный зимний, студеный, несмотря на февраль месяц,
вечер сиял золотыми звездами и сверкающею белою фатою
снега, отливавшего в лучах месяца миллиардами огней.

Я смотрела в опрокинутый над моей головою светозарный
купол и думала о капризных случайностях судьбы.

«Вот, – невольно приходило мне в голову, – несколько ме-
сяцев тому назад я ездила по той же дороге, к тем же бед-



 
 
 

ным, в сопутствии Вареньки, одинокая, сиротливая, никому
не нужная, несмотря на все мои достоинства, восхваляемые
людьми. А теперь все изменилось…» Я уже не прежняя оди-
нокая Тася, проклинающая десятки раз в день свое безобра-
зие. Точно в волшебной сказке, появился на пути моем дав-
но всем моим существом ожидаемый прекрасный и добрый
принц.

И этот «принц» любит меня; я это видела и по нежной лас-
ке, льющейся мягким светом из его глаз. И в звуках его ми-
лого голоса было столько доброго участия, столько беспре-
дельной готовности сделать меня счастливой! Как он мог по-
любить меня, такую, как я есмь, я не могла уяснить себе, но
тем не менее, он любил меня. Сергей часто говорил мне, что
я моими душевными качествами напоминаю ему его мать,
умершую, когда он был ребенком; говорил, что между нами
есть много родственного; он даже иногда называл меня сво-
ей младшей сестричкой.

– Разве мы – не брат и сестра, породненные одною целью,
Наташа? – говорил он, – разве великое искусство – не наша
общая мать?

Да, да, он был прав, тысячу раз прав.
Что-то родственное, трогательное незаметно влилось в на-

ши взаимные отношения.
И теперь, несясь стрелою в маленьких саночках по ровной

дороге на самую дальнюю окраину Петербургской стороны,
я вся была полна этим моим убеждением.



 
 
 

– Вам не холодно, Наташа? – наклонился он ко мне, как
раз в ту минуту, когда моя голова была полна мыслью о нем.

– Нет, нет, благодарю вас! Мне так хорошо!
Сани остановились перед домом, где ютилась семья бед-

ной больной вдовы чиновника, Осиповой, моей главной кли-
ентки.

Около двух лет не вставала она с постели, прикованная к
ней острыми припадками ревматизма. С нею жили двое ма-
лолетних мальчиков, ее сыновей, по седьмому и по восьмо-
му году, и взрослая дочь, молодая, двадцатилетняя девушка.

Они все были дома, в маленькой комнатке, которую я на-
нимала для них. Молодая девушка только что вернулась от
портнихи, куда ходила по моей же протекции учиться крой-
ке и шитью. Мальчуганы тоже были налицо. И все это при
моем внезапном появлении ринулось мне навстречу, раду-
ясь и ликуя, говоря разом в одно время, ловя и целуя мои
зазябшие руки.

Мне было очень неловко перед Сергеем за эту, как мне
казалось, аффектированную встречу, а между тем где-то в
самой глубине сердца затеплился огонек невольного тщесла-
вия и удовлетворенной гордости.

«Смотри,  – казалось, говорил мой внутренний голос
скромно отошедшему в сторону Сергею, – ты видишь, эти
люди любят и знают меня. Ты не ошибся во мне, они могут
подтвердить тебе это. Я добра и милосердна, и ты можешь
гордиться мною».



 
 
 

И тут же я краснела от стыда за мои, как мне казалось,
безобразные мысли. Я пришла бы в ужас, если бы кто прочел
их на моем лице!

«Да разве эта доброта и это милосердие являлись не
вследствие того только что я – дурнушка?  – скептически
обуздывала я тут же мои тщеславные порывы. – Если бы я
была хороша собою, уделяла ли бы я столько времени и денег
этим беднякам? Разве не удовлетворяло меня сознание мое-
го тщеславия, глупого тщеславия, быть милосердной, не бу-
дучи красивой, и этим хотя бы зарекомендовать себя в глазах
людей? Разве не это же глупое тщеславие руководило моими
добрыми порывами?»

Но, Боже мой, как удивились мои бедные люди, когда я
сказала им о моей помолвке.

– Знаете, я – невеста, – шепнула я, точно стыдясь, почти
на ухо больной, в то время как Сергей занялся мальчуганами.

Этого она никак не ожидала.
В первую минуту моего появление в обществе красивого и

элегантного спутника она не спускала с него недоумевающих
глаз.

Когда Осипова выслушала ошеломившую ее новость, я
жадно впилась в ее глаза глазами, как бы боясь пропустить
произведенное этим на нее впечатление. Мне казалось, что
мое известие должно поразить ее. Слишком дурна и незна-
чительна была я, чтобы обладать таким счастьем.

Но я ошиблась.



 
 
 

– Дай Бог! Дай Бог вам счастья, золотая наша княжна! –
заговорила она, улыбаясь и плача в одно и то же время. –
Молитва ваша услышана: послал вам Господь счастье! За-
служили вы его вполне, святая вы наша! Божий вы ангел! –
заключила она, почти с восторгом глядя мне в лицо.

Подбежала и дочь ее, сероглазая девушка с бледным, ис-
тощенным лицом и обняла меня от всего сердца.

Сергей стоял тут же и смотрел на эту сцену очень внима-
тельно и очень серьезно.

От Осиповых мы проехали к другим беднякам. И всюду
меня встречали с тем же светлым радостным чувством.

На обратном пути мы долго молчали.
Уже около самого дома, выпуская меня из саней, мой же-

них проговорил, с особенною нежностью целуя мою руку:
– Так вот вы какая, Наташа! Ото всех и каждого я только и

слышал о том, что вы – девушка редкой доброты… Сегодня
я убедился в этом воочию. Вы ангел, Наташа, вы не от мира
сего, я вам говорил это уже тысячу раз. И если бы вы знали,
что с сегодняшнего дня вы стали для меня еще дороже, еще
милее… Я вас люблю, люблю… Наташа, крепко люблю…



 
 
 

 
XVI

 
Через две недели мы венчались.
Я мало сознавала окружающее. Какой-то не то сон, не то

туман окружал меня своей непроницаемой пеленою, засти-
лая от меня весь остальной мир. Я двигалась и говорила, как
заведенная машина. Безотчетно-покорно отдавалась я в рас-
поряжение парикмахера, водрузившего на моей голове слож-
ную фантастическую прическу. С такою же безотчетною по-
корностью, по настоянию tante Lise, в силу нашего русского
обычая, протянула я ноги преклонившему передо мною ко-
лена моему шаферу Виве, с тем, чтобы он надел на меня бе-
лые венчальные туфельки со вложенными в них блестящи-
ми золотыми монетами. В том же тумане подчинялась я лов-
ким и быстрым рукам неизбежной мадам Люси, заканчива-
ющей последние штрихи на моем венчальном наряде, и, ко-
гда, наконец, мои невольные мучители выпустили меня на
свободу, я вдоволь могла насмотреться на мою преобразив-
шуюся особу. Белое платье, как это ни странно, скрадывало
на сколько можно, мое безобразие, высокая и пышная при-
ческа с красивыми ondulations8 по обе стороны ровного, как
ниточка, пробора и небрежно накинутые волны легкой, как
дым, фаты, окруженной венком fleur d'orange'а,9 делали ме-

8 Завивка.
9 Апельсинных цветов.



 
 
 

ня много лучше обыкновенного. По крайней мере, так нахо-
дили Лили и Кити, помогавшие мне одеваться к венцу.

– Elle est dans son avantage,10 – согласилась и tante Lise, а
Кити молча крепко обняла меня и поцеловала.

Милая Кити! Я особенно полюбила ее в эти дни. Накану-
не, вечером, она сидела у меня. Мы с нею долго говорили по
душе. Кити всегда сочувственно относилась ко мне, теперь
же в ней проснулась какая-то особая заботливость и ласка к
сиротке Тасе.

– Как грустно, что у вас нет матери, – говорила она, – заму-
жество для нас, девушек, самый важный шаг в жизни, и так,
должно быть, горько не видеть в такие значительные минуты
жизни такого близкого и дорогого существа! Верьте мне, что
я сочувствую вам всею душою, дорогая Тася!

Помогая мне сегодня одеваться к венцу, прикалывая сво-
ими тонкими аристократическими пальцами белые волны
тюлевой фаты, она поминутно ободряла меня, то улыбкой,
то ласковым возгласом, полным родственной нежности.

Как я была благодарна ей, этой милой девушке, за ее ласку
– я, лишенная по моему сиротству обычного материнского
благословения в этот день!

Когда под руку с Вивой я вошла в ярко освещенную цер-
ковь Мариинского дворца, мне стало вдруг невыносимо жут-
ко.

Певчие, в парадных контушах, стройно и мелодично вы-
10 Она очень интересна.



 
 
 

водили обычный концерт: «Гряди, гряди, голубица», и эти
звуки плавной и красивой волной уносились под высокие
своды дворцовой церкви. Пышная толпа нарядных дам, са-
новников, увешанных лентами и орденами, мои блестящие
шафера – все это собралось сюда, частью, чтобы участвовать
при обряде, частью, чтобы посмотреть на меня и на моего же-
ниха. И мне было нестерпимо жутко и стыдно под жгучими
молниями перекрестных взглядов и улыбок. Никогда еще,
казалось мне, мое безобразие не могло бы выступить так ре-
льефно, как теперь. Никакие прически, никакие наряды не
могли скрыть то, чем так безжалостно наградила меня судь-
ба. Моему болезненно напряженному слуху, казалось, даже
слышались отдельные возгласы откровенного изумления по
адресу моей неблаговидной внешности.

А рядом неуместно заботливая Лили шептала мне своим
звонким голоском:

– Не забудь первой встать на коврик, Тася.
«Зачем? к чему? на какой коврик?» – вихрем пронеслось

в моем мозгу. И я тут же вспомнила старое поверье, что тот
из брачущихся, кто войдет первым на кусок розового атласа,
тот и будет главою в супружеской жизни. О, мне этого не
надо совсем!

Я ничего не понимала, позабыв все напутствия кузины,
пояснявшей мне в сотый раз то, что я должна была делать
во время обряда. Я даже забыла в эту минуту о том чело-
веке, который сейчас, сию минуту будет признан моим му-



 
 
 

жем перед лицом церкви и этой нарядной, пышной толпой.
Как ни странно, но впечатление, захватившее меня при вхо-
де в храм, заслонило в моем сознании даже его образ. Точ-
но действующим лицом этого жизненного эпизода была од-
на я, а он, мой дорогой, милый, был только неизбежным до-
полнением венчального акта. И только когда священник тор-
жественно подвел кого-то близко-близко ко мне и, соединив
наши руки, повел нас за собою к аналою, только тогда моя
мысль прояснилась в отуманенной голове и я поняла, что ря-
дом стоящий «кто-то» – мой муж перед людьми и Небом; что
он, а не кто другой, поднял во мне мое до сих пор принижен-
ное самолюбие, уравнял меня с другими, имеющими право
на любовь и счастье, и показал всей этой праздно глазеющей
толпе, что я достойна его чувства, достойна его выбора.

Горячая волна безграничной любви, смешанной с благо-
дарностью, захватила меня. Сладкое умиление наполнило
сердце.

«Возложил еси на главы венцы», – выводили, между тем,
певчие на клиросе, и это пение радостным и стройным эхо
откликалось где-то в глубине моей души.

При обмене колец мои пальцы коснулись руки Сергея, и
я почувствовала умышленное пожатие его руки. Он как бы
хотел придать мне мужества. Слезы безграничного счастья
навернулись мне на глаза.

И тут только я решилась взглянуть на мужа. Он был серье-
зен, бледен и, казалось, волновался не менее меня, но при ви-



 
 
 

де моего просветленного, счастливого лица чуть-чуть улыб-
нулся мне в ответ и вторично пожал мою руку.

Обряд кончился.
Мой муж подал мне руку и мы пошли на амвон принимать

поздравления приглашенных гостей.



 
 
 

 
XVII

 
Я благословляла Сергее за то, что он не поддался увеща-

ниям tante Lise и, вместо предлагаемой поездки за границу,
решил увезти меня в свое имение, находящееся в Курской
губернии, ссылаясь на разом обуявшую его лихорадку рабо-
ты. Мне так хотелось посмотреть его гнездышко в глуши.

Большая часть приглашенных собралась на вокзал прово-
дить нас. Tante Lise простилась со мною дома.

Что-то похожее на ласку мелькнуло на миг в ее строгих
глазах, когда она перекрестила меня в последний раз, напут-
ствуя на неведомый путь моей супружеской жизни, но толь-
ко на один миг. Она тотчас же оправилась от непривычного
ей порыва и заговорила своим обычным сухим тоном свет-
ской дамы.

– Помните, милая Тася, счастье семейной жизни зависит
вполне только от нас, женщин! Постарайтесь же устроить его
прочно и твердо!

– Постараюсь, ma tante, – целуя ее сухую руку, произнесла
я и тут же горячо поблагодарила ее за все ее заботы обо мне.

Все-таки, несмотря на свою сдержанность и внешнюю су-
хость, tante Lise по своему любила меня.

– Смотрите, чтобы вас волки не съели! – шутил на вокза-
ле Вива, негодовавший на моего мужа за то, что он решил
запереться на долгие месяцы в деревне.



 
 
 

Решено было, что они с Лили приедут к нам летом, а также
и милая Кити, погостить.

С третьим звонком мы поспешили в купе, сплошь зава-
ленное букетами и ящиками конфет, неизбежным приноше-
нием друзей.

– A bientot,11 Тася! – кричала мне Лили, кивая хорошень-
кой головкой.

– Милая! – чуть слышно шепнула мне моя новая подруга,
Кити.

Ее глаза были влажны.
Поезд тронулся. Оставшиеся на дебаркадере закивали го-

ловами, закричали последние приветствия. Я стояла на пло-
щадке перед дверью вагона и весело улыбалась толпе прово-
жатых. Мне было и жалко, и радостно в одно и то же время
покидать холодный город, где я так печально провела луч-
шие годы своей юности. Позади меня осталось теперь все пе-
режитое мною – хорошее ли, или дурное, но уже промельк-
нувшее мимо. Впереди «нечто» неведомое и неизбежное ма-
нило издали своим таинственным и загадочным взором.

«От нас, женщин, зависит счастье семейной жизни», – по-
слышались мне сквозь гул колес и шум локомотива слова
сказанные tante Lise.

«Да, да, я завоюю мое счастье, если это зависит от меня
только!» – мысленно воскликнула я и, доверчиво улыбаясь
подошедшему мужу, вошла в вагон.

11 До скорого свидания



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Ласковый, теплый февральский вечер нежно дохнул мне
в лицо, когда в сопровождении мужа, я вышла из вагона на
маленькой станции не доезжая Курска.

Полтора суток, проведенные в дороге, промчались, как
сон.

Сергей был такой предупредительный, заботливый и доб-
рый. Что-то сердечное, родное проглядывало в его отноше-
ниях ко мне. В первый же вечер, проведенный с ним в ваго-
не, я рассказала ему о своем отце, о котором еще никогда ни
с кем не говорила.

В Москву мы приехали ранним утром и, не останавлива-
ясь ни на час в старой русской столице, поспешили на Кур-
ский вокзал.

Около одиннадцати часов вечера поезд привез нас на
станцию «Колонтаевку», в трех верстах от которой находи-
лось имение Сергея.

За нами выслали лошадей, чудесную серую в яблоках
тройку. Круглолицый парень-возница, сидевший на козлах,
широко осклабился, завидя Сергея.

– Честь имею поздравить барин, – приветствовал он му-



 
 
 

жа и, ударив вожжами по спинам застоявшихся лошадок, пу-
стил их быстрой рысью.

– Что, няня здорова?… А Аким Петрович?… А батюш-
ка? – с участливым любопытством осведомлялся муж, весь
подавшись вперед своей стройной фигурой, чтобы хоро-
шенько расслышать то, что говорил кучер.

– Слава Богу, все здравствуют, Сергей Вадимович. Анна
Степановна наказывали завтра в слободу сходить к батюш-
ке, чтобы, значит, молебен отслужить… Эй вы, соколики! –
неожиданно прикрикнул он на лошадей.

Ровная и белая, как скатерть, дорога мягко стлалась среди
полей, покрытых сплошной пеленою снежных сугробов. Где-
то далеко впереди мелькали яркие точки многих огоньков.

– Это Насиловка, наша слобода, – пояснил Сергей, уловив
мой взор, прикованный к огненным точкам.

– Ась? – повернул к нам улыбающееся лицо возница.
– Не тебе – правь, голубчик. Я молодой барыне объясняю,

где наши места находятся, – ласково сказал ему Сергей, и,
протянув руку вперед, в противоположную от огней сторону,
добавил, – а вот и «Довольное».

Я посмотрела по указанному мне направлению. Благодаря
светлой лунной ночи, можно было различить группу дере-
вьев, темным пятном выступавших в стороне от дороги. Чуть
заметная полоса света пронизывала их таинственно-молча-
ливую чащу.

– «Довольное»… – эхом повторила я за мужем и невольно



 
 
 

мысленно прибавила себе, – моя тихая пристань, мой очаг,
где я должна буду положить начало прочному семейному
счастью, о котором говорила tante Lise.

И мне вдруг стало страшно от близости этой пристани,
этого неизвестного близкого будущего, прикрытого от ме-
ня непроницаемой завесой судьбы. Все там, за этой группой
деревьев темнеющего парка, закрывающих своими ветвями
старое гнездо водовского рода, было мне чуждо и незнако-
мо. Ведь ни няни, выходившей два поколения, ни старого
управляющего, полвека прожившего в этом неведомом мне
«Довольном», я не знала, как мало познала, в сущности, и
человека, везущего меня в свое родовое гнездо и соединен-
ного со мною тесными узами брака.

Но его я любила беспредельной большой любовью, и это
мое чувство к нему как бы сближало меня с ним легче и тес-
ней.

Лошади, усталые и разгоряченные быстрым бегом внезап-
но остановились у крыльца. В доме замелькали приветливые
огоньки, забегали люди. Кто-то выскочил на крыльцо и с пла-
чем повис на руках Сергея. Откуда-то со стороны флигеля
бежал старичок-управляющий, размахивая руками и крича
нам что-то издали, чего мы не могли ни понять, ни расслы-
шать в общей суматохе. Эта встреча и волновала, и смущала
меня, как волнуют и смущают обыкновенно такие встречи с
незнакомыми людьми. Две борзые, Бог весть, когда и отку-
да выскочившие, с ласковым взвизгиванием кинулись к Сер-



 
 
 

гею. А он целовал единовременно и няню, и Акима Петро-
вича и здоровался с прислугой, и гладил собак, и, казалось,
вовсе забыл в эту минуту обо мне. А я стояла, одинокая и
беспомощная, на крылечке, занесенном снегом, и чувство-
вала себя ненужной и чуждой всем этим людям, бурно при-
ветствовавшим моего мужа.

Наконец его взгляд встретился с моим.
– Наташа, – вибрирующим от волнения голосом позвал он

меня, – позволь тебя познакомить с моими друзьями: это ня-
ня, моя старушка, а это мой верный друг Аким Петрович…

Потом, дав мне поздороваться с ними, он назвал мне по-
очередно прислугу, высыпавшую на крыльцо.

– Что, Марьюшка, – обратился он к полной пожилой жен-
щине и похлопал ее по плечу, – что детки?

– Да что, батюшка-барин, им сделается, работают… Что
им делать-то больше? – ответила она, ни на минуту не пе-
реставая оглядывать меня, как невиданного, диковинного
зверька.

Анна Степановна низко поклонилась мне в пояс. Аким
Петрович сорвал с головы шапку с наушниками и приложил-
ся к моей руке поверх теплой перчатки. Его примеру наме-
ревалась последовать и прислуга, но Сергей, видя мое сму-
щение, выручил меня.

– Ну, ну, пойдем в дом, а то вы мне мою молодую жену
заморозите, – шутливо обратился он ко всем сразу и, подав
мне руку, повел в сени.



 
 
 

Пока старый слуга Потапыч в жарко натопленной прихо-
жей освобождал меня от теплого платья, я могла рассмотреть
своих новых знакомых. У старой няни было строго-ласковое
лицо, какое обыкновенно пишут на иконах. Есть такие лица,
которые можно и любить, и бояться в одно и то же время.
Их нельзя позабыть после первой же встречи, они и ласкают,
и взыскивают в одно и то же время. Управляющий, Рогов-
цев, был маленький седенький старичок, незначительный и
слабый на вид, но, тем не менее, сумевший в продолжение
долгих лет охранять интересы водовского имения. Благода-
ря только его неустанному труду, процветало «Довольное»
и целые поколения барского рода могли бы существовать на
доход от него. Сергей отзывался о Роговцеве всегда как о
человеке образцово-честном, опытном и пунктуальном. На-
строенная в его пользу еще до встречи с ним, я не могла не
приласкать старика самым теплым приветствием. Няня Ан-
на Степановна понравилась мне не меньше, но какая-то зата-
енная сдержанность по отношению ко мне замечалась в каж-
дом ее слове и невольно удерживала меня от проявления ис-
кренней, доверчивой ласки.

Громадный пустынный дом моего мужа имел свою свое-
образную прелесть. Большие комнаты старой архитектуры с
тяжелою, громоздкою и красивою мебелью, со сводчатыми
потолками давали невольную пищу фантазии. Я, буквально
выросшая на романах Вальтера Скотта, не могла не любить
этой таинственности, заставляющей пылко разгораться мое



 
 
 

воображение и волновать и без того впечатлительную душу.
Жилые комнаты казались чудесным оазисом среди гро-

мадной пустыни старого дома. Всегда аккуратный и эконом-
ный Аким Петрович не пожалел на этот раз ни труда, ни
средств, чтобы придать им вид уютного гнездышка. Стены,
обитые веселеньким кретоном, старые, но еще годные доро-
гие ковры, собранные сюда, очевидно, со всего дома, уютная
новенькая мебель – все это не могло не удовлетворить моего
нетребовательного вкуса.

– Какой вы милый, Аким Петрович, и как я бесконечно
благодарна вам за все! – не могла не удержаться я от радост-
ного восклицания, пожимая руку Роговцеву.

– Что вы, что вы, княгинюшка, – почему-то он называл
меня так, несмотря на то, что с замужеством я теряла свой
княжеский титул, – не я в том причастен… на то было при-
казание свыше… я не причем… я только слепое орудие в
руках своего господина, – засмеялся он, лукаво подмигнув
в сторону Сергея.

Кабинет последнего так же, как и моя спальня, выходил в
сад, чудесный старый сад, с вековыми липами, облитый те-
перь нежным сиянием месяца. Между спальней и кабине-
том были две смежные комнаты и обе предназначились в мое
полное распоряжение.

– Приемные-с ваши, княгинюшка, – любезно пояснил мне
симпатичный старик.

Столовая, зал и прочие комнаты были в стороне от нашего



 
 
 

гнездышка и казались неуютными, несмотря на яркое осве-
щение и весело потрескивающие дрова в камине.

В большой гостиной, прежней приемной родителей Сер-
гея, все стены были сплошь завешаны фамильными портре-
тами. Тут было не одно и не два, а целых несколько поколе-
ний.

– Род Водовых старинный и знатный, – не без важности
объявила мне няня и тут же, не скрывая тщеславной гор-
дости, называла мне по именам мужниных предков, изобра-
женных на портретах, кратко посвящая меня в биографию
каждого.

Среди многих лиц родни Сергея одно из них невольно
привлекло мое внимание: это была еще совсем молодая жен-
щина с добродушно-ласковой улыбкой на губах. Сходство ее
с Сергеем было поразительное.

– Это ваша мать? – спросила я мужа, указывая глазами на
портрет.

До сих пор я не могла привыкнуть говорить ему «ты».
– Да, это мама… Она нравится тебе, Наташа? – живо обер-

нулся он ко мне.
– Как вы можете так говорить! – покачала я укоризненно

головой, – ведь, это, прежде всего, ваша мама, Сергей! – и
через минуту я прибавила смущенно, – мне хочется перене-
сти портрет в мою спальню, вы позволите?

Он, казалось, не ожидал ничего подобного. На его всегда
бледном лице вспыхнул румянец и теплые искорки зажглись



 
 
 

в его добрых глазах.
– Не знаю, чем смогу я отплатить тебе за эту твою чут-

кость, Наташа! – целуя мои руки, произнес он растроганно.
Старуха-няня не переставала следить за нами взором. Она

боготворила, как видно, своего Сереженьку и как будто даже
несколько ревновала его ко мне. Я видела по этим взглядам
ее проницательных глаз, как страстно хотелось ей узнать о
наших взаимных отношениях.

Когда мы вошли в ярко освещенную столовую, я увидела
два-три удивленно направленные по моему адресу взгляда.
Ни няня Анна Степановна, ни добрейший Аким Петрович
не предполагали, должно быть, чтобы их молодая хозяйка
обладала такою незавидною внешностью. Я смутилась; сму-
тились и они невольно. Едва поборов это невольное смуще-
ние, я постаралась быть любезной и милой, что хотя сколь-
ко-нибудь примирить их с неприятным впечатлением, про-
изведенным на них моим некрасивым лицом.

Мы разошлись около полуночи по своим углам.
В моей комнате теплилась лампада. Лампа под голубым

абажуром придавала уютный характер и без того прелестно-
му уголку.

Я подошла к окну. Февральская ночь зачаровала сад сон-
ными, сказочными чарами. Таинственный и прекрасный сто-
ял он, облитый нежным сиянием месяца. Всюду высились
стройные призраки деревьев, покрытых снежной фатою и
далеко раскинувших свои голые ветви. А за ними стлались



 
 
 

длинные безобразные тени зловещими мрачными пятнами
по белому снегу сугробов. Он казался мне, этот сад, обита-
емым какими-то таинственными существами, которых я не
знала, но присутствие которых ясно ощущалось моей пыл-
кой фантазией. Да и не один сад, а все это старое родовое
гнездо с его громадным мрачным домом и бесчисленными
уголками и переходами, все это вместе взятое погружало
мою фантастически настроенную мысль в какой-то новый
мир, таинственный и прекрасный. Тишина царила кругом,
только за стеною глухо раздавались шаги мужа.

Мой Сергей! Он был все тот же прежний заботливо-неж-
ный, посещавший меня в доме tante Lise, дорогой человек,
окружавший меня самыми нежными заботами.

Сегодня, очутившись в его доме, в этом старом доме, где
жило, любило, радовалось и страдало не одно поколение во-
довского рода, все мое существо стремилось навстречу че-
ловеку, шаги которого гулко долетали до моего напряженно-
го слуха. И мое сердце стучало так, что я слышала, казалось,
его биение. И я давала слово в душе сделать его счастливым
на всю жизнь. Он говорил мне несколько раз, что верит в
мой талант и любит меня за него. Если это так и талант этот
– не плод фантазии его, то, Боже, возьми, – взывала я к Бо-
гу, – сделай так, чтобы талант этот разросся и мой Сергей
гордился бы мной.

И опустившись на колени, я горячо помолилась о моем
будущем счастье.



 
 
 

Потом снова подошла к окну и снова вперила глаза, в чу-
десно освещенную лучами месяца садовую чашу.

Как в ней было хорошо!
В дверь постучали. Вошел Сергей.
– Ты простудишься, – сказал он, быстро подходя ко мне,

и отвел меня от окошка.
– Нет, ничего… у вас чудесный сад… – произнесла я. – И

все здесь мне ужасно нравится у вас.
– Я рад, если это так, Наташа! – Ведь это все твое, – и Сер-

гей обнял меня. – Я, признаться побаивался везти тебя сю-
да, в эту глушь. Как-то покажется ей наш тихий уголок, ведь
она привыкла к шумной светской жизни, – говорил он мне
несколько минут спустя. – Ведь не на веселый праздник вез
я тебя сюда, Наташа, а чтобы разделить со мною мою скуч-
ную трудовую жизнь. Я мечтал о том, как мы будем совмест-
но работать с тобою, а в часы отдыха совершать прекрасные
длинные прогулки. Здесь чудо что за окрестности, Наташа!
Вот увидишь сама. Только бы ты не соскучилась здесь, го-
лубка.

– Соскучиться с тобою! О, никогда в жизни! Ведь я так
люблю тебя, Сергей! – вырвалось у меня горячо, и сильно и
крепко прижалась я к груди моего мужа.

– Да, мы будем с тобою счастливы, Наташа! – произнес он
убежденно, целуя мои руки.

И чудный сад, залитый голубоватым сиянием, свежая
светлая февральская ночь, золотистые звезды, заглядываю-



 
 
 

щие в окно моей комнаты, все это показалось мне еще пре-
краснее, еще прелестнее с этой минуты.



 
 
 

 
II

 
Утро давно уже вступило в свои права, когда я просну-

лась.
Чувство почти ребяческой радости захватило меня, лишь

только я получила свободу мыслить. Помню, еще при жизни
отца я просыпалась так, с таким же точно чувством острой
радости, в великие праздники Рождества и Пасхи. Я знала,
что меня ждет много подарков, припасенных мне моим до-
рогим папой. Теперь у меня было нечто большее, чем подар-
ки, – любовь моего мужа, мужа, которого я обожала, за ко-
торым готова была идти на край света, куда бы он меня ни
послал. У меня был свой дом, свой сад, уютный уголок, где я
могла хозяйничать по собственному усмотрению; особенно
привлекал меня чудесный огромный сад, окружающий дом.

Я вскочила с постели и подбежала к окошку, чтобы взгля-
нуть на него при дневном свете.

Этот сад не казался мне теперь уже таким таинственно
волшебным, как вчера. В его утреннем уборе при ярком
освещении февральского солнца, с громадными деревьями,
разубранными, как невеста, белою фатою снега, он казался
чудно-прекрасным, много лучше того сада, в чащу которого,
полная восторженного трепета, я вглядывалась ночью. Какой
он чудесный и красивый! Меня неудержимо потянуло туда.
Проживя все мое детство в Петербурге или в дачных приго-



 
 
 

родах, я мало видела настоящую природу и, теперь эта при-
рода буквально сводила меня с ума от восторга перед ее кра-
сотой!

Голубой капот, тщательно разложенный на диване, напом-
нил мне, что я должна одеваться. Я всегда ненавидела свет-
лые цвета и воевала с tante Lise, не желая надевать ни розо-
вого, ни голубого цвета, уверяя ее, что нежные тона только
подчеркивают мое безобразие. Но сегодня мне это не каза-
лось. Напротив того, мне хотелось одеться как можно свет-
лее, наряднее, точно я собиралась на праздник.

Когда я вошла в столовую, меня приветствовала няня, не
без достоинства поклонившаяся мне в пояс.

– Сереженька с Акимом Петровичем в слободу за батюш-
кой уехал. Молебен служить будут, – поторопилась она опо-
вестить меня, поймав мой ищущий мужа взгляд.

Я посмотрела на нее внимательно. От прежнего впечат-
ления, произведенного ею на меня вчера, не оставалось и
следа. Ничего строгого, ни мистического не нашла я в этом
чисто русском добродушном лице при дневном свете. Од-
ни только большие, без блеска, проницательные черные гла-
за смотрели несколько сурово и слегка дисгармонировали с
мягкой усмешкой старческих губ.

– Ты меня прости, матушка-барынька, – вдруг неожидан-
но обратилась она ко мне, – что ежели я тебя по моей глу-
пой привычке величать не сумею. Ты вон, слышь, княжеско-
го рода, а я простая мужичка серая, так не взыщи, что об-



 
 
 

молвлюсь чем невзначай, неученая я, темная, хотя и всю мою
жизнь при господах скоротала.

– Что вы, няня, что вы! – поторопилась я ответить и креп-
ко поцеловала старуху.

Она, казалось, не ожидала этой ласки. Лицо ее проясни-
лось широкой, доброй улыбкой.

– У, ты, крохотка моя! – протянула она любовно, и вдруг
ее суровые глаза загорелись, засияли и стали почти яркими,
как у молодой женщины. – Вот ты какая! А я-то, грешница,
думала супротив тебя… – произнесла она с чувством и уко-
ризненно покачала своей седой, по-вдовьему повязанной го-
ловою.

– Что же вы думали обо мне, няня? – поинтересовалась я.
–  Да уж я думала, крохотка, неподобное думала… Ты,

слышь, княгинюшка знатная, ну, значит, важнющая… так
думала-то, по серости своей… «сошлет, чего доброго, в люд-
скую, отвернет от меня Сереженьку», вот что думала, кро-
хотка моя.

– Что вы! что вы! – непритворно ужаснулась я.
– Ну, вот, ну, вот! Слава Тебе, Господи!.. И Сережень-

ку моего любишь, подай тебе за это Всевышний! Вынянчила
ведь я его своими руками и все боялась, кому-то он, сердеч-
ный, попадется! Злая жена хуже всего на белом свете! А ты,
вижу, любишь его, крохотка… Вижу, вижу, даром, что вчера
только приехали, – улыбалась она, радостно кивая головою
и плача от счастья.



 
 
 

Эти простые, сердечные слова взволновали меня. Неожи-
данно для себя самой я упала на грудь старухи и прошептала
ей на ухо, заливаясь счастливыми слезами:

– Люблю, я его няня, так люблю, слов не найду выразить!
Ведь, один он у меня, один в целом мире! Сирота я, няня! без
отца и матери, кого же мне и любить, как не его, дорогого,
милого!

– Крохотка, что ты, Бог с тобой, ясная, верю! верю, жа-
лостливая, верю сиротинка моя! Я сама тебя полюбила, сра-
зу полюбила за доброту твою, голубонька! – и она заплакала
навзрыд, бедная, одинокая старушка, всю жизнь свою отдав-
шая для других.

Мой порыв сблизил нас больше, нежели другие годы сов-
местной жизни… В лице Анны Степановны я приобрела
честного, правдивого, неподкупного друга.



 
 
 

 
III

 
Сергей вернулся к самому молебну. Я увидела его в ту ми-

нуту, когда слободской батюшка, высокий, худощавый ста-
рик, надевал с помощью дьячка свое скромное старенькое
облачение.

– Здравствуй Наташа, – целуя мою руку, приветствовал он
меня со своей обычной, милой улыбкой.

Начался молебен. Батюшка служил прекрасно, с чувством
произнося слова молитв. И опять меня охватило детское на-
строение светлого, несколько грустного счастья. Снова вспо-
минались отроческие годы, когда мой отец точно так же при-
глашал священника в Рождество и Пасху служить у нас в до-
ме молебны. О, папа, папа! Помолись, дорогой, со мною за
меня, твою Тасю! – мысленно обращалась я к дорогому по-
койнику.

Во время завтрака я старалась быть любезной, насколько
могла, и угощала священника и дьякона соленьями и варе-
ньями, заготовленными искусными руками няни.

– А вы надолго сюда? – осведомился отец Виктор, дьякон
слободы Насиловки.

– Да покуда нам здесь поработается с женою, – с улыбкою
в мою сторону, сказал Сергей, – ведь она одного со мною по-
ля ягода! Я вам ее рассказ пришлю почитать… удивительная
вещь!



 
 
 

– Соблаговолите! – пробасил отец Виктор и стал смотреть
на меня почтительно-изумленными глазами.

– Хорошее дело, – вмешался в разговор о. Николай сво-
им за душу хватающим, ласковым голосом. («С таким голо-
сом, – тут же невольно подумала я, – какое сильное впечат-
ление должен он производить на паству!») – Хорошее дело,
когда у супругов являются, помимо прочих семейных, еще и
общественные интересы. Дай Бог, дай Бог, милая хозяюшка!
А почитать вашу вещицу позвольте и мне. С удовольствием
почитаю.

Я поблагодарила за честь, краснея от смущение.
– Вот Зоинька приедет, подружкой вам будет, коли не по-

брезгуете, – продолжал о. Виктор. – А только сестренка-то
моя вряд ли подойдет к вам, уж очень она бедовая. И на поле
сама с бабами жнет, и лошадей в ночное гоняет и сено косит,
что твой мужичок.

– Мальчишка какой-то! Разбойница, что и говорить. Вот
приедет на Пасху, повидаете! – вставил о. Николай.

Я уже слышала от мужа об этой Зое, сестре дьякона и она
очень интересовала меня.

Она училась в Петербурге на курсах, ни копейки не бра-
ла от брата, существуя грошовыми уроками чуть ли не с чет-
вертого класса гимназии и отвергая всякую помощь.

Эта Зоя казалась мне какой-то маленькой героиней, и я
горела желанием ее увидеть поскорей.

Завтрак кончился. Отец Николай и дьякон стали прощать-



 
 
 

ся с нами. Пожимая мою руку в прихожей, куда я вышла про-
водить их, о. Николай сказал мне со своей доброй улыбкой:

– А вы, милая барынька, не пренебрегайте Божьим даром,
не закапывайте таланта в землю. Пишите и меня, старика,
радуйте!

При этом глаза его остановились на мне с такою родствен-
ной лаской, что хорошо и тепло мне стало от этого взгляда.
Глядя на них, я вспомнила другие, такие же чистые и свет-
лые глаза, глаза моего отца, а вместе с ними и далекую, дав-
но пережитую страничку дорогого детства. Не отдавая себе
отчета, я быстро наклонилась и поцеловала большую мягкую
руку старика.



 
 
 

 
IV

 
– Ну-с, когда же мы работать начнем? – обратился ко мне

недели через две после нашего приезда мой муж с вопро-
сом. – Да, кстати, я говорил о. Виктору о проекте нашего
журнала. Он тоже хочет принять в нем деятельное участие.
Это очень интересно. Он предполагает написать письма из
глуши провинциального дьякона. Ну, а твои дела Наташа?

– Какие, Сергей?
– Проектируешь ты что-нибудь написать?
– Когда же, милый…
Последнее слово вылетело так неожиданно из моей груди,

что невольно смутило меня.
– Но ведь здесь что ни шаг, то типы, – стараясь не замечать

моего сконфуженного вида, продолжал муж. – Мало тебе пи-
щи? Уж одни няня, Аким Петрович и дьякон чего стоят!

– Мне кажется, что я не могу писать… по крайней ме-
ре, теперь, – произнесла я и, помолчав, добавила прерываю-
щимся голосом, – я так счастлива, Сергей, так полна моим
счастьем, что ничто другое не идет на ум. Нет, я не могу ра-
ботать!

– Это так только кажется, Наташа. Вот увидишь, пройдет
еще неделя, тебе наскучит праздная жизнь и ты остро захо-
чешь приняться за перо. Ведь здесь все так и располагает
к работе. Тихое гнездышко, красивая природа! Кругом сад,



 
 
 

поля, покрытые еще снегом. А птичники, хлев и конюшни
чего одни стоят! Пойдем туда, молодая хозяюшка, а?

Ему не пришлось повторить своего приглашение… Через
десять минут я уже была готова и, в короткой зимней коф-
точке и шапочке, в теплых галошах шагала об руку с мужем
по моим новым владениям.

Все здесь забавляло и радовало меня, как и в первый день
приезда, на каждом шагу.

В хлеву меня пленяли рослые, здоровые коровы, привет-
ствовавшие нас своим ласковым мычаньем. В конюшне я
кормила хлебом красивых сытых лошадок, поворачивавших
мне навстречу умные головы с выразительными глазами.

На птичнике я едва не оглохла от того концерта, который
задало нам пернатое царство в нашу честь. Как все это было
ново и забавно! Потом мой муж повел меня по деревенской
дороге, пробитой между двумя снежными стенами к опушке
леса… Последний кажется замурованным в своем зимнем
сне под белой жемчужной одеждой.

– Здесь сказочно хорошо летом! – говорил Сергей, очень
довольный, производимым на меня впечатлением.

– Буду ждать лета, но и сейчас здесь сказочно хорошо!



 
 
 

 
V

 
Прошел месяц.
Сергей был охвачен лихорадкой работы.
Кроме своего творческого труда, он уделял много времени

составлению плана своего «Идеального журнала», издание
которого он хотел начать не позднее сентября.

Он ежедневно списывался с петербургскими друзьями,
подыскивал необходимых сотрудников, таких, которые по-
дошли бы к главной идее его издания и помогли бы осуще-
ствить ее.

Мы виделись с ним только за завтраками и обедами. Его
рабочий стол был, к ужасу няни, перенесен в холодную и
неуютную портретную; сюда же приносили целыми корзи-
нами книги, журналы разных периодических изданий и бес-
порядочно складывали по углам комнаты. Хаос здесь царил
невообразимый.

– Сереженька, дай-ко-сь я хотя пыль-то сотру! – осторож-
но подступала к нему няня, но муж только упрямо качал го-
ловой, не отрывая глаз от работы.

– Не надо, не надо, я сам!
Щекотливый вопрос о денежной помощи с моей стороны,

которого я так боялась, прошел гладко, почти незаметно.
Когда его собственные материальные ресурсы иссякли

благодаря громадным расходам по делу издания, я совер-



 
 
 

шенно просто передала ему все свои деньги, полученные
мною в бумагах от бабушки в день свадьбы.

Он на минуту смутился.
– Зачем же столько, Наташа?
–  Ведь тебе столько и надо, Сергей,  – улыбнулась я.  –

Аким Петрович признался мне, что его касса опустела. Это
дело касается и меня. Ведь ты обещал мне взять меня в по-
мощники. Дай же и мне выступить отчасти на пользу нашего
дела!

– Хорошо «отчасти!» – сыронизировал он. – Издание це-
ликом твое. И, не будь твоего участие в денежном отноше-
нии, мечта моя осталась бы мечтою! – с внезапно заблестев-
шими глазами радостно, весело воскликнул Сергей.  – Ах,
Наташа, ты сама не знаешь, какое счастье принесла ты мне
с собою!

Я улыбнулась радостной улыбкой. Мне так хотелось быть
полезной ему и его делу.

Как-то раз Сергей позвал меня к себе в портретную, пре-
вращенную теперь в его рабочий кабинет.

–  Видишь, Наташа, отец Виктор совсем оправдал мои
ожидания, – весело блестя глазами от радостного оживле-
ния, сказал он.

– А что такое? – поинтересовалась я.
–  Представь себе, он прислал мне пробную статью для

журнала и статья оказалась очень хороша. Тема – значение
церковных проповедей среди крестьян. Ты довольна, Ната-



 
 
 

ша?
Мне было решительно все равно в эту минуту, какую ста-

тью написал о. Виктор, потому что мои собственные дела
были из рук вон плохи. Состояние полнейшей беспомощно-
сти захватило меня. Вот уже около двух недель я ежеднев-
но присаживалась к столику, выдавливая из себя сюжеты,
но все мои усилия были тщетны. Вдохновение отсутствова-
ло. Пробовала я, помимо него, изобразить типы о. Николая,
о. Виктора, Анны Степановны, Роговцева, но они выходи-
ли какими-то пустыми и бесцветными. Жизнь кругом была
слишком обыкновенной и будничной, чтобы дать собою пи-
щу фантазии.

Муж не имел времени совершать теперь тех длинных пре-
красных прогулок, какие мы делали с ним в первые дни по-
сле свадьбы. Он весь ушел в работу. А гулять одной мне не
хотелось. Я не привыкла к этому, благодаря светскому вос-
питанию tante Lise. Пробовала я заниматься хозяйством под
руководством няни. Но с первых же дней почувствовала пол-
нейшую свою несостоятельность в этом деле. И без моего
вмешательства все в хозяйстве катилось ровно и гладко, как
по маслу, и я была здесь совершенно лишней.

Оставалась одна работа, мое «писательство», но и она по-
чему-то не шла мне на ум.

Сергей не мог понять моего бездействия, сам охваченный
приступом неугасаемого вдохновения, и даже как бы него-
довал на меня.



 
 
 

– Напиши мне что-нибудь такое же яркое, сильное и кра-
сивое, как твой «Сон девушки», и твоя слава обеспечена, –
говорил он, – ведь два или три подобных произведения за-
ставят прогреметь твое имя!

«Я не могу работать, не могу, пойми это! – хотелось мне
крикнуть ему, – ты напрасно произвел меня в таланты. Я ни-
чтожество, пойми, и не жди от меня ничего хорошего!»

Но я молчала, боясь своим признанием оттолкнуть от себя
мужа. Я ходила спокойная на вид, но с болезненным ощуще-
нием в душе, ощущением недовольства собою и скуки. Анна
Степановна своими проницательными глазами и житейским
опытом поняла, что со мною творится что-то неладное.

– Полно, крохотка, – успокаивала она меня, как видно, ис-
толковывая в другую сторону мое удрученное состояние. –
Ты без Сережи соскучилась – работает он много, с тобой ма-
ло бывает, а ты не сокрушайся. Кончит писать и опять к тебе
вернется! Помяни мое слово, крохотка.

– Да я ничего, няня, пусть работает, – отвечала я доволь-
ная отчасти тем, что чуткая старуха не докопалась до истин-
ной причины моего горя.

А между тем моя собственная работа все-таки не клеи-
лась. Я доходила до исступления, сознавая мою полную бес-
помощность. Часто, бросая перо, я поднимала глаза на порт-
рет матери Сергея, помещенный, по моему желанию, над
письменным столом. Ее красивое лицо улыбалось добро и
печально. Я слышала от няни грустную повесть этой женщи-



 
 
 

ны. Она не была счастлива в замужестве. Отец Сергее был
крутой человек и очень строго относился к жене и детям.
Оттого-то, должно быть, и улыбалась так печально со своего
портрета бедная красавица. Я старалась схватить несколько
фактов, переданных мне тою же няней из жизни родителей
моего мужа, но перо не повиновалось мне, самый способ из-
ложения казался сухим и скучным, а слог, так удачно вос-
произведенный в «Сне девушки», отсутствовал и был гру-
бым и тяжелым в новом труде.



 
 
 

 
VI

 
Великий пост всколыхнул мою душу.
Я любила до безумия этот врывающийся в начале марта

аромат весны, внезапно разбуженную от долгого зимнего за-
стоя природу, талый снег на дорогах, смешанный с грязью,
неумолкаемый протяжный и гулкий колокольный звон, за-
пах ладана в притворе, заунывные напевы и черные ризы свя-
щеннослужителей.

Богослужение в слободской церкви особенно нравилось
мне. Здесь, затерянная среди простого, серого люда, я про-
стаивала долгие часы на коленях с восторженным настроени-
ем в душе. О. Николай служил с особенным чувством. Бла-
годаря его ласкающему голосу и им самим переживаемому
настроению знакомые слова молитвы и Священного Писа-
ния приобретали особенное значение для меня. В то время,
пока мой муж списывался с Петербургом, составлял проекты
нового дела, посылал прошения о разных привилегиях, сло-
вом, всячески готовился к появлению в свет своего «дети-
ща» журнала, я проводила время или в церкви, или в своей
комнате, просиживая целыми часами за бесплодными уси-
лиями создать нечто могущее дать удовлетворение моему за-
щемленному самолюбию и поднять себя еще раз во мнении
дорогого человека.

Наконец, весна ли, или необычный подъем нервов сдела-



 
 
 

ли свое дело; я написала повесть одного качества со «Сном
девушки», как мне, по крайней мере, казалось это.

Поставив последнюю точку, я прочла рукопись и, ни сло-
ва не говоря о ней мужу, положила ее в его отсутствие на
письменном столе, в портретной. Сюжет этой повести был
прост и несложен. Я взяла его из жизни Осиповой и ее детей,
сделав героиней рассказа ее дочь, Лидию. Мне казалось, что
моя работа, если и окажется несколько хуже «Сна девушки»,
то, во всяком случае, не много уступит ему. Правда, я писала
без того захватывающего волнение, которое посетило меня
в ночь создания моего первого произведения, но, по моему
мнению, результат, получаемый от тщательной, последова-
тельной работы, состоящей в обдумывании каждой строчки,
может равняться по достоинству тому произведению, кото-
рое является следствием острого приступа вдохновения.

В тот же вечер, приготовляясь ко сну, я услышала знако-
мый стук у порога моей комнаты. Поспешно накинув пенью-
ар, я открыла дверь моему мужу.

Он казался взволнованным и бледным. В руках его была
моя рукопись.

– Это написала ты, Наташа? – спросил он меня.
Тоскливое предчувствие сдавило мне грудь.
– Да!
– И «Сон девушки» написала ты тоже?
– Ну, да, конечно!.. Ты сомневаешься, Сергей?
–  Прости, Наташа… Я далек от мысли обижать тебя…



 
 
 

Но, видишь ли, я, сообразуясь с твоим первым произведе-
нием, нашел в тебе много своеобразного таланта. Читая эту
повесть, я не увидел в ней того индивидуального твоего «я»,
которое поражало меня в каждой строке «Сна девушки».
Эти вещи и сравнивать нельзя. Они точно написаны двумя
совершенно разнородными по существу авторами. Эта по-
весть…

– Так гадка?.. – дрожащим от волнения голосом прервала
я его.

– Прости… да… моя бедная Наташа, – произнес он пе-
чально и, как бы жалея меня, добавил в утешение, – во вся-
ком случае, ты не горюй. Знаешь, подобная участь постигала
даже многих больших писателей… Бывали и у них слабые,
нетерпимые вещи… Не горюй!

О, нет, я не горевала!.. Чувство, захватившее меня, ниче-
го общего не имело с горем. Просто стыд, жгучий стыд, по-
жирал меня, доставляя мне почти физическое мучение.

«Ты – обманщица,  – говорило что-то неумолимо-ясно
внутри меня, – невольная обманщица перед этим человеком.
Автор „Сна девушки“ оказывается ничем! А в меня верова-
ли, от меня ждали многого… Может быть, этот призрак, ми-
раж таланта и остановил на мне исключительно внимание
Сергея?»

И не будучи в силах сдерживаться больше, я разрыда-
лась навзрыд, высказывая ему сквозь слезы угнетавшую ме-
ня мысль.



 
 
 

Мой муж не дал мне договорить, крепко обнял меня, при-
жал к себе.

– Моя милая, милая, маленькая Наташа, успокойся, ради
Бога, не мучь себя! Если бы ты даже и не написала ни строч-
ки, я любил бы тебя не меньше от этого! Пойми, Наташа, не
таланта я искал в тебе, а твою душу, твою добрую, чуткую
душу, такую нежную, кроткую, славную. Ее-то я и угадал в
тебе с первой встречи, к ней-то я и привязался. И не напиши
ты твоего «Сна девушки», результат был бы один и тот же.
Только «Сон девушки» помог мне увидеть то, что так бы не
пришлось увидеть. Вот и все. Конечно, было приятно, если
бы ты работала так же, как и я, но и без этого у нас много
других интересов с тобою. Не так ли, Наташа, родная моя?

О, эти слова! Эти глаза, глядевшие на меня с такой неизъ-
яснимой нежностью!

И после этого воображать себя несчастной! Нет! Нет!
Слезы высохли сразу на моих ресницах, сомнения исчез-

ли, и снова огромное счастье волной разлилось в моей груди.



 
 
 

 
VII

 
Колокол гудел великопостным призывным звоном, когда

я подходила к насиловской церкви. Несколько монашенок
из ближайшего монастыря расступились на паперти, давая
мне дорогу. Я прошла в мой любимый уголок между боль-
шим образом Николая Чудотворца и запасным аналоем. Мне
приготовляли всегда стул и коврик на самом почетном ме-
сте церкви, но я никогда не стояла там, а забивалась в этот
дальний угол по соседству с серыми армяками и поддевка-
ми, пахнувшими сапогами, постным маслом и луком.

Сергей накануне еще уехал в Курск, чтобы получить за-
поздалый транспорт книг.

– Сделай мне выборки, пожалуйста, Наташа, – просил ме-
ня теперь часто мой муж, и я делала выборки с большой ак-
куратностью, желая ему быть полезной и заслужить его одоб-
рение.

Ах, как это было приятно – совместно трудиться таким
образом! И я целиком отдавалась этой работе, забыв преж-
ние тщеславные мечты о создании нового произведения, мо-
гущего дать мне громкую славу.

Сергей трудился теперь над большим историческим очер-
ком, который хотел в «первую голову», как он сам выражал-
ся, пустить на страницах своего журнала. И я ревностно по-
могала ему в этом, роясь в матерьяле и отыскивая ему необ-



 
 
 

ходимые данные для повести.
Он должен был вернуться сегодня вечером. Чтобы скоро-

тать сколько-нибудь время до его возвращение, я прошла из
церкви, по окончании всенощной, к о. Николаю.

Отец Николай вдовствовал давно. К нему приезжал каж-
дую весну гостить его сын из духовной Академии. Их домик,
белый и чистенький, с зеленою крышей, весь окруженный
вишневыми и яблочными деревьями, едва прикрытыми уз-
кими полосками талого снега по ветвям, казался издали иг-
рушечным. К нему примыкал двор, по которому, безмятеж-
но наслаждаясь первым дыханием весны, бродили нахохлен-
ные от мартовского холодка куры.

Когда я подошла к крыльцу, с верхней ступеньки, очищен-
ной от снега, поднялась девушка одного возраста со мною,
чтобы дать мне дорогу.

– Вы к бате? – спросила она меня приятным звучным го-
лоском.

Я обернулась.
Крестьянки Курской губернии так не говорят. Да и лицо

девушки мало подходило к простонародному типу, а, между
тем, одетая в простую ситцевую юбку, несмотря на ощути-
тельный холод, обернутая с головою большим теплым плат-
ком, она казалась крестьянкой.

– Здравствуйте, – просто сказала она, невольно улыбаясь
моему пристальному взгляду, и отодвинула немного со лба
платок.



 
 
 

Я увидела небрежно причесанную головку, пепельно-бе-
локурую, и два большие синие глаза, до того красивые, что
не залюбоваться ими было нельзя. Худенькое личико с вы-
соким, чересчур высоким для женщины лбом смотрело и
внимательно, и насмешливо в одно и то же время. Большой
капризно очерченный рот и нездоровая кожа лица покрыли
впечатление, но все это лицо, несмотря на болезненный его
оттенок от тонких трепещущих ноздрей до углов бледного
крупного рта, нельзя было не заметить с первого же взгляда.

«Кто она, эта барышня-крестьянка?»  – невольно верте-
лось в моем мозгу, и вдруг внезапная мысль пришла мне на
ум.

– Зоя Ильинишна Дмитровская? – сорвалось у меня удив-
ленно и радостно.

– Вы угадали! – дурашливо ответила она, сощурив свои
синие глазки.  – Позвольте представиться: слушательница
высших курсов, сестра вашего уважаемого отца дьякона. От
роду имею восемнадцать лет.

– Наталья Водова, – назвалась я.
– Урожденная княжна Горянина, великосветская барыш-

ня! – в тон мне произнесла она.
– Кто вам это сказал? – вспыхнула я.
– Сорока на хвосте принесла столь важную новость… –

расхохоталась она мне прямо в лицо.
Ее тон обижал меня, но прекращать разговор с ней мне не

хотелось: что-то неудержимо влекло меня к этой странной,



 
 
 

обаятельной девушке. Она точно догадалась о двойственном
впечатлении, произведенном ею на меня, потому что сказала
совершенно в ином тоне:

– Вы не обижайтесь. Я ведь шалая, так все меня и знают
за шалую, и никто не смеет обижаться!

Слова срывались у нее беспечно, по-детски весело, а за-
алевшееся лицо и смеющиеся глаза, поглядывающие на ме-
ня снизу вверх исподлобья, делали ее прелестной. Что-то ко-
шачье проглядывало во всей ее фигуре, тоненькой и гибкой,
как у подростка. Меня невольно тянуло поцеловать это ори-
гинальное, милое личико, где мешались и боролись два вы-
ражения, не уступая ни на йоту друг другу: одно заискива-
ющее, робкое, чистое, как у ребенка, другое вызывающее и
насмешливое.

– Ну, что вы на меня уставились? – неожиданно рассмея-
лась Зоя, видя, как я приковалась к ней неотступным взгля-
дом. – Садитесь-ка рядком да будем батю ждать из церкви.
Вдвоем веселее, – и, заметив мою нерешительность, она до-
бавила насмешливо, – или боитесь шубку запачкать?

Я сконфузилась. Действительно, мое щегольское, модное
соболье пальто мало подходило к деревенской обстановке.
Но я не хотела упасть во мнении моей новой знакомой и
храбро опустилась на мокрые ступеньки крыльца.

– Браво, браво! – все еще не покидая своего насмешливо-
го тона, воскликнула Зоя, – и вы по-простецки, по-нашему,
поступать умеете… Знаете, – помолчав немного и присталь-



 
 
 

но поглядывая на меня, сказала она, – а ведь я вас совсем
иною себе представляла.

– Какою же, позвольте вас спросить? – стараясь подделать-
ся под ее шутливый тон, спросила я.

– Совсем иною, серьезно! «Княжна, думаю себе, ну, зна-
чит, индюшка: напыщенная, важная, сытая…»

– Да ведь я и не голодная! – улыбнулась я.
И мы обе расхохотались…
– Что вы смотрите так? – смутилась я, заметив ее при-

стальный, обращенный на меня взгляд. – Я – такая дурнуш-
ка, неприятно смотреть на меня!

– Дело вкуса… По-моему, нет. У вас славное, одухотво-
ренное личико. Умное и доброе. Что же вам нужно больше?!
Но смолкнем, вон сюда идет о. Николай и его сын Игнаша.
Здравствуйте, батя! Игнаша, здравствуйте! Спешите гостей
принимать! – неожиданно крикнула Зоя весело и звонко, и
ее голосок далеко разнесся по слободке.

–  Что же это ты, бесстыдница, Наталью Николаевну на
крыльце морозишь! В горенку бы провела! Ах, ты, стрекоза!
Хоть три пары курсов кончай, а такой же растяпой останешь-
ся! – не то сурово, не то шутливо выговаривал о. Николай
Зое, которая выросла у него на глазах.

– Не сердитесь, батюшка, я с перепугу это, – засмеялась
последняя, – как увидала светскую барыню, так со страха но-
ги подкосились и на крыльцо бух… да так к крыльцу и при-
липла! – хохотала она.



 
 
 

– Шалунья! Разбойница! Вот постой ты у меня! Небось,
как войдешь в мой дом, я тебя образую, стрекоза ты этакая! –
шутливо грозил отец Николай девушке.

Когда мы, оставив Зою с Игнашей на крыльце, вошли в
крохотную приемную священнического жилья, старик сооб-
щил мне, понизив голос:

– Жених и невеста,  – кивнул он на дверь.  – Давно они
любят друг друга, мой Игнаша и Зоинька. Росли вместе…
привыкли… На красную горку и свадьбу сыграть хотим. Да
только шалая она какая-то, сами видите. Толка от нее не
добьешься… все шутками да прибаутками отделывается. Я
иной раз сомневаюсь даже, любит ли она меня, а ведь ребен-
ком души не чаяла: «батя» да «батя».. Без «бати» ни шагу.
С Игнашей то ласкова, то насмешлива. Слова добром иной
раз не скажет, а иногда глядит не наглядится, точно он для
нее дороже всего на белом свете. Уж такая уродилась, а ум-
ница и работница, хоть куда. Очень я уж люблю ее, как дочь
родную! Ведь у меня на глазах выросла, отец ее диаконом
здесь служил, Виктор его и заместил. Славный старик был!
Да что же это я, чайку-то и не предложу! Баснями соловья
не кормят, – вдруг спохватился о. Николай. – Евстигнеевна,
давай-ка самоварчик нам сюда, да вареньица малинового, да
булочки домашней! – крикнул он кому-то невидимому, за-
глянув в сени.

И почти тотчас же из сеней вынырнула толстая старая ку-
харка и домоправительница о. Николая. Она степенно по-



 
 
 

клонилась мне и стала накрывать стол.
– Зоинька, Игнаша, ступайте сюда, чай кушать! – снова

крикнул батюшка.
Через минут пять мы все четверо сидели за ярко вычи-

щенным самоваром и пили чай с малиновым вареньем.
Зоя без умолку болтала и трунила над неуклюжим Игна-

шей. Но глаза ее, помимо воли, казалось, подолгу останавли-
вались на его лице и в них загоралось чувство неизъяснимой
преданности и дружбы.

Покидая уютный домик священника, я просила его захо-
дить к нам почаще с сыном и будущей невестой.

Когда я уже подходила к нашей усадьбе, то услышала чьи-
то бегущие шаги за собою.

Я оглянулась. Это была Зоя. Она запыхалась от быстрой
ходьбы, щеки ее разгорелись, глаза сверкали. Она казалась
очень хорошенькой в эту минуту.

– Слушайте, барынька, фу, какие у вас ноги длинные, еле
догнала, – тяжело переводя дух, говорила она. – Вы меня к
себе звали… Я приду. За книгами приду, ничего что одета,
как мужчина… не в платье дело… Страсть почитать хочется,
а у вас библиотека большая.

– Так вот вы и приходите, – улыбнулась я.
– И приду. У вашего мужа, говорят, книг-то понатаскано

со всей Руси великой. Журнал издавать думаете? Занятно!
Приду посмотреть, если пустите…

– Очень рада!



 
 
 

– Вот спасибо! И книжек дать не пожалеете?
– Конечно, дам, – улыбнулась я снова.
–  Добрая вы! Еще раз спасибо! Поцеловать бы вас, да

смерть лизаться не люблю!
И звонко расхохотавшись совсем почти ребячьим смехом,

Зоя кивнула мне головою и стремглав помчалась назад в сло-
бодку.

Я долго смотрела, как развевалась и парусила ее ситцевая
юбка, как ветер играл прядями ее белокурых кос и хлестал
ее по ногам. Мне она очень понравилась своей оригинально-
стью и заразительным весельем.



 
 
 

 
VIII

 
Зоя пришла к нам вечером, дня через два после нашего

знакомства, когда мы сидели за чаем.
Игнаша пришел с нею вместе.
Ситцевое платье на этот раз заменили поношенная, но

очень приличная черная юбка и темная бумазейная кофточ-
ка без талии, в виде мужской тужурки.

– Зоя Ильинишна! Сколько лет мы не видались! – весело
поднялся ей навстречу Сергей, протягивая руки. – Поздрав-
ляю вас! Вы невеста?

– Спасибо! И вас с законным браком тоже! А я к вам за
книгами прибежала, и о журнале поразузнать, – произнесла
Зоя. – Вы, говорят, за издание принимаетесь. Можно поин-
тересоваться?

– Охотно! – согласился Сергей. – Вот после чая…
– Ну, ладно, давайте чай, если уж это так водится, – за-

смеялась она.
Я передала Зое чашку. Руки у нее были маленькие, изящ-

ной формы, но с мозолями, точно от грубой работы, хотя и
с тщательно вычищенными ногтями.

За чаем Сергей рассказывал нашим гостям о своем жур-
нале.

– Вот и вы помогите нам, Зоя Ильинишна, и вы, Игна-
тий Николаевич, напишите что-нибудь хорошенькое. К на-



 
 
 

шему полку прибудет. Жена моя тоже пописывает, – улыб-
нулся Сергей.

– Вы писательница? – живо заинтересовалась Зоя. – Что
же вы пишете? – как мне показалось, насмешливо переспро-
сила она, чуть-чуть сощурив глазки.

– Теперь ничего.
– Вдохновения ждете?
– Просто таланта нет, – произнесла я, краснея под слиш-

ком пристальным взглядом.
– Ну, полно, пожалуйста, Наташа, ты еще напишешь мно-

го хорошего! Подожди немного!
И, говоря это, мой муж улыбнулся мне так ободряюще и

добро, что я снова поверила в свои силы, как и несколько
месяцев тому назад.

После чая я повела Зою показывать наше гнездышко.
Она с удовольствием оглядывала нашу, на мой взгляд,

очень хорошенькую, но скромную обстановку и с нескрыва-
емым восторгом растянулась на мягкой кушетке в моем бу-
дуаре.

– Как хорошо здесь! – произнесла она, жмурясь и потя-
гиваясь, как котенок. – Так хорошо, что никуда бы не ушла
отсюда!

– Кто же вас гонит? Оставайтесь! – улыбнулась я.
– Ой, что вы, что вы! – почти испуганно вскричала она. –

Сохрани меня, Боже! Здесь хорошо отдохнуть, понежиться
после трудового дня, а жить все время в этой роскоши и



 
 
 

в этом комфорте ужасно! Разленишься и работать не захо-
чешь. А ведь я вполне чернорабочий человек. Всю жизнь в
труде, зарабатывая копейку. Праздность мне непонятна. И
замуж выйду – не перестану трудиться. Курсы окончу, сюда
с Игнашей вернемся. Школу здесь заведем, ребяток обучать
станем. Лечить мужиков, опять, своими средствами, домаш-
ними, а то доктор живет далеко, не может сюда часто наез-
жать. Вот бы вы согласились помогать нам! А?

–  Конечно, конечно!  – поторопилась я ответить,  – хоть
сейчас!

–  Ишь вы какая прыткая! Сейчас вот вам и подавай.
Небось наголодались без дела-то! Нет, вы мне раньше с кур-
сами моими покончить дайте, чтобы, доучась как следует,
иметь возможность и других учить. Потерпите малость. За-
то потом, как хорошо будет! Вы представить себе не можете,
какое отрадное чувство прийти домой после трудового дня
и сознавать, что ты провела свое время с пользой для других
и для себя, право славно!

Зоя говорила горячо, увлекательно.
Я слушала ее, затаив дыхание. Эта девушка дала мне вы-

ход из того состояния неудовлетворенности, которое владе-
ло мною все это последнее время. Она оказалась далеко не
тем, что я предполагала – эта тонкая, как былинка, хрупкая,
но мощная духом и мыслью девушка с ее глубокими сужде-
ниями.

И, когда она уходила с грудой книг, данной ей Сергеем, я



 
 
 

невольно высказала ей это. Она выслушала меня вниматель-
но и, не дав мне опомниться, быстро обняла меня и порыви-
сто крепко поцеловала в самые губы.

– Вы прелесть, хотя и великосветская барышня! – рассме-
ялась она. – Вы сами не сознаете, какая вы прелесть!

Я не успела произнести слово, как она уже была за дверью
и на весь дом звала Игнашу свежим звонким голоском.



 
 
 

 
IX

 
Няня Анна Степановна не терпела Зои. Она не называ-

ла ее иначе, как «хвостотрепкой», и отзывалась о ней с ка-
кою-то враждой.

– Ишь, а еще ученой считается. Барышня тоже! Кричит
на весь дом, ровно на рынке, ходит хуже кухарки последней.
Ни встать, ни сесть не умеет. А всех-то в глаза осуждает, вы-
смеет. А по какому праву?! Что она лучше всех, что ли? Что
с лица-то смазлива, так и я не хуже ее в молодости-то была!

– Вы, няня, должно быть, красивая были? – спросила я,
чтобы сделать приятное старухе.

– Э-эх!.. Что красота-то, крохотка! Не родись красивым, а
родись счастливым! А я-то счастлива была, матушка, господ
своих берегла, а они меня за это любили да ценили. Дай Бог
и другим такого счастья побольше, чтобы жили все припева-
ючи да в добрых делах исполняли Его святую волю.

Я любила слушать старуху: она всегда успокаивала меня
своими нехитрыми речами. К тому же Анна Степановна, вы-
растившая целые два поколения водовского дома, приобре-
ла много житейского опыта на своем долгом веку. И сколько
интересного, сколько правдивого и хорошего узнала я от нее!

Мой муж часто присоединялся к нам, и тогда иной раз до
ночи лилась тягучая, но удивительно образная, плавная речь
старухи.



 
 
 

– Говори, говори, няня, а потом я все твои рассказы в кни-
ге и отпечатаю, – пошутил как-то во время одной из таких
наших вечерних бесед с нею Сергей.

– Ну? – усомнилась она.
– Вот Пушкин, такой великий писатель был, чай, слыша-

ла, своей няне-старухе целые стихи посвящал, хорошие сти-
хи! Он ей многим обязан, многое из ее рассказов почерпнул
он. Вот так же она с ним беседовала в имении у них, как и ты
с нами. Вот и я так же поступлю, и прославимся мы с тобой,
нянечка, на всю матушку Русь! – обнимая старуху, заключил
Сергей.

Впрочем, он редко баловал нас своим обществом. По
большей части мы проводили время вдвоем с Анной Степа-
новной. Сергей по-прежнему был весь углублен в свои рабо-
ты. Писательская лихорадка все еще не покидала его. К то-
му же дело издания требовало немалого труда и отнимало у
него массу времени.

Однажды мы выбрали свободную минутку и пошли с ним
пройтись под вечер.

Было около семи часов. Багряный диск солнца садился за
лесом, обливая кровяным заревом целую полосу горизонта.
Грязно-серые от талого снега поля раскинулись во все сторо-
ны кругом «Довольного». Воробьи весело чирикали, отыс-
кивая зерна. На шоссейной дороге то и дело громыхали те-
леги, утонув до половины колес в липкой весенней грязи. На
мне и муже были одинаковые высокие мужские боты, не про-



 
 
 

пускающие сырости. Мы шли под руку, близко прижавшись
друг к другу, и молчали. Я не знала, о чем думал мой спут-
ник, но мое сердце радостно билось, как всегда, от одного
присутствия любимого человека. К тому же веяние весны,
возрождение природы затрагивали лучшие струны моего су-
щества, наполняя всю меня юношескою бодростью и новы-
ми надеждами.

– Скоро Пасха, Наташа, – произнес Сергей, с трудом, как
мне показалось, отрываясь от своих мыслей, – а там опять
Петербург, бабушка, кузина Лили, кузина Кити, дача в Пав-
ловске и вечная сутолока и суета… Ты рада?

– Нет! Ты знаешь, я предпочла бы остаться здесь! – отве-
тила я без малейшего колебания.

– А как же наш журнал? Ведь все надо приготовить к ав-
густу…

– Ах, милый! – невольно вырвалось из моей груди, – здесь
так хорошо, что не хочется думать о другом…

– И несмотря на мое вечное сиденье взаперти? – вскинул
он на меня глазами и, помолчав с минуту, спросил, – ты не
сердишься на меня, Наташа?

Он был удивительно ласков по своему обыкновению. В
последние дни мы виделись мало: ему то приходилось ездить
в Курск, то в буквальном смысле слова запираться в четы-
рех стенах портретной. Сегодня он разрешил себе отдых и
небольшую прогулку.

Уже поздно вечером, когда окружающие нашу усадьбу по-



 
 
 

ля подернулись прозрачными весенними сумерками, возвра-
щались мы домой. У самой усадьбы два человека – один вы-
сокий, широкоплечий, другой маленький, тоненький, по-ви-
димому, мальчик бегали взапуски на лыжах по талому снегу.
Они поминутно проваливались по пояс в грязные сугробы и
хохотали, как дети.

Увидя нас, маленький человечек закричал нам что-то и
отчаянно замахал руками. Мы остановились.

Молодые люди бежали к нам со всех ног. Они были одеты
одинаково – в высокие сапоги и короткие крестьянские по-
лушубки. В одном из них мы узнали Игнатия, другой была
Зоя. Потертая барашковая шапочка была надвинута у нее на
самые брови. Из-под нее выглядывали, поблескивая, ее си-
ние глазки.

– Что за маскарад? – удивленно спросил мой муж.
– А так удобнее бегать по снегу. Мы же с Игнашей, как

зайцы, любим это занятие, – смеялась Зоя.
– И не стыдно вам бездельничать? – спросил обоих Сер-

гей.
Игнаша ответил смущенным взглядом, в то время как его

хорошенькая спутница так и покатилась со смеха.
– А вы завидуете нам, небось? Ха, ха, ха! Завидуете, гос-

подин писатель! Вам бы тоже хотелось попрыгать зайцем по
снегу, гораздо больше, нежели сидеть за скучным составле-
нием плана вашего журнала да за чтением чужих рукописей.
А только сознаться не хотите. А вот Наталья Николаевна со-



 
 
 

знается, что хотя она и важная птица, а очень бы не прочь
была повозиться со мною и Игнашей, поизобразить зайца на
грязном снегу. Ведь правда, Наталья Николаевна?

– Правда, – созналась я с невольной улыбкой.
– Так за чем же дело стало? – засмеялся Сергей.
– Их сиятельство ножки промочат, а няня, Анна Степа-

новна, в угол за это поставят и ее, и вас! – захохотала Зоя и,
кивнув нам, полетела на лыжах со скоростью птицы.

Игнаша поспешил за нею.
– Милая девушка! – произнес Сергей, – жаль только, что

ей не хватает воспитания и выдержки.
– Зато у нее светлая голова и добрая душа, – горячо за-

ступилась я.



 
 
 

 
X

 
Я говела на седьмой неделе. В Страстной четверг мы при-

общались с мужем в нашей скромной слободской церкви.
А весна шла быстрыми шагами вперед. Снег таял. Мутные

ручейки с шумом бежали по обе стороны дороги, сверкая в
лучах первого весеннего солнца. Апрель незаметно подкрал-
ся, светлый и радостный, как праздник счастья. Кой-где бе-
лелись ранние подснежники и трава чуть-чуть зеленела, лас-
кая взоры своим влажным блеском. Когда после причастия я
в сопровождении мужа, выходила из церкви, унося с собою
радостно-восторженное, почти детское настроение, на цер-
ковной паперти нас остановил знакомый звонкий молодой
голосок:

– Добрый день и добрых пожеланий!
Я оглянулась.
Мне улыбалось еще веселее и беспечнее, чем когда-либо,

личико Зои. За нею высилась широкая плечистая фигура Иг-
натия.

– И мы тоже говели… – щебетала Зоя. – Я на вас всю обед-
ню проглазела, – обратилась она ко мне, проходя со мной к
экипажу, ожидавшему нас с мужем у церковной паперти. –
Стоите вы вся в белом, такая светлая и лицо у вас светлое;
видно, что вы истинно верующая, религиозная, не сбить вас
с вашего пути. Как вы горячо молились!



 
 
 

– Правда. Покойный папа научил меня этому: легче жи-
вется с молитвой, – говорил он часто. И это неоспоримая
истина. Когда тяжело на сердце, стоит только горячо помо-
литься и сразу как-то становится легче и светлей.

– А разве вам бывает тяжело? – удивилась Зоя. – Чего вам
недостает – вы богаты, у вас все есть, муж ваш так вас любит.
А знаете ли, вот я угадала, почему вам бывает тяжело?

– Почему? – спросила я Зою.
– Вы скучаете… Ну, да, скучаете от безделья. Вам делать

нечего! Или вернее, вы не хотите найти себе работу, вот вам
и скучно. Ведь правда?

– Правда! – согласилась я.
Действительно, это была правда. Предположение моего

мужа оправдалось. Я скучала здесь в деревне, в этой глуши.
Не того я ожидала, выходя замуж, от моей брачной жизни.

Мне казалось, что я буду неразлучно все время с Сергеем,
что мы будем работать и гулять вместе целые дни.

На деле выходило иначе. Он работал, запершись целыми
днями у себя в портретной. Я скучала одна. Книги меня не
прельщали больше. Писать сама я и не решалась больше на-
чинать. Помогать мужу я старалась всеми силами, но дело
почему-то мало клеилось у меня и я была плохою помощни-
цей. Просто я неудачница. Неудачница и дурнушка – пришла
я как-то к заключению в минуту особенной тоски. Вот Зоя
находит, что я скучаю от безделья, какое же дело я могу для
себя найти здесь? Школу устраивать она хочет сама. Что же



 
 
 

мне остается делать?
Вот если бы судьбе заблагорассудилось подарить мне ре-

беночка, маленькую живую куколку, с которой бы я возилась
целые дни, вот это было бы настоящее дело.

Мечты о ребенке все чаще и чаще приходили мне теперь
в голову. Иметь свое собственное дорогое дитя казалось мне
верхом блаженства.

Ах, тогда бы я не томилась своей бесполезностью в этом
большом доме, я бы сумела вся отдаться заботе о нем. А по-
ка… Пока я заботилась о чужих детях, навещая беднейшие
избы Насиловки и раздавая ребятам маленькие подарки. Но
здешние слобожане не были особенно бедны и моя благотво-
рительность здесь не имела особого значения. И возвраща-
ясь домой из слободки, я бросалась в кресло, мечтая о том,
что и у меня самой рано или поздно, может быть, будет ре-
бенок.



 
 
 

 
XI

 
Анна Степановна, заготовляя пасхальные бабы, куличи и

пасхи, окончательно сбилась с ног. Когда я предлагала ей
свои услуги, она только руками отмахивалась.

– Куда тебе, крохотка! – говорила она, – виданное ли дело,
чтобы княжеское дитё в тесте пачкалось, – и продолжала ва-
рить, жарить, печь и месить, не покладая рук ни на минуту.

В портретной шла работа иного рода. Сергей окончатель-
но переутомился и должен был уступить моей просьбе взять
себе еще кого-нибудь на помощь, кроме меня. Такие помощ-
ники нашлись в лице Зои и Игнаши, скромно предложив-
ших свои услуги. На мне до сих пор лежала чисто механи-
ческая часть работы – я только вырезала и подклеивала вы-
борки из книг, на которые ссылался Сергей в своем новом
историческом труде. Зоя же и Игнатий переводили с латы-
ни ссылки на древних классиков, необходимые моему мужу.
Во время рекреационных минуток мы беседовали без умол-
ку; собственно, беседовали они, а я была только неизбежным
свидетелем их нескончаемых споров.

Спорили они ежеминутно, с юношеской горячностью. Да-
же Игнаша, всегда сдержанный и тихий, часто вступал в
спор, всегда держа сторону Зои.

Да и говорила она прекрасно, толково и определенно. В ее
мудрой головке было столько прочно улегшегося материала,



 
 
 

что в совокупности с молодыми пылкими убеждениями, за-
севшими прочно в душу Зои, она была находкой для серьез-
ного собеседника, каким являлся мой муж.

Они получали от Сергея плату за свой труд и принимали
ее без ложного смущения из его рук. И это мне нравилось
ужасно в молодых людях. Особенно Зоя нравилась мне, на-
чиная с ее скромного поношенного платья, которое она но-
сила с видом развенчанной королевы, и до ее обаятельного
личика. А между тем где-то глубоко в тайниках моей души
я чувствовала какое-то глухое недовольство.

Мне было горько и досадно, что я не могла помогать мо-
ему мужу, так как это делали Игнатий с Зоей. Я не знала ла-
тыни и не обладала знаниями Зои и Игнатия. Они оба бы-
ли хорошо образованы. И дополнили свое образование са-
моразвитием, много читая серьезные научные книги.

Мне было далеко до них обоих, и я сознавала это. Созна-
вала также и то, что моему мужу приятно беседовать с ни-
ми и вести длинные споры на научные темы. И в душе мо-
ей пробуждалось мало-помалу нехорошее чувство зависти.
Я бы хотела, чтобы Сергей принадлежал исключительно мне.
Мне досадно было видеть его оживленно беседующим с дру-
гими на те темы, о которых я имела самое смутное понятие.
Мне даже казалось, что в такие минуты он совсем не замеча-
ет меня и забывает о моем присутствии. И глаза мои с уко-
ром обращались к мужу, и с языка готовы сорваться слова
упреков и негодования. Сергей не мог не заметить моего на-



 
 
 

строения, и это его волновало, очевидно.
– И нужно нам было замуравить себя здесь! Я знаю, что

ты тут соскучишься! – несколько раз с раздражением сорва-
лось с его губ, когда мы оставались вдвоем по уходе наших
помощников. Можно было бы работать и в городе. Надо бы-
ло только строжайшим образом запретить принимать наших
светских гостей во всякое время. И, наверное, дело пошло
бы не хуже, чем в этой пустыне, где ты так скучаешь.

Я предпочитала молчать, не решаясь напомнить мужу, что
серьезно работать можно только в уединении, как он сам мне
это говорил не раз.

Дело с изданием не ладилось. В Петербурге случилась за-
держка с прошением по поводу разрешения издавать жур-
нал. Те из сотрудников, которые были необходимы Сергею,
ставили невероятно большие условия для молодого дела, и,
наконец, последнею помехой являлась я сама, да, я, или, вер-
нее, моя неудача на поприще литературы. Я положительно
не могла работать… А Сергей возлагал на меня такие надеж-
ды! Он ничего не говорил со мной по этому поводу после
того, как прочел мой злополучный рассказ, но я видела по
выражению его лица, по всем его взглядам, что он все еще
ждал от меня чего-то, все еще не хотел разочароваться в мо-
ем призрачном даровании, на котором я сама давно поста-
вила крест.

Это ожидание, этот постоянно, как мне казалось, его во-
прошающий взгляд изводили меня, заставляли поминутно



 
 
 

хвататься за перо, но – увы! ничего не выходило. Я вовсе не
могла писать.

Зато Зоя работала, как вол. В короткое время она настро-
чила три, четыре статейки. Правда, она не вносила ничего
в них самобытного, оригинального за отсутствием таланта,
но зато ее вещи, наполненные ссылками на ученый и клас-
сический мир, дополненные ее собственными рассуждения-
ми, очень разумными и верными, доставлявшими интерес-
ный материал для журнала Сергея.

 
* * *

 
Накануне Пасхи наш дом принял праздничный вид. В сто-

ловой расставили стол, покрытый белоснежною скатертью и
уставленный пасхальными яствами, мастерски состряпанны-
ми руками Анны Степановны. Старик Роговцев принес мне
чудесное деревцо белой сирени, первый весенний дар наших
оранжерей. Деревцо не пахло, но необъяснимой нежностью
и чистотою веяло от его прелестных белых цветов.

– Точно ты, моя Наташа! – улыбаясь, произнес Сергей,
войдя в столовую, – точно ты: ты не красавица, но сколько
невидимого прекрасного кроется в тебе!

Я не могла не улыбнуться, в свою очередь, и недоверчиво
покачала головою.

Мы еще реже виделись за последнее время. И я сама из-
бегала общества мужа и его новых помощников. Я дулась,



 
 
 

чувствуя себя обиженной недостатком внимания с их сторо-
ны: они, казалось мне, и без меня обходились прекрасно. Я
была лишнею и во время работы, и во время их споров и бе-
сед. Но сегодня праздничное настроение захватило и меня.
Завтрашняя ли Пасха, или веяние весны, врывавшейся через
открытые форточки, не знаю, но на душе становилось легче
и веселей. И у мужа, очевидно, все благоприятно устроилось
в его деле, потому я давно не видела его таким радостным
и веселым. Из Петербурга пришло, наконец, разрешение на
издание журнала. Кое-кто из нужных Сергею лиц сами на-
просились в участники дела. И потом, что было важнее все-
го, его повесть, над которой он трудился последнее время и
на которую возложил столько светлых надежд, была, нако-
нец, закончена. Он обещал дать мне ее прочесть.

– Ты знаешь, признаться, я, было, струсил, – каялся он
мне, – что не придется увидеть наш журнал, а сейчас я спо-
коен.

– Я всегда верила, что ты сумеешь побороть все препят-
ствие, Сергей! – произнесла я убежденно и горячо.

– Потому что ты любишь меня, Наташа, спасибо тебе за
это, а кто любит, тот верит. Ты видишь меня в розовом свете,
потому что твое чувство ко мне…

– Да, Сергей, – перебила я его, – я люблю тебя!..
Мне так хотелось дать ему понять, как сильна моя любовь

к нему, какую громадную жертву приношу я в то время, как
уступаю его делу и обществу чужих людей. Но я только креп-



 
 
 

ко пожала его руку и попросила его прочесть его повесть
мне.

Действительно, она заслуживала восхищение. Новая, све-
жая и горячая, вышла она бодро и просто из-под его пера.
Ничего повторенного, старого не встречалось в ней. И спо-
соб изложения был совершенно своеобразный, новый. Рез-
кие штрихи, мазки, но до того яркие, что двух-трех таких
мазков достаточно было, чтобы схватить характер действу-
ющего лица. В ней была сама жизнь как она есть, жизнь
бурливая, кипучая, точно река, прорвавшая плотину. Читая
эту рукопись, я вся дрожала от охватившего меня волнения,
упиваясь и красотою слога, и захватывающим интересом сю-
жета.

– Дорогой мой, как это хорошо! – искренне вырвалось у
меня, когда, с трудом оторвавшись от последней страницы, я
бросилась к ожидавшему моего приговора Сергею, – ты так
дивно написал это!

– Добрая Наташа, – произнес он с выражением неизъяс-
нимой признательности и ласки, – ты мой друг, спасибо те-
бе! Посмотрим, что скажут чужие! Они, говорят, лучшие це-
нители.

– Зоя и Игнаша, например, – сорвалось у меня помимо
воли, обиженно и сердито.

Сергей вскинул на меня удивленные глаза.
– Что с тобой, Наташа?! Ты еще никогда так не говорила

со мною! Ты нездорова? Взволнована чем-нибудь?



 
 
 

Точно что ударило мне в голову. Мое сердце забилось.
Слезы обиды обожгли глаза.

– Я… я… я нездорова? Нет, нет, я просто не привыкла к
такому отношению! – почти прорыдала я… – Дома у tante
Lise я не чувствовала себя такой одинокой, как здесь… Ты…
ты… совсем не любишь меня… И… и… все твое время от-
даешь работе и новым друзьям!

И я разрыдалась, упав в кресло и закрывая руками лицо.
Несколько минут длилось молчание. Потом Сергей подо-

шел ко мне. Нежно, но настойчиво отвел мои руки и прого-
ворил серьезным почти строгим голосом, глядя мне прямо
в глаза.

– Послушай, Наташа, я вижу, ты начинаешь капризничать
со скуки, и это нехорошо. Тем более нехорошо, что слова
твои несправедливы. Ты знаешь, что я не могу не работать,
это моя профессия, мой труд, наконец. А Игнатий с Зоей мне
очень полезны, и ты сама увидишь это, когда твое дурное на-
строение пройдет. Если же ты находишь, что дома тебе бы-
ло лучше, то поезжай погостить к tante Lise. Я приеду за то-
бой через две, три недели. Я отлично понимаю, что с моей
стороны было глупо запирать тебя, такую молодую, привык-
шую к другой, светской и шумной жизни, здесь в деревне,
но, признаться, я считал тебя совсем другою, чуждой суеты
и шума большого света. Я думал…

– Что я слишком дурнушка для того, чтобы вести свет-
ский образ жизни, – простонала я.



 
 
 

– Перестань, Наташа! – уже совсем строго произнес Сер-
гей, – ты отлично знаешь, что не во внешности дело. А те-
перь советую тебе перестать плакать и подумать хорошень-
ко о моем предложении поехать рассеяться в Петербург. Ты
еще захватишь конец сезона.

– Ты хочешь отослать меня отсюда, Сергей! – чуть слышно
прошептала я, готовая снова разрыдаться.

– И это могла сказать моя милая, моя добрая и умная На-
таша! – укоризненно проговорил он. – Подумай хорошенько
о твоих словах. Ты раскаешься в них очень скоро, Наташа,
лишь только найдешь в себе способность спокойно анализи-
ровать, дорогая. Я не хочу мешать тебе сейчас в этом. Успо-
койся! Мне надо идти работать.

И сказав это, он вышел из комнаты.
Мне хотелось броситься следом за ним, попросить у него

прощение, сказать ему, что я глупая, смешная, дурная, что
я люблю его всею душою, но я осталась, частью из застен-
чивости, частью из ложной гордости, сидеть в своем кресле
и дала ему уйти, в то время как сердце мое разрывалось от
тоски и горя.

«От женщины зависит создать семейное счастье» – вспом-
нила я слова tante Lise и моя душа затрепетала. А я не сумела
создать моего собственного счастья! – вихрем пронеслось у
меня в мыслях и Сергей меня разлюбит, разлюбит теперь.

И только к вечеру перед тем как идти в церковь, я успо-
коилась немного. Сергее я не видела до самой заутрени. Он



 
 
 

зашел за мною совершенно одетый, чтобы ехать в Насилов-
ку, и просто, как будто ничего не произошло между нами,
протянул мне руку.

Пасхальная заутреня в деревне, среди простолюдья, окру-
жавшого нас тесным кольцом в нашем маленьком храме,
привела меня в умиленный восторг. Даже самая скромность
слободской церкви имела свою трогательную прелесть. Свет-
лые ризы, нехитрое пение насиловского дьячка и эта серая
толпа молящихся, ласкали душу и навевали в голову хоро-
шие, чистые мысли.

– Боже мой, – шептала я, впиваясь восторженными гла-
зами в образ Спасителя. – Сделай меня доброй и кроткой.
Пошли мир и спокойствие моей душе. Дай мне не огорчать
Сергея так, как сегодня. Пошли нам счастья, Боже! Молю
Тебя об этом всеми силами души!

А кругом, со всех сторон, надвигалась свежая ясная ап-
рельская белая ночь. В ее сквозных сумерках предметы ка-
зались цельнее и определеннее, точно рельефные изображе-
ние на громадной картине, созданной Великим Мастером.
После троекратного «Христос Воскресе» священника нача-
лось обычное тихое ликование прихожан. Две или три бабы
из слободы подошли ко мне с робким «Христос Воскресе».
Я перецеловала их, а за ними почти всю женскую половину
церкви, тянувшуюся ко мне с пасхальным приветствием.

Мы возвращались пешком в обществе отца Николая и от-
ца Виктора, его симпатичной молодой дьяконицы, Зои и ее



 
 
 

жениха. Дьяконица болтала без умолку, поминутно прибав-
ляла в разговоре со мною «ваше сиятельство», несмотря на
неоднократный протест с моей стороны, к полному восторгу
насмешницы Зои.

Мы незаметно дошли до дому, и пригласили всех к нам
разговеться.

Пасхальный стол ломился под тяжестью домашних окоро-
ков, пасок и печений. Анна Степановна превзошла самое се-
бя. Наши гости воздали должное ее кулинарному искусству.

Зоя и симпатичная дьяконица оживляли все своей весе-
лой болтовней. Я несколько раз вскидывала глазами на Сер-
гея и каждый раз, встречая его добрый, ласковый взор, успо-
каивалась сердцем.

– Нет, нет, он не разлюбит, он простил, он не судит свою
глупую Наташу за ее капризы! – вихрем проносилась в голо-
ве моей быстрая мысль.

Когда я христосовалась с ним в церкви он успел шепнуть
мне:

– Ну что же, не оставишь меня, Наташа, не уедешь без
меня в твой шумный, пестрый Петербург?

Тогда я не успела ему ответить, зато сейчас за пасхаль-
ным столом мои глаза говорили за меня то, что я пережива-
ла. И снова яркое счастье манило меня своей улыбкой, и я
чувствовала себя радостно и хорошо.

А колокола звонили и переливались на тысячу ладов, и не
было числа и конца, казалось, этим звукам, зарождавших-



 
 
 

ся в белых сумерках весенней ночи и откликавшимся звон-
ким эхо где-то глубоко, глубоко, в самых сокровенных нед-
рах умиленной души.



 
 
 

 
XII

 
Прошло три недели. Весна еще больше выдвинулась впе-

ред, сея невидимой рукою цветы и травы на ожившей почве.
Ландыши уже появились; по крайней мере, слободские дев-
чурки приносили их мне по утрам, и няня Анна Степанов-
на уставляла все мои столики и этажерки вазами, наполнен-
ными этими чистыми, как детские глазки, ранними цветами.
Ландыши благоухали, восхищая меня и дурманя своим неж-
ным и острым ароматом.

Сергей снова жадно набросился на работу… О недавней
нашей размолвке не оставалось и следа. Теперь, когда и по-
весть, не дававшая ему покоя, была окончена, послана в Пе-
тербург и одобрена одною из лучших редакций толстых жур-
налов, он вполне мог отдаться делу издания. Нам оставалось
всего две недели до отъезда. Квартира для конторы была уже
подыскана друзьями мужа, служащий персонал тоже, дача
в Павловске нанята, и нам оставалось только ехать туда, от-
куда поминутно летели деловые призывы участников изда-
ния и наших добрых знакомых. Оттуда мне писала и Лили.
От ее писем веяло английскими духами и еще чем-то дале-
ким, позабытым из моего недавнего прошлого. «Viens plus
vite,12 – писала она, по своему обыкновению делая неизмен-
ную смесь русского с французским. – Я по тебе так соскучи-

12 Приезжай скорее.



 
 
 

лась, Тася, мне одной не весело выезжать с мис… А ты уеха-
ла, покинула нас, злая!»

Она была все та же веселая, праздничная Лили.
Но мне она казалась теперь чужой и далекой, еще больше

далекой, нежели раньше. Даже с милой Кити у меня не нахо-
дилось уже ничего общего, как прежде. Они жили, радова-
лись и горевали, всего в меру, понемножку, но – Боже мой! –
какими ничтожными казались мне их интересы на неизмен-
ной почве светских условий. Здесь, в глуши, в этом захолу-
стье, лишенном шума и блеска светской жизни, все чувство-
валось и переживалось куда глубже и сильней…

А чувствовать и переживать было что. Сергей ходил хму-
рый и усталый. Он слишком переутомился. Ему следовало
отдохнуть. Даже книжка периодического издания с напеча-
танной в ней повестью не порадовала его так, как бы мне
этого хотелось. Напротив того, он взволновался еще больше,
прочитав, или, вернее, проглотив первые страницы.

– Ведь хорошо, сам вижу и знаю, – говорил он, нервно ша-
гая взад и вперед по портретной, – а вот разубеди-ка других,
заставь верить, что хорошо!

– Все поверят, Сергей, все убедятся, – протестовала я.
– Ты думаешь? – впился он в меня глазами.
– Я убеждена в этом!
– Ты мой добрый гений, Наташа! – расцветал он улыбкой

во все лицо.
В тот же вечер пришли снова работать Игнаша и Зоя.



 
 
 

– Не могу ли я помочь вам? – предложила я свои услуги.
– Ну, нет, Наташа, здесь нужно тонкое знание дела. При-

дется делать объявление журнала, а для тебя это китайская
грамота, – засмеялся Сергей.

– Но ведь Зоя Ильинишна и Игнатий Николаевич тоже не
компетентны в этом деле! – проговорила я, уколотая в моем
ложном самолюбии.

– Ошибаетесь, я имела вечерние занятия в одной из пи-
терских редакций, – вмешалась в разговор Зоя, – и знаю как
надо приступать к этому многосложному делу.

– А Игнатий Николаевич?
– О, Игнаше мы дадим черную работу, он нетребователен.
– Но и я могла бы! – слабо протестовала я.
– Нет, нет, вам будет скучно! – безапелляционным тоном

решила Зоя. – Вот если бы вы соблаговолили чайком нас уго-
стить.

– Хорошо. Я попрошу няню приготовить чай, – сдержанно
проговорила я, направляясь из комнаты.

Прежнее глухое недовольство снова бурно заклокотало у
меня в душе.

И опять мне стало больно и обидно, что я не могу быть
полезна мужу и что совсем чужие люди ему нужнее в его ра-
боте, нежели я. Со сдвинутыми бровями и горечью в сердце
прошла я в столовую.

– Боже мой, Боже мой! – думалось мне, – неужели я уж
такая неудачница уродилась, такая белоручка, что не могу



 
 
 

принести и малюсенькой помощи любимому существу!
Ведь помогала же я ему до тех пор, пока не появились эти

двое новых помощников!
И я с несвойственным мне чувством злобы живо воспро-

извела в своем воображении образы Зои и Игнаши.
Первая казалась мне сейчас такой навязчивой, дерзкой и

невоспитанной, а второй – глупым и безвольным, чересчур
покоряющимся каждому малейшему капризу своей будущей
жены. И моя злоба закипела сильнее.

Из-за них, – думала я с мучительным волнением, – я не
могу видеть так часто, как бы хотела, Сергея. Они вечно си-
дят в портретной и если не работают, то ведут с ним уче-
ные разговоры, мало понятные мне. А я одинока. Постоян-
но одинока в этом большом доме и никогда никто не поймет
меня здесь.

И вдруг внезапная мысль пришла мне в голову: что, если
все происходит потому только, что я дурнушка? Ведь обла-
дай я хорошеньким личиком Лили или Кити и выйдя я за-
муж за моего мужа при таких условиях, наверное, он не за-
вез бы меня сюда и не спрятал в эту глушь, а вывозил бы на
балы и рауты в Петербурге, гордясь моей грацией и красивой
внешностью!

Да, да, это так! растравляла я еще больше свою рану, хотя
внутренний благоразумный голос нашептывал мне другое.

– Стыдись, Тася, – говорил мне этот голос, – ты выдумы-
ваешь ужасные вещи и создаешь из мухи слона. Ты отлично



 
 
 

знаешь, что твой Сергей добрый и умный человек и прежде
всего видит твою душу.

– Нет, нет! – исступленно возражало мое зашедшееся от
негодования сердце, – это так, это так! И я не хочу думать
иначе.

– Скажите, няня, Сергею, что я не выйду к чаю, что у меня
болит голова! – неожиданно резко обратилась я к старухе,
хлопотавшей со мною у чайного стола, и вышла из комнаты,
демонстративно хлопнув дверью, чтобы запереться у себя.



 
 
 

 
XIII

 
– Можно войти? – услышала я в тот же вечер голос моего

мужа у дверей, когда я полулежала с книгой на кушетке в
моей комнате.

Мне хотелось притвориться спящей и не ответить ему, но
та же злая сила, подмывавшая меня своей темной волною
весь этот вечер, шепнула мне и сейчас:

– Нет. Открой ему и потребуй от него объяснение всех его
поступков.

И я вскочила, отворила дверь моему мужу. Он вошел, как
ни в чем не бывало. На нем было его верховое платье. В ру-
ках хлыст.

Сергей редко ездил верхом. Ему было некогда делать это,
благодаря постоянным работам, поэтому я очень удивилась,
увидя его в верховом костюме.

– Ты едешь верхом? – спросила я его.
– Да, хотелось бы освежиться… Зоя Ильинишна ушла до-

мой, и мы с Игнашей решили прокатиться немного.
– Опять с Игнашей! – вырвалось с нескрываемой злобой

у меня.
– Что с тобой, Наташа?
– Я не совсем здорова!
Я не лгала; действительно, голова моя кружилась так, что,

казалось, почва уходит из под ног. Злая сила забушевала во



 
 
 

мне снова.
– Неправда! – вырвалось у Сергея так внезапно и порыви-

сто, что я вздрогнула от неожиданности, – неправда! Ты ни-
когда не умела лгать, Наташа, не лги же и теперь… Ты сер-
дишься на меня за… мою работу совместно с этими людьми,
завидуешь их трудоспособности, наконец. Нехорошо, Ната-
ша! Не ожидал я такого неблагоразумия от тебя!

Он взял мою голову обеими руками и, откинув немного
назад, впился в мои глаза долгим, проницательным взгля-
дом.

Но это не вернуло мне моего спокойствие. Напротив, его
упрек уколол меня.

– Да! – вскрикнула я со стоном и слезами, – я завидую!
Ты не ошибся! Завидую, потому, что ты слишком мало забо-
тишься обо мне, и тебе нет дела до меня! Ты меня разлюбил.

Он выпустил мою голову из рук, и в минуту лицо его стало
холодным и суровым.

– Наташа! – проговорил он после минутного молчания, –
ты знаешь, Наташа, я неспособен на ложь! Я слишком вы-
соко ценю себя и свое достоинство. Если бы это было так,
то я сказал бы тебе об этом. Слышишь, Наташа, я никогда
ничего не скрою от тебя, никогда! Скрывать и лгать значит
трусить. А я не трус и ненавижу трусость в самой ее основе.
А ты просто капризничаешь с некоторых пор и упорно не
желаешь меня понять.

– Я капризничаю, я?



 
 
 

Что-то темной кипучей волной хлынуло мне в душу и обо-
жгло ее. Внезапный новый прилив безудержного гнева зато-
пил сердце. Я задрожала с головы до ног и, вся красная от
волнения и злости, заговорила, возмущенно впиваясь него-
дующими глазами в лицо моего мужа.

– Ага! Я капризничаю! Да! Так вы находите это?! А я на-
хожу другое! Я нахожу жестокое, дурное, недостойное отно-
шение с вашей стороны ко мне! Вы привезли меня сюда, ото-
рвав от моих родных, вырвав из того круга, к которому я
привыкла, заперли одну здесь в глуши, лишив общества не
только моих родственников и друзей, но и своего собствен-
ного. Да, да, да! Это так!.. Вы предпочли меня каким-то чу-
жим, незнакомым людям, которых я и знать-то не хочу, и с
которыми у меня нет ничего общего. Вам приятнее быть с
ними, нежели со мною! Да! Приятнее, потому что я ничто
для вас, ничто!

– Наташа! Что с тобой!? Наташа!.. – почти с ужасом про-
изнес мой муж.

Но я уже ничего не понимала, ничего не чувствовала.
Я точно катилась под гору. Огромное возбуждение и злое

негодование охватывали меня все сильнее и подчиняли себе.
– Да! Да! – раздражаясь, злыми слезами рыдала я. – Не

оправдывайтесь, я знаю! Я знаю, что я, дурнушка-Тася, ни-
что для вас! Что вы стыдитесь меня, моего безобразия, моей
глупости. Конечно, я не знаю латыни, нас не учили этому в
институте, но это еще не значит, что можно предпочесть мое



 
 
 

общество каким-то проходимцам.
– Наташа! Опомнись, что ты говоришь! – послышался уже

строгий голос Сергея.
Но опомниться я уже не могла.
Слезы текли ручьем из моих глаз, губы сводило судоро-

гой, а та же темная сила бушевала в душе.
– Но я не буду мешать вашей дружбе с ними, вашей сов-

местной работе, – рыдала я, как исступленная. – Успокой-
тесь! Не буду вам мешать. Я уеду к tante Lise и буду вас ждать
там, когда вы вспомните обо мне, и вернетесь! Да, я уеду зав-
тра же, мне надоело быть в роли позабытой! Надоело! Да!

Я закрыла лицо руками и уткнулась им в спинку кресла,
тихо рыдая.

Наступила пауза. Мне показалась она бесконечно длин-
ной, но, должно быть, молчание продлилось всего несколько
секунд.

– Бог с тобой, Наташа, – послышался снова голос моего
мужа, – я уверен, что ты одумаешься и поймешь всю несу-
разность твоих слов и упреков. А, впрочем, если ты желаешь
все-таки уехать на время к твоим, я ничего не имею против.
Видишь, я был прав, предполагая, что ты соскучишься здесь.

И, сказав это, он вышел из комнаты.
Я слышала, как удалялись его шаги, как прозвучал его го-

лос, обратившийся с каким-то вопросом к поджидавшему
его Игнаше и затем все стихло.

Я бросилась к окну, распахнула его. Весенняя ночь дох-



 
 
 

нула мне в лицо ароматной лаской и освежила мою пылаю-
щую голову. Я высунулась в окно. Со стороны конюшни во
дворе отъезжали два всадника, рельефно выделяясь на фо-
не летней ночи. Подковы лошадей гулко ударяли о землю. И
вдруг сердце мое сжалось до боли…

–  Останься со мною, Сергей, прости меня! Побудь со
мною! Я виновата перед тобою,  – хотелось мне крикнуть
вслед уезжавшему мужу.

Но было уже поздно. Всадники скрылись за оградой
усадьбы и где-то далеко теперь звучали подковы их лошадей.



 
 
 

 
XIV

 
Это была мучительная ночь. Оставшись одна и успокоив-

шись немного, я поняла всю нелепость моего поведения.
О, как я была не права!
Мой муж идеальный человек в мире и виноват передо

мною только тем, что родился писателем. А разве это вина?
Сергей труженик, привыкший работать, я – светская барыш-
ня, не имеющая ни малейшего понятия о труде. И я могла
упрекать его в недостатке внимания, его, всегда заботливого,
ласкового и нежного ко мне. Что если он рассердится теперь
за мою нелепую сцену и разлюбит меня? Переменится к сво-
ей злой Наташе? О, я не переживу этого ни за что, никогда!

Я невыносимо страдала. Упав грудью на подоконник и
вперив глаза в серый сумрак майской ночи, я шептала, как
безумная:

– Прости меня, Сергей, прости! Даю тебе слово, что ни-
чего подобного не повторится между нами. Я буду благора-
зумной и доброй, буду достойной твоей любви. Я дождусь
твоего возвращения, встречу тебя и скажу тебе это! Скажу,
как опять жестоко неправа была я с тобой. Простишь ли ты
меня, Сергей, дорогой мой?

Как-то, сама того не замечая, я уснула тут же у окна, со
склоненною на подоконник головою.

Не знаю долго ли пролежала я так без всяких сновидений,



 
 
 

в неудобной позе, с отекшими руками.
Прикосновение чего-то легкого к моему плечу разбудило

меня. В первую минуту я ничего не поняла, где я, наконец,
что со мною.

Передо мною в утреннем рассвете вырисовалось чье-то
бледное, как смерть, испуганное и взволнованное лицо.

И тут же словно тупым коротким ударом ударило меня по
сердцу.

– Игнатий Николаевич, что с вами?
Дрожащие губы Игнаши пролепетали чуть слышно.
– Несчастье… Наталья Николаевна… лошадь понесла ва-

шего мужа… сбросила и он расшибся… там лежит у реки…
Не знаю жив ли…

И Игнатий зарыдал, как ребенок.
Дикий крик, полный отчаяния, вырвался из моей груди.
Я вскочила с кресла. Мои ноги дрожали и подкашивались.

Сердце замерло без биения. Голова кружилась.
– Он умер? – схватив за плечи стоявшего у окна Игнатия

и тряся их изо всей силы, прошептала я, задыхаясь.
– Не знаю… Ничего не знаю… – прорыдал несчастный, –

там… лежит у реки… Я к вам… О, Господи! Несчастье ка-
кое…

Я глухо вскрикнула и, быстро соскочив с подоконника,
кинулась в сад бегом от окна, не слыша и не понимая, что
кричал мне вслед Игнатий.

Я бежала долго-долго, потеряв представление о времени



 
 
 

и расстоянии; мои ноги вязли в рыхлой от весенней влаги
почве, но я не чувствовала усталости.

Далеко за мною осталось «Довольное», слободка и сосно-
вая роща, а я все бежала и бежала, не останавливаясь ни на
минуту. Где-то невдалеке блеснула светлая полоска реки…
Она точно манила меня своей сверкающей на солнце зер-
кальной поверхностью. С быстротою птицы достигла я ее и
бежала теперь вдоль ее берега, скользкого и топкого, чуть
зеленевшего первой травою, рискуя ежеминутно сорваться и
полететь в студеную, свежую воду.

Страшный шум в голове мешал сосредоточиться мыслям,
сердце стучало так, что я чувствовала боль от его сильного,
точно удары молотом, выстукивания. Во рту был какой-то
прогорклый вкус, какой бывает при болезни, а в груди на-
кипала какая-то жгучая, клокочущая огромная пена, пре-
граждая мне дыхание, надавливая горло… Ноги подкашива-
лись… Вот-вот, казалось мне, я упаду, обессиленная, изму-
ченная до последней степени. Но все-таки бежала, подхле-
стываемая непонятной силой, уносившей меня все вперед и
вперед…

Вдруг я увидела что-то темнеющее невдалеке на берегу
реки…

– Сергей… неподвижен… Он мертвый!.. – вихрем про-
неслось в моих мыслях.

И жгучая почти физически ощущаемая боль отчаяния
пронизала, словно калеными иглами, все мое существо…



 
 
 

Какой-то черный, липкий, грязный поток нахлынул, под-
хватил и завертел меня… Голова закружилась… Я оступи-
лась… Ноги соскользнули с берега и я, без чувства, без мыс-
ли, без стона, упала, потеряв равновесие, вниз, в холодные,
с плеском расступившиеся подо мною воды реки…



 
 
 

 
XV

 
Ночь, глубокая, беспросветная поглотила меня… Я не

чувствовала ни ужаса, ни боли… Мысль отказывалась слу-
жить… Даже инстинкты страха перед смертью молчали…
Молчало все…

Сколько это длилось – не помню…
Я открыла глаза от нестерпимой боли… Какие-то страш-

ные тиски болезненно сдавили мне грудь… Кругом меня
толпились люди; они кричали что-то и качали мое распла-
станное, обессиленное тело, поминутно встряхивая его как
вещь. Это трясение и вызвало адски мучительную боль в гру-
ди и внутренностях. Лица моих мучителей были сосредото-
чены и суровы. Впрочем, они напоминали мне скорее не лю-
дей, а морских чудовищ с мокрыми волосами, со впутанны-
ми в них илом и водорослями, и в прилипших к телу одеж-
дах. Мучительный холод пронизал меня всю насквозь. Что-
то сильнее и сильнее надавливало грудь. Дыхание сперлось.
Мне казалось – смерть приблизилась и встала у моего изго-
ловья…

И вдруг теплая волна, окрашенная кровью, хлынула из
моего горла. Я потеряла сознание…

Ночь продолжалась… Но я не слышала больше ни шу-
ма, ни криков, не видела страшных чудовищ, раскачивавших
мое тело, с суровыми сосредоточенными лицами. Напротив,



 
 
 

чье-то незнакомое и доброе старческое лицо склонилось к
моему изголовью…

Это лицо я видела где-то… кажется, на вратах алтаря той
церкви, где нас венчали с Сергеем. Но лицо этого седого,
похожего на евангелиста человека, казалось мне чудно-зна-
комым и странно-дорогим. И, когда это лицо склонялось ко
мне, мне хотелось бесконечно продлить присутствие незна-
комого существа как можно дольше у моей постели. Он клал
мне на голову большую сухую и теплую руку, и ночь в моей
душе прояснялась при одном этом прикосновении и заменя-
лась днем… Потом еще более знакомые черты, добродуш-
ные и милые, представали передо мною, их я узнала сразу –
это была няня.

Я окончательно пришла в себя, наконец, чудесным летним
утром, открыла глаза и сознательно-ясно обвела ими комна-
ту. Из груди двух людей вырвался один общий вздох облег-
чения. Я посмотрела в их сторону. Они оба – и няня, и мой
чудесный седовласый старик – бросились ко мне, и в глазах
их я увидела такое яркое, такое бесконечное счастье, что мне
самой стало радостно и хорошо на душе.

– Слава Богу, вы здоровы! – произнес радостно-умилен-
ный голос незнакомца.

– Кто вы? – не сводя с него взгляда, спросила я.
– Тот, кто желает вам от всего сердца всего хорошего, – с

чарующей улыбкой шепотом произнес он.
– Не говорите, я все равно знаю! – тоже почему-то ше-



 
 
 

потом произнесла я, – вы посланник неба, не правда ли? И
должны знать, у вас ли, в раю мой муж?

Он тревожно взглянул мне в лицо.
Он, должно быть, боялся, что я брежу опять, но мое лицо

выражало столько сознательной радости, столько счастливо-
го покоя, какой только может быть у труднобольного, впер-
вые почувствовавшего заметное облегчение…

– Мой муж у вас? – повторила я.
– Успокойтесь, ему лучше, он поправляется.
– Так, значит, он жив?!
– Жив, крохотка, наш Сереженька… – поторопилась от-

ветить няня.
От счастья я снова лишилась чувств…
С этого дня я стала быстро поправляться.
Чудесный старик оказался доктором Львом Ивановичем

Сурским, выписанным из Курска в тот же день, когда ме-
ня, бесчувственную, полумертвую, вытащили из реки сло-
бодские крестьяне. Я пролежала, оказывается, две недели от
сильного нервного потрясения… Но он собственными рука-
ми вырвал меня из цепких рук смерти, едва выпустивших за-
хваченную было уже ими добычу. Зато между мною и докто-
ром образовалась какая-то тесная духовная связь. К нам еще
примкнула няня, выходившая меня собственными руками,
как только может выходить мать своего больного ребенка.
Вся жизнь нас троих сосредоточилась здесь, в этой светлой
комнатке, с веселенькими обоями, пропитанной чуть замет-



 
 
 

ным ароматичным куревом, заглушавшим неизбежный за-
пах лекарства.

Теперь все мои мысли сводились к одной: как можно ско-
рее выздороветь, чтобы ухаживать за выздоравливающим
мужем.

Оказывается, он, сброшенный в ту роковую ночь неожи-
данно взбесившейся лошадью, отделался глубоким обморо-
ком, принятым Игнашей за смерть, и сильным вывихом но-
ги, ради которого и был прикован к постели. Я искренне ве-
рила тому, что это было возмездием мне за все дурные по-
буждения и склонила голову перед этим справедливым на-
казанием меня судьбой.

Доктор Лев Иванович принял на себя роль посредника
между нами и переносил от меня к моему Сергею и обрат-
но поклоны и те неуловимо заботливые добрые пожелания,
которыми могут обмениваться близкие любящие друг друга
люди.

Наконец я встала с постели.
Встал единовременно со мной и Сергей.
– Вам можно нынче повидаться с супругом. Вы уже до-

статочно оправились для этого, – сказал мне как-то Лев Ива-
нович, когда я уже начинала бродить по комнате, то и дело
присаживаясь к окну и вдыхая теплый майский воздух.

– Боже мой! Но только не здесь! Позовите его в сад, в ли-
повую аллею, я сейчас же приду туда… Здесь страшно пах-
нет лекарством, а мне хочется увидеть его после такой дол-



 
 
 

гой разлуки при более праздничной обстановке.
Он пожал мне руку и пошел исполнить мое поручение.
Оставшись одна, я подошла к зеркалу поправить волосы.

Я исхудала во время болезни, но это шло ко мне. Глаза бле-
стели ярче, кожа на лице стала бледнее и прозрачнее… Ка-
кая-то неуловимая печать легла на лоб и давала новое осве-
щение всему лицу, ставшему осмысленнее, серьезнее и зна-
чительнее.

Я наскоро погладила срезанные во время болезни волосы
и, опираясь на зонтик, медленно, шаг за шагом направилась
в сад.

У дверей портретной меня встретила няня.
– Матушка барынька моя, деточка моя, Христова страда-

лица, – кинулась она ко мне, – крохотка моя, Слава Богу,
поправилась ты у нас! Родная ты наша!

Старуха целовала мои руки, обливая их потоками слез. Я
горячо обняла ее и поспешила к мужу с сильно бьющимся
сердцем.



 
 
 

 
XVI

 
Лето стояло теплое, роскошное. Изумрудные стрекозы,

блестя в майском солнце серебром своих крылышек, пор-
хали в воздухе, производя свой чуть внятный меланхоличе-
ский шум. Пестрые бабочки, бесшумные, как эльфы, купа-
лись в глубоком эфире. Нестерпимо пряно пахло цветущей
сиренью. В липовой аллее было сумрачно и прохладно.

В ожидании Сергея я присела на скамью под старой разве-
систой липой. Мне хотелось собраться с мыслями, подумать
о событии, перевернувшем весь прежний строй моей жизни.
Я волновалась, как никогда…

– Наташа! Милая Наташа!
При звуке дорогого голоса я подняла голову и с тихим

криком упала на грудь мужа.
– Прости меня, прочти! Прости!
Сергей стоял передо мною взволнованный, бледный, осу-

нувшийся и похудевший, каким я его еще никогда не видала.
– Наташа, бедная моя Наташа! Мне не в чем прощать тебя,

я только могу любить и лелеять тебя! – нежно окружая меня
своими объятиями, сердечным ласковым голосом, говорил
мне муж.

От этого слишком знакомого, бесконечно дорогого голоса
мое сердце забилось сильно, сильно.

– Ты жив, ты здоров! ты со мною! – шептала я, – какой



 
 
 

безумной, была я тогда! Какою неправой и жестокой, Сергей,
родной мой, дорогой и любимый мой муж!

Он ласково глядел на меня.
– Наташа, милая Наташа, не будем вспоминать тяжелого

промежутка в нашей светлой жизни, – произнес он тихо и
ласково, – верь мне и знай одно: ты всегда была мне дорога,
бесконечно дорога, моя Наташа! А теперь станешь еще вдвое
дороже, потому что ты так своей болезнью настрадалась из-
за меня!



 
 
 

 
XVII

 
Год, целый год прошел с этого дня.
Снова лето и мы снова в нашей усадьбе. И не мы одни –

с нами есть еще кто-то третий, бесконечно милый и дорогой
обоим нам.

Жара нестерпимая, но под шатром густолиственной липы
хорошо и прохладно…

Я лежу на садовой скамейке и вполне предаюсь созерца-
нию того, что составляет цель и радость всей моей жизни…

«Его» колясочка тут подле меня, но она пуста. «Он» сам
улыбается мне с рук няни, розовый, толстенький, чудесный
ребенок.

Да, именно, чудесный, мой Мики, мой первенец, мой го-
лубчик, красавчик мой!

Он смеется, потому что белый чепец, на голове няни, той
же старой, милой, дорогой няни, вынянчившей моего мужа,
кажется ему чудно-прекрасным!..

Теперь я не знаю, что значит скука… Не завидую трудо-
способности Игнаши и Зои, помогающим по прежнему ра-
боте по редактированию журнала моего мужа.

У меня самой теперь столько работы, ну, столько работы
и хлопот!

Надо кормить Мики, укачивать, перепеленывать его,
шить ему рубашечки, платьица, чепчики! Все это лежит на



 
 
 

моей обязанности и я ни за что не поделюсь ею ни с кем.
Разве только с няней Анной Степановной и то скрепя серд-
це, чтобы не обидеть старушку.

Зиму мы провели в Петербурге, потому что издательские
дела требовали там присутствия моего мужа.

Но зато лето вполне наше. И мы решили приезжать сю-
да ежегодно, поручая дело «Идеального» журнала временно
помощнику Сергея, чтобы дать возможность окрепнуть на-
шему мальчику на чудесном деревенском воздухе.

Дверь террасы хлопнула вдали.
– Сереженька идет, крохотка, – объявила няня и, сорвав

большой придорожный лист лопуха, стала отгонять им ко-
маров от личика Мики.

– Да, это Сергей.
Он идет к нам своей бодрою легкой, юношеской походкой

и улыбается нам издали.
– Красивая картина! – кричит он весело, охватывая одним

общим любящим взором меня с моим Мики на руках.
– Если бы ты только знала, как ты трогательна и хороша

в твоей материнской любви, Наташа! А мы июльский номер
приготовили, посылаем в Питер, – говорит он через мину-
ту. – В нем будет напечатано мое стихотворение «Мать и ди-
тя». Я посвятил их тебе и и Мики, моя Наташа!

Мой муж склоняется к ребенку и целует его влажный от
жары лобик.

Сердце мое преисполняется благодарности к Сергею.



 
 
 

Мики всего семь-восемь месяцев, а ему уже посвящаются
стихи. И кем же? Одним из лучших писателей нашего вре-
мени.

Мои глаза сияют. Улыбка разливается по лицу.
Я счастлива большим сознательным счастьем. Я знаю те-

перь одно, что ни удовлетворенное тщеславие, ни красота,
ни успех – ничто не сравнится с этим чудесным, дивным чув-
ством материнства.

–  Мики!  – шепчу я с пылающими щеками, сильным,
окрепшим голосом, когда мой муж отдохнув немного с на-
ми, снова идет работать в дом. – Люблю тебя безгранично,
мой мальчик! – и я прижимаю головку ребенка к груди.

Темные волосенки, чуть завивающиеся в мягкие колечки,
щекотят меня, а глаза, синие, влажные, прекрасные, как у
его отца, смотрят, как мне кажется, не детски сознательно и
умно…

Весь он, маленький, беспомощный, милый, тут около ме-
ня, у моего сердца…

И с каждым взглядом его синих глазенок, с каждой улыб-
кой крошечных губок, я чувствую новую волну новой силы,
вливающейся в меня могучим и быстрым наплывом.

Я острее, чем когда-либо, сознаю мое счастье, когда лю-
буюсь Мики.

Я – мать, и это сознание наполняет всю мою душу невы-
разимым блаженством… Я любима, пусть теперь только ин-
стинктивно, потом буду сознательно безгранично любима



 
 
 

этим крошкой, моим сыном… Эти глазки впервые блеснут
сознательно для меня одной, эти ручонки обовьют мою шею
в горячем порыве сыновней любви.

– Мой Мики, мой первенец, мой единственный и люби-
мый! – шепчу я, почти задыхаясь от жгучего порыва мате-
ринской любви.

Слезы счастливые, радостные, блаженные текут по моим
щекам и падают на темное темечко, на розовые щечки моего
ребенка, моего Мики…
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