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Аннотация
Старая женщина вздрогнула, повернула голову, взглянула на

молодую и… в тот же миг увидала отражение своего горя, своего
отчаяния и холодной, мертвой тоски в поднятых на нее глазах
молодой. И старое сердце дрогнуло, сжалось в комок…
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I
 

Было много слез и волнений после того, как Евгений Пав-
лович Чаев сообщил семье о своей предстоящей женитьбе на
Елене Поляновой. Сестры – высокая, худая, желтолицая Ан-
на и маленькая застенчивая Машенька – плакали безо вся-
кого стеснения в присутствии брата.

– Ведь она актриса, Женюшка. Ведь ничего своего у неё
нет; ведь каждое движение, каждый жест у неё наизусть вы-
учен. Может ли она и любить-то тебя по-настоящему? Да и
разводка она, Женя: первого мужа, всем известно, бросила,
так…

–  Перестань вздор молоть, не говори того, чего не зна-
ешь! – резко обрывал старшую сестру Евгений. – Не бросила
она мужа, а принуждена была оставить его, потому, что он –
развратник и извращенец… Поняла?

Нет, ничего не поняла Анна Чаева, не поняла ничего, кро-
ме того, что научилась понимать едва ли не с пеленок, что
всосалось в её кровь с молоком матери, что испокон веков
было традицией и законом в их патриархальной, строго нрав-
ственной купеческой семье.



 
 
 

По раз и навсегда сложившимся традициям этой семьи,
каков ни был муж, выйдя замуж, жена должна была все тер-
петь от него и нести свой крест до самой могилы, должна бы-
ла сносить и придирки мужа, и измены его, и даже побои от
руки главы семейства. Так учила сызмальства дочерей мать.
А слова «развод» даже не существовало в её понятиях.

Поэтому даже застенчивая, миловидная, совсем еще юная
Машенька рискнула сказать брату:

– И что же это ты, Женечка, разведенную за себя берешь?
Мало ли девушек хороших и без неё найдется? К тому же
и бесприданница она, сирота круглая, от бедных родителей.
Уже какая она партия тебе! Да Дунечка Красноярская за
честь сочтет, мигни только. А все знают, что старик Красно-
ярский за дочкой полтора миллиона дает.

Но Евгений Павлович только рукой махал на все эти ре-
чи. Его беспокоило гораздо более серьезное обстоятельство,
предстоявшее ему еще впереди: как подойти с известием о
скорой своей свадьбе с Еленой к старухе-матери? С самого
юного возраста он привык видеть в матери оплот и силу, на
которой зиждилось не только благополучие, но как будто да-
же и сама жизнь всех окружающих ее людей.

Властолюбивая, деспотического нрава, Анфиса Алексеев-
на Чаева представляла собой классический, уже вымираю-
щий в наше время, тип купчихи старого закала, типичной
представительницы матриархата, требовавшей, чтобы дети
чуть ли не до седых волос беспрекословно подчинялись ей.



 
 
 

Благодаря этому её деспотизму был жестоко несчастлив её
старший сын, женатый на характерной, вздорной бабенке,
принесшей впрочем около двух миллионов приданого в их
дом. Благодаря тому же деспотизму сохла и таяла, как свеча,
оставшаяся в девушках Анна, не посмевшая выйти из воли
матери и соединиться с тем, кого любила.

Все это знал Евгений, когда шел просить благословения
на свой брак с оперной певицей Поляновой, которую любил
со всем пылом своих двадцати четырех лет.

Как он предполагал, так и случилось. В мрачной, полутем-
ной благодаря постоянно спущенным шторам, горнице (ста-
руха Чаева не терпела яркого света) с огромным киотом, оза-
ренным светом лампады, высокая, прямая, как стрела, с ли-
цом старого иконописного письма, старуха Чаева выслуша-
ла очень терпеливо и внимательно младшего сына. Когда же
смущенный этим исключительным и как будто подчеркну-
тым вниманием Евгений замолчал, она резко и коротко от-
ветила:

– Пока жива, не дам своего благословения тебе на брак с
актеркой-разводкой. А ежели не уважишь матери и по-свое-
му поступишь, так и знай: верх-мезонин был твой – твоим
и останется, доходы с гостинодворского магазина пополам с
Иванушкой – твои тоже, а жену мне свою показывать и ду-
мать не смей. Не знаю её и знать не хочу! Слышишь?



 
 
 

 
II

 
И все-таки Евгений Павлович Чаев, купец первой гиль-

дии и один из наследников фирмы «Чаев и Сыновья», же-
нился на артистке частной русской оперы, Елене Поляновой.
На свадьбе присутствовали только сестры, густо-густо обве-
шанные старинными фамильными бриллиантами, да брат с
женой. Последняя тихонько злословила в уши золовок по
поводу несуществующих любовников «несчастной актерки,
погубившей их Женюшку».

А сама Леночка, пышная, двадцатитрехлетняя шатенка с
задумчивыми черными глазами, похожими на две глубокие
пропасти, тихо сияла непобедимой радостью, стоя перед ана-
лоем по левую руку жениха. Евгения Чаева она любила без-
заветно. С первым мужем Лена была глубоко несчастна, не
выдержала, разъехалась с ним на второй год супружества, не
будучи в состоянии выносить более его грубые издеватель-
ства, его постоянные мелкие измены и грязные, извращен-
ные, обидные ласки.

Евгения Павловича и его почтительную любовь, его роб-
кое поклонение Лена узнала уже после развода всего год то-
му назад. Подруги по сцене привели его и представили ей:

– Вот, Леля, твой безумный поклонник.
Чем-то непосредственным и свежим пахнуло с его появ-

лением на молодую, но уже измученную душу Елены. И не



 
 
 

только богатырская красота, чудесные синие, совсем детские
глаза Евгения и добродушная улыбка покорили молодую пе-
вицу, а и то особенное, то светлое, что таилось в этом бога-
тыре, в самых недрах его детской души. И ради этой души,
этой свежести, а главное – ради любви его к ней, Лена гото-
ва была вынести и деспотизм не желавшей знать ее снохи,
и мелочные уколы жены старшего Чаева, и неприязненные
взгляды обеих золовок.

После свадьбы молодые, поселившись наверху, в четырех
уютных «холостых» комнатах Евгения, держали свой особый
от «низа» стол, свою отдельную прислугу.

Старуха Чаева сдержала слово и не пускала жены млад-
шего сына к себе на глаза. Но Елена так была полна своим
новым счастьем и любовью к молодому мужу, буквально но-
сившему ее на руках, что вовсе и не чувствовала создавшей-
ся вокруг неё неприязни. Золовки редко заглядывали «на-
верх» к молодым, но те и без них чувствовали себя отлично.

По утрам, пока Евгений ездил по делам (он совместно с
братом вел их после смерти отца), Елена бывала на репе-
тиции, если же случалось остаться дома, то лежала с кни-
гой любимого писателя, наслаждаясь от души уютом, спо-
койствием и тишиной.

Так было до тех пор, пока не грянул гром военной бури
над Россией, пока безумные планы Вильгельма II не наруши-
ли правильно создавшегося хода великой европейской ма-
шины, пока Евгений Павлович Чаев, бывший прапорщиком



 
 
 

запаса, не ушел на войну.



 
 
 

 
III

 
Четыре уютные комнаты сразу потеряли свой уют и пре-

лесть для Елены с отъездом мужа. Теперь в свободное от
репетиций и спектаклей время она просиживала часами без
дела на одном месте, с неподвижно уставленными куда-то
вдаль, в одну точку, страдальческими глазами.

За окнами моросил дождь или скупо светило холодное
осеннее солнце; зажигались на небе и гасли вечерние и
утренние зори.

Приходили новые известия с театра войны. Русские бога-
тыри брали город за городом, пункт за пунктом. Взяли Галич
и Львов, взяли Ярослав. Галиция и Буковина преклонились
пред русским стягом. Перешагнули Карпаты и устремились
к дальнему Пешту.

Волнуясь и робко ликуя, до строки читала Елена известия
о русских победах с далекого театра военных действий. Но,
прежде, чем заниматься ими, с захваченным от страха дыха-
нием, с холодеющим от волнения сердцем, крестясь дрожа-
щей рукой, она пробегала списки раненых и убитых и, толь-
ко найдя букву «Ч» в длинном перечне фамилий по алфа-
виту и не видя среди них знакомого бесценного имени, с об-
легченным вздохом переходила к известиям о ходе военных
действий.



 
 
 

 
IV

 
Это случилось утром. По раз заведенному обычаю, гор-

ничная Феклуша внесла на подносе с утренним кофе и све-
жий, пахнущий типографской краской, лист газеты.

Нетерпеливой рукой схватила его Елена, отыскала «Ч»
и замерла без движения, с мертвенно-бледным лицом и раз-
лившимися зрачками. Между убитыми значился прапорщик
Чаев, её муж.

Точно кто-то поднял тяжелый молот и опустил его на го-
лову молодой женщины; как будто вскрыли ей грудь и на ме-
сто сердца втиснули тяжелый холодный камень; не дрогнув,
остановилось оно. И капли ледяного пота сразу оросили лоб,
темя, всю голову, все тело.

На минуту улетело сознание, а когда вернулось, Елена
снова схватилась за газету и опять увидела то же – прапор-
щика Чаёва в списке убитых героев войны.

А потом началось сразу страшное, неизбежное. К вечеру
пришла телеграмма с роковой, не подлежащей уже никаким
сомнениям, вестью.

«Убит. Тело прибудет тогда-то».
Внизу то и дело раздавались истерические рыдания оси-

ротевших сестер. Девушки не плакали, а выли по-старинно-
му, с причитаниями и взвизгиваниями на весь дом. Но го-
лоса матери не было слышно среди этих сверхчеловеческих



 
 
 

проявлений горя. Ни единого звука не доносилось из её гор-
ницы. Говорила старая заслуженная горничная Дуняша, по-
седевшая и сморщившаяся вместе со своей хозяйкой, что
«дюже убита Анфиса Алексеевна», «туча тучей» сидит в сво-
ем кресле не говорит ни с кем и не молится долго, как прежде
у киота бывало. Толкнулись было к ней дочери – не пусти-
ла, не приняла. Без неё, в ожидании прибытия тела, служи-
ли панихиды в большом зале, убранном тропическими рас-
тениями.

Похудевшая до неузнаваемости стояла на этих панихидах
Елена. Замерло в ней все. Не было по-прежнему ни слез, ни
стонов; как будто зверь отчаяния съел опустошенную душу.
Вспоминались живой, жизнерадостный Евгений, его любовь,
его горячие ласки. Не могла, не хотела Елена верить, что
его уже нет и не будет больше. Все существо потрясенное до
основания, точно утонуло в черной беспросветной бездне.
Плакать не было сил, думать не было возможности; стона-
ла без слез, пришибленная горем душа. Казалось, что сама
жизнь кончилась и страстно желанной казалась смерь.



 
 
 

 
V

 
Тело павшего в славном бою прапорщика Чаева привез-

ли ранним утром прямо в собор, в приходский храм того
полка, где служил свою недолгую службу убитый. На завтра
были назначены похороны. Свинцового гроба не открывали
– нельзя было открыть: вместо человеческого тела лежали
жалкие куски мяса и костей – все, что осталось от разорван-
ного неприятельским снарядом молодого красавца.

После первой панихиды у гроба, уехали домой рыдающие
сестры. Матери не было, она оставалась дома. Родные, род-
ственники и знакомые тоже постепенно покидали церковь.
Редела толпа вокруг гроба. Уходя тихо совещались о зав-
трашнем дне похорон. Наконец схлынули на церковную па-
перть последние молящиеся.

У свинцового ящика, хранившего в себе последний зем-
ной след погибшего, оставалась теперь только она, безутеш-
ная Елена.

По-прежнему без слез стояла у дорогого изголовья моло-
дая вдова. Сторож потушил церковную люстру, и только тон-
кие восковые свечи да лампады освещали теперь собор. Где-
то гремел ключами сторож и громко читала монахиня у гро-
ба, нанятая до утра.

Елена не могла ни думать, ни страдать, ни молиться.
Невыплаканные слезы камнем ложились на сердце; сплош-



 
 
 

ным, беспросветным мраком закрылась душа. Особенно чет-
ко и навязчиво вонзались в мозг слова Писания, дробно и
быстро сеемые монахиней. Но на них не останавливалась
мысль.

В холодном, замкнутом отчаянии стояла на коленях у гро-
ба молодая Чаева, вся застывшая в своем горе, не слыхала,
как остановился экипаж у паперти собора, как, мягко шеле-
стя подошвами по церковным плитам, подходил к ней кто-
то, как высокая, прямая, словно стрела фигура старой жен-
щины в глубоком трауре приблизилась к гробу и встала по
другую сторону его.

Потянулось время, гнетущее, мертвое и неизбежное, как
могила.

По-прежнему по обе стороны гроба неподвижно стояли
молчаливые фигуры двух женщин в черном – старой и мо-
лодой.

Вдруг выпала тонкая свеча из рук чтицы-монахини, и на
время оборвался её гнусавый голос.

Старая женщина вздрогнула, повернула голову, взглянула
на молодую и… в тот же миг увидала отражение своего го-
ря, своего отчаяния и холодной, мертвой тоски в поднятых
на нее глазах молодой. И старое сердце дрогнуло, сжалось в
комок.

Анфиса Алексеевна шагнула с исковерканным нечелове-
ческой мукой лицом к Елене. Та вся подалась вперед и с воп-
лем рванулась навстречу свекрови. Широко раскрылись объ-



 
 
 

ятия старой Чаевой. Метнулась в них Елена, и обе женщины
– старая и молодая – глухо зарыдали, тесно прижавшись од-
на к другой…
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