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Аннотация
Вот уже несколько месяцев как Маня приехала из провинции

и посещает драматические курсы. И с первого же дня своего
водворения в Петрограде она трогательно и нежно влюблена в
премьершу частного театра Киру Павловну Нельскую. Это какая-
то особенная, какая то исключительная, наивная привязанность.
Да и сама Маня кажется такой исключительно-трогательной и
наивной с её широкими бархатными глазами Мадонны и с
тонким, совсем детским, голоском…



 
 
 

Лидия Алексеевна Чарская
Девушка с кружкой

Высокая, тонкая, с чуть тронутыми тушью веками, актри-
са Нельская сказала Мане:

– Не хотите ли помочь доброму делу, детка, участвовать в
кружечном сборе в пользу семей запасных? Возьмите круж-
ку, захватите двух ассистентов и ступайте с Богом прелесть
моя; и детям наших героев помощь, и вам занятно.

Маня взглянула влюбленными глазами в тонкое смуглое
лицо Нельской, в её бархатные, играющие глаза и, краснея
до слез от восторга и смущения, поспешила выразить свое
согласие.

– Хорошо, Кира Павловна. Я постараюсь, только…
– Без только… детка, без только. Да будет так. Теперь я

вполне спокойна. С вашим трогательным личиком и глазами
Мадонны вы одна нам целое состояние соберете. А теперь,
пока до свидания. Спешу на репетицию безумно. А оттуда в
лазарет. Занята адово.

И, звучно поцеловав воздух у бледного виска Мани, оча-
ровательная Кира Павловна, приятно шелестя шелками, ис-
парилась как дым за тяжелой портьерой. Ошеломленная,
счастливая и сконфуженная Маня смотрела ей вслед своими
огромными прекрасными глазами Мадонны.

Вот уже несколько месяцев как Маня приехала из про-



 
 
 

винции и посещает драматические курсы. И с первого же
дня своего водворения в Петрограде она трогательно и неж-
но влюблена в премьершу частного театра Киру Павловну
Нельскую. Это какая-то особенная, какая то исключитель-
ная, наивная привязанность. Да и сама Маня кажется такой
исключительно-трогательной и наивной с её широкими бар-
хатными глазами Мадонны и с тонким, совсем детским, го-
лоском.

– Свирельная Маня! – определил ее как-то студент-путе-
ец Серж Глушев, прозванный в свою очередь всем Маниным
кружком «пером Англии». В Кире Павловне же Мане нра-
вится все: и недюжинный талант, и эти грешные веки, и пун-
цовые страстные губы, и змеиная походка, и даже самый го-
лос её, ставившийся в вину актрисе критикой, носовой, слов-
но всегда простуженный голос…

И когда Маня, замирая от восторга, стоит в кулисах, жад-
но ловя каждое слово Нельской, брошенное со сцены,  –
ей кажется, что где-то высоко-высоко поет смуглый ангел,
тоскуя на небе о грешных радостях земли.

 
* * *

 
Сначала все шло прекрасно.
Правда, было холодно. И с утра снежило. Ильковый во-

ротник Сержа Глушева запудрило инеем, и его бритое, холе-
ное бесстрастное лицо, типичное лицо англичанина, – хотя в



 
 
 

жилах Сержа не было ни единой капли британской крови, –
зарумянилось свежим молодым неровным румянцем. И ма-
ленький носик второго ассистента Шуры Никольского, уни-
версанта, добросовестно дрогнувшего в его ветхом формен-
ном пальтишке, покраснел на морозе как клюква.

Оба ассистента, и «пэр Англии» и Шура, старались быть
корректными и менее чем когда либо смотрели волками друг
на друга. Оба ассистента были безнадежно влюблены в Ма-
ню Соболеву и ревниво следили друг за другом, оспаривая
один у другого те крохи невинного внимания, которым из-
редка баловала их Маня. А нынче как нарочно она, эта Ма-
ня, на взгляд обоих её «рыцарей» была обворожительна. Бе-
лая вязаная шапочка сидела легко, как пушинка на темной
головке. Бледные с тонкими голубыми жилками щеки разго-
релись. Разгорелись и огромные, бархатные, глаза Мадонны.

А свирельный голос звонко певуче приговаривал каждые
три-четыре минуты по адресу публики:

– Детям и женам наших героев. Семействам запасных по-
жертвуйте, господа. Кто сколько может, пожертвуйте.

И бархатные глаза и свирельный голос делали свое дело.
Хорошенькая девушка с голубым щитом, сплошь уколотым
алыми значками с коронками, то и дело откалывала от щита
значок и пришпиливала его к груди жертвующего. А в круж-
ку, которую самоотверженно таскал через плечо Шура Ни-
кольский, падали серебряные и медные монеты, изредка руб-
ли и пестрые бумажки ассигнации.



 
 
 

Глаза Мадонны улыбались. И невинные губки тоже. И рде-
ло алым румянцем обычно бледное Манино лицо.

 
* * *

 
–  «Бобры» показались на горизонте! Смелее, Марья

Дмитриевна, – успел шепнуть Шура и для чего-то ухарски
тряхнул кружкой.

Монеты тяжело звякнули, а свирельный голос снова про-
пел:

– Детям наших героев! Семьям запасных… Господа, по-
жертвуйте!

«Бобры» остановились. Высокий, плотный господин с из-
житым лицом дегенерата, с чувственными губами и тяже-
лыми полуопущенными веками. Взглядом знатока, ценителя
женской красоты, он окинул фигурку Мани.

–  Хорошенькая. И очень!.. Весьма мила. Свеженькая,
главное. И поужинать с такой весьма недурно, – говорил этот
аспид.

И, вызвав на свои губы улыбку неотразимую, по его мне-
нию, по адресу женщин, он подставил девушке свою широ-
кую грудь, следя за движениями тоненьких пальчиков пре-
сыщенными усталыми глазами вырожденца. Значок наколот.
«Бобры» приподнимают изысканным жестом шляпу и опус-
кают розовую десятирублевку в «кассу» Шуры. Потом незна-
комый господин долго стоит на месте и немигающим тяже-



 
 
 

лым взором следит за удаляющейся изящной хрупкой фи-
гуркой девушки.

– Десятинушку отвалил от избытка чувств, – с шутовской
ужимкой шепчет Шура, как только «бобры» остаются позади
сборщиков.

Он любит опрощаться, Шура. И иногда бравирует «сло-
вечками».

«Пэр Англии» при этом морщится как от боли.
– Мой дорогой, не будьте же так вульгарны. Согласитесь,

это вносит некоторый диссонанс в аккорд присутствия Ма-
рии Ди…

–  Ах, подите вы с вашими аккордами. Слушать тошно.
Марья Димитриевна прежде всего не кисея какая-нибудь и
не слякоть, а сознательная, умная, передовая женщина… И
с ней стесняться не приходится.

– Да.
– Но и распускаться тоже не резон.
– Да, в самом деле, Шура, вы стали с некоторых пор уди-

вительно вульгарны. Не хорошо – вставляет свое замечание
и Маня.

А сама думает в это время:
«Какое удивительное лицо. Вероятно актер или присяж-

ный поверенный. И какие глаза у него тяжелые, усталые и
манящие. Интересное лицо. Но как странно он посмотрел на
меня. А вдруг идет с нами и слушает, и все слышит. И Шу-
рины невозможные словечки и эти скучные отповеди „пэра



 
 
 

Англии“. Несносно, несносно».
И пользуясь тем, что её ассистенты атаковали какую-то

смеющуюся эксцентричную барыньку, Маня обернулась.
«Бобры» действительно, шли за ними. И тяжелый, уста-

лый и в то же время непонятно влекущий взгляд не отрыва-
ясь глядел ей в спину.

 
* * *

 
Решили зайти погреться в булочную Андреева. Предло-

жила Маня. И нарочно говорила громко, чтобы тот, пресле-
дующий, услышал ее.

Теперь она уже не сомневалась, что он опередит их, вой-
дет в кофейную и займет столик, чтобы еще раз увидеть ее
там при ярком электрическом свете. И как ни странно, ей
как будто даже хотелось этого. Так оно и вышло. Пока все
трое стояли и совещались и спорили, он обогнал их и вошел
в кафе. Даже Шура заметил его. И «пэр Англии» тоже.

– Это еще что за тип? – пробурчал себе под нос послед-
ний, движением истинного денди шикарно вбрасывая в глаз
стеклышко А Шура с ненавистью взглянул «бобрам» вслед
и бросил грубо, по-мужичьи:

– Если пристанет к вам эта дрянь, Маничка, вы мне шеп-
ните… Ноги обломаю.



 
 
 

 
* * *

 
У Андреева было тепло и уютно. Сразу охватила прият-

ная атмосфера довольства и деловитой суетливости. Выпили
по стакану кофе, уничтожили около десятка сладких пирож-
ков и накололи щит новыми значками. Потом стали ходить
вокруг столиков.

Маня не ошиблась. Незнакомец был здесь. Он сидел за
крайним столом, ближайшим к двери. А его усталые глаза
все следили не отрываясь из под низко опущенных век за
ней. И почему то глаза Мадонны постоянно обращались в ту
сторону, в то время, как сама Маня мысленно негодовала и
злилась на себя:

«Ведь она, Маня, считается хорошенькой. У неё есть
поклонники… Ею увлекаются. Она избалована вниманием
мужчин. Не далеко ходить: „пэр Англии“ два раза уже де-
лал предложение. Он недурен собой, молод, и ко всему еще
сын богатого лесопромышленника. И Шура Никольский то-
же влюблен, бедняк, по уши… Да и не только эти, многие
другие. И вызывать восторг, внимание к себе мужчин для
неё, Манички, не новость. Так почему же взгляд этого стран-
ного, настойчивого человека, волнует ее, зажигая любопыт-
ством?»



 
 
 

 
* * *

 
Выходя из кафе на улицу и поравнявшись с «его» столи-

ком, Маня вздрагивает от неожиданности.
В её опущенной вместе с муфтой руке – записка. Ну да, за-

писка. Маленький клочок бумажки… она чувствует его пре-
красно и конвульсивно зажимает в пальцах, в то же время
робко оглядываясь назад. Заметили или нет её ассистенты?
Но «ассистенты» по-видимому не видели ничего. Слава Бо-
гу. Они и без того уже все время ждали случая придраться к
«бобрам»; а у «пэра Англии» его выпуклые глаза и так уже
прозрачны от скрытой злости; Шура же Никольский смот-
рит чертом, как никогда. Маленькое сердце бьется… Шибко
бьется, колотится в груди… Любопытство Мани раззужено
до крайности. Ей делается физически приятен этот страх пе-
ред исключительно новой по впечатлению минутой. Теперь
остается только, во чтобы то ни стало, отделаться от асси-
стентов. Смотрит на обоих с извиняющейся полуулыбкой и
поет свирельным голоском:

– Мне холодно. И я устала. Больше ходить не могу. На
сегодня довольно. Завтра заходите оба после лекций, начнем
сызнова. А пока прощайте.

Передает щит «пэру» и невозмутимо садится на подозван-
ного извозчика.

Ассистенты смотрят растерянно. Шура жмет и встряхива-



 
 
 

ет ей руку с такой силой, как будто хочет ее оторвать. А Серж
улыбается странной, все понимающей, улыбкой.

О, этот «пэр Англии», он – претонкий.
 

* * *
 

В записке стоят не совсем по-обычному набросанные
строки:

«Девушка с кружкой». Вы взялись за доброе дело, и
это прекрасно. Но вы устали. Хотите, я облегчу вашу
задачу? Я передам вам сто рублей в пользу семей героев,
если вы согласитесь поужинать со мной. Невский №…
Ресторан X. Кабинет 10. Спросить Вадима Львовича.
В 11 вечера и непременно сегодня.

Маня смотрит на твердым английским почерком набро-
санные буквы и удивляется самой себе. Она нисколько не
обижена. Ничуть не оскорблена. В другое бы время, при
иных обстоятельствах, её молодая душа возмутилась бы, но
не теперь, нет, нет… Удивительно, как все это вышло. Ори-
гинально и тонко. Тонко и забавно. И позорного здесь нет
ничего. Говорят, какая-то знаменитая американка продала
не только свой ужин, но и свой поцелуй в пользу голодаю-
щих. А сама Кира Павловна, сама очаровательная Нельская,
не рассказывала ли она ей, Мане, что как-то на благотвори-
тельном базаре, за данное ею право пригубить из своего бо-
кала, она тоже получила радужную бумажку?



 
 
 

И к тому же «бобры», положительно, интересуют ее, Ма-
ню, как тип.

Конечно, со стороны общественного мнения это будет не
вполне прилично. Но что такое общественное мнение, соб-
ственно говоря? Кто с ним считается в нынешнее время? И
кто, наконец, узнает о её, Манином, поступке? Да и какой
такой особенный поступок – поужинать с незнакомым, край-
не интересным господином? Она к тому же, Маня, свобод-
на, наконец. И отчета никому давать не обязана. И на этой
мысли она решила.

К десяти вечера Невский преобразился, утратив свою
обычную дневную физиономию. Закрылись магазины. По-
гасло электричество в витринах, и широкая улица приобре-
ла сразу какой-то таинственно-недосказанный вид.

Суетливо скользящие фигуры женщин, специфической
походкой измеряли длинные скучные тротуары.

Когда Маня подъехала к ярко освещенному подъезду ре-
сторана, что-то болезненно зашевелилось в сердце. Не то
страх, не то смущение. В ресторанах она бывала не раз в ком-
пании со своими коллегами с тех пор, как попала сюда в сто-
лицу. То были скромные пирушки на экономических нача-
лах. Но об отдельных кабинетах, один на один с мужчиной,
знала по книгам и понаслышке, из разговоров других.

Нетвердым, потерявшим разом всю свою свирельность,
голосом, колеблясь, спросила еще внизу Вадима Львовича.

Лакей татарин, с бесстрастным типичным лицом, провел



 
 
 

ее в кабинет.
Дрогнув невольно, постучала в дверь и потянула ее к себе

после коротенького:
– Можно.
Первое, что бросилось в глаза, большая тяжелая с силь-

ной лысиной барская голова… И идеально сшитый смокинг
поверх глубоко вырезанного жилета. Ласкали взгляд своим
безукоризненно-изящным видом выхоленные руки с брил-
лиантовым перстнем на правом мизинце.

Острый и тонкий, как дорогое вино, запах незнакомых ду-
хов, смешанный с запахом сигары, сразу немного закружил
голову.

– Добро пожаловать. А я уж думал, что вы не придете.
Когда улыбался, обнажал широкие белые еще зубы, с клы-

ками, запломбированными золотом. «Золотая улыбка»,  –
почему-то вспомнила Маня, и про себя усмехнулась.

На столе уже стояла закуска. Зернистая икра, балык, уст-
рицы, омары под соусом, семга, майонез из дичи. Все очень
вкусное и очень дорогое.

– Прошу, – пригласил Маню красивым закругленным же-
стом её новый знакомый после того, как с его помощью она
сбросила шапочку и сдернула шубку.

«Адвокат. Наверное… Привык картинничать», – по вы-
ражению Шуры, решила Маня, смущенно присаживаясь к
столу.

– А на диване разве хуже? – засмеялся гость, и сразу уста-



 
 
 

лое барское лицо, с глазами вырожденца и плотоядной челю-
стью, стало милым. – Да, pardon, я едва не забыл самого су-
щественного. Небрежным жестом опустил руку в жилетный
карман и, вынув скомканную сторублевку, передал девушке.

– Благодарю за доверие… Разрешите?
 

* * *
 

Сперва разговор не клеился. Рассматривали меню… Со-
вещались о блюдах. Со свойственной всем порядочным жен-
щинам корректной скромностью выискивала Маня все са-
мое недорогое, и мило краснела, выбирая названия.

Вадим Львович тонко улыбался, следя исподтишка за де-
вушкой. Чувственные губы плотоядно вздрагивали. Он знал
женщин как свои пять пальцев: и развратных, и скромных, и
острых, и безличных, и искусно играющих, выделывающих
из себя что-то, и простеньких, непосредственных, наивных.

Но такой, как Маня он еще не встречал. С первого взгля-
да она поразила его своей нетронутостью, острой чистотой и
правдивостью лица и взгляда. А тонкое, почти детское неж-
ное, с голубыми жилками на висках и щеках, личико, осенен-
ное глазами Мадонны, положительно нравилось ему, будя
его притупленность, ударяя по нервам, заставляя загораться
вновь давно уснувшую страстность.

Он смотрел с явным восхищением в хорошенькое невин-
ное личико, пока Маня с удовольствием ела свои любимые



 
 
 

пожарские котлеты, отпивая из высокой стопки добытого им
Бог весть какими путями татарином шампанское.

И уже в мыслях пресыщенного человека намечалась про-
грамма дальнейших действий. Они поужинают, она охмелеет
от вина, и он увезет ее отсюда, туда, к себе, в его комфорта-
бельную холостую квартиру. Сегодня свободный вечер. Нет-
ти, эта его случайно затянувшаяся чересчур долго привязан-
ность, не заглянет нынче к нему. Она занята в кабаре. Зна-
чит… Сладкая, давно уже не испытанная дрожь, приятно
пробегает по его телу… Загораются щеки от близости ми-
лого юного существа. Горячей, прерывистей становится ды-
хание… Маленькая беленькая ручка с тонкими пальчиками
при нечаянных встречах с его пальцами обжигает как укус
пчелы…

Неопределимо тянет схватить на руки девушку, всю такую
нежную, хрупкую, такую чистую и зацеловать до полусмер-
ти опытными, знающими поцелуями. О, милая, она еще пре-
лестнее в своем неведении, не понимая, не угадывая, волну-
ющих его мыслей…

После третьего бокала Маня захмелела. Порозовели неж-
ные щеки… И глаза Мадонны заискрились сильнее шампан-
ского.

А свирельный голосок стал все чаще и чаще прерываться
взрывами беспричинного, глупенького смеха.

– Ха, ха, ха!.. Вы адвокат? Ну да, конечно, так и знала.
– Почему же именно адвокат? – снисходительно улыбнул-



 
 
 

ся натянутой улыбкой Вадим Львович, в то время как мыс-
ли его выводили совсем иные речи, полные утонченной чув-
ственности.

Ну да, адвокат? Ей-Богу… В вас есть что-то такое… спе-
цифическое. Так и кажется сейчас: поднимитесь с места, об-
ведете как с трибуны величественным взглядом аудиторию
и начнете… – Господа судьи и присяжные заседатели… Ха,
ха, ха… Но я кажется немного опьянела, вот скандал-то…

– Нисколько, нисколько, продолжайте, деточка.
– Ах, Боже мой, какие дивные груши… Я ужасно их люб-

лю… – подхватила радостно Маня, закусывая предупреди-
тельно очищенный для неё её собеседником дюшес.

– А кого вы еще любите кроме груш?.. Того высокого сту-
дента-путейца в шинели или маленького универсанта в паль-
то?

И опять плотоядная улыбка прячется в насмешливой
складке губ и за тяжелыми веками.

– Ха, ха, ха… Ни того, ни другого… Я никого не люблю…
Одну мою грезу люблю. Милую далекую грезу… Знаете, как
у Ростана? Читали?

Нет, он не читал Ростана, конечно. В нем нет разумеется
ни капли перца, в Ростане. А то бы он знал его, разумеется.
Он любит фривольное, легкое чтение… Вагонную мелочь…
Немножко беллетристики, чуть-чуть порнографии. Но эта
девочка так мила. Конечно, он не испугает ее своим невеже-
ством, он скажет ей, что читал Ростана. Но она и не спраши-



 
 
 

вает даже. По-видимому, совсем захмелела, бедняжка.
Так мило запрокидывает головку и смеется. Белая неж-

ная шейка дразнит воображение. Глаза Мадонны делаются
совсем детскими, невинными и пустыми.

Вот он – момент начала…
В следующий же миг он рядом с ней на диване…
– Деточка, милая деточка, кого же вы любите еще?
И не дожидаясь ответа, с перерванным дыханием, прежде

нежели она успевает крикнуть, сжимает ее в объятиях…
– Милая, милая деточка… Милая, милая крошка! Неж-

ный цветок… Майская бабочка…
Какие настойчивые и ласковые руки! И эти глаза, казав-

шиеся еще недавно такими жуткими и тяжелыми, теперь они
прекрасны в минуту страсти.

Маня чувствует себя былинкой под натиском бури в этих
нежных властных руках. Это первые мужские ласки. Первые
объятия в её жизни. Этот незнакомый человек баюкает ее
как маленькую девочку. Неприятно только, что у него дро-
жат руки, и губы трясутся, и глаза смотрят так жадно, точно
хотят ее съесть.

Из этих глаз словно сыплются искры и опаляют ее, Ма-
ню… и вздрагивает в её теле ответная страсть.

– Люблю мою грезу, всегда люблю… а вас сегодня, а вас
сейчас, – лепечет она чуть слышно, сделав усилие над собой.

Потом начинает говорить более сознательно, толково и
связно. Говорить о себе.



 
 
 

Приехала учиться нынче осенью из провинции на курсы,
драматические курсы, да война совсем вышибла из колеи.
Занимается, помогает Кире Павловне Нельской в лазарете её
барона. Хотела учиться, сдать экзамен на «сестру», да отца
жалеет, один старик остался… Брат на войне… На передо-
вых позициях… Любимый… С самого начала… И дядя пол-
ком командует… Потом еще два кузена… Братишку жал-
ко страшно. Совсем еще ребенок. Добровольцем пошел. Был
ранен, но остался в строю. Подумайте, по девять дней из око-
пов не выходил. Пишет, что так с солдатами сжился, душа в
душу. А потом двоюродная сестра у меня там была «сестри-
цей»… Ту убило наповал осколком снаряда… Счастливица,
воплотила свою грезу, умерла как героиня на своем посту.

– Не надо о смерти, детка, не надо. Вы – сама жизнь, сама
юность!

– Ах, нет. Разве можно о чем-нибудь другом теперь… по-
стороннем. Война – это все. Жду, не дождусь пристроить
как-нибудь у родных папочку… Сама на думские курсы се-
стер… А потом, даст Бог, и на передовые позиции.

– А если… Что-нибудь дурное случится?..
– Пускай… Ольга же умерла, убита. А я чем лучше?.. И

Володя каждый миг собой жертвует… А я…
Володя!
Вадим Львович вздрагивает внезапно. Володей зовут и его

любимца, сына той, первой, с которой он прожил необычай-
но красивую и тонкую эпоху своей жизни, и ребенка которой



 
 
 

вправе считать своим.
Володя, судя по письмам той далекой, оставленной им

давно, давно, тоже ушел добровольцем, несмотря на свою
молодость, на свои юные годы.

Где он сейчас, этот милый Володя?
Может быть тоже, как и брат этой девочки, по девять су-

ток мерзнет в окопах или лежит где-нибудь беспомощный,
сраженный неприятельской пулей.

Что-то нудное, ползучее, неотвязное проникает в сердце
и щиплет его противными болезненными щипками.

Встают тяжелые картины, мучительные образы… Груда
тел… Реки крови, обезображенные массы того, что было еще
недавно живыми людьми. И среди всего этого хаоса, этого
ужаса войны, он, Володя, нежный и хрупкий как девушка.

Володя и тысячи ему подобных сейчас там, среди этой
бойни, этого ада, рискующие жизнью, каждое мгновенье, а
он здесь, как опытный хищник, как ядовитый паук, ищет ми-
нуты завлечь в свою паутину беззащитную глупенькую муш-
ку…

Вадим Львович проводит рукой по лицу… Даже пот вы-
ступил у него на лбу. И мучительно больно снова кольнуло
сердце…

Он смотрит с минуту на юную головку, прильнувшую так
доверчиво к его груди…

Что это? Она кажется спит?.. Так и есть, бедная детка!..



 
 
 

 
* * *

 
Когда получасом позднее Вадим Львович усадив у две-

рей ресторана в извозчичьи сани Маню и отправив ее домой,
идет к себе домой, в свою одинокую холостую квартиру, ему
кажется впервые, что в зимнем воздухе разлита какая-то осо-
бенная чистая, красивая свежесть, а от темного неба словно
веет примиряющим, мягким спокойствием.


