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Аннотация
Он – последний человек на Земле. Его доля незавидна. Его

время на исходе. Сможет ли он осилить возложенную на него
ответственность?



 
 
 

Иван Царицын
Последний

человек на Земле
В камине горел огонь. В огне сгорали книги. Сгорали то-

ма Толстого, Чехова, Томаса Манна, сгорали труды Сартра,
Бердяева, Хайдеггера. Это был очень большой камин и в нём
можно было сжечь очень много книг.

Человек сидел на табурете. Он напоминал истукана. Он
смотрел на огонь. В его будто стеклянных, застывших глазах
отражались отблески пламени. Его пальцы с обгрызенными
ногтями сжимали колени. Слышался только треск пламени.

Наконец человек поднял бессмысленный взгляд на порт-
рет Достоевского, висевший над камином.

– Зачем ты был нужен?
Он захотел ножом искромсать портрет и сжечь обрывки,

как он сжёг книги из отцовской библиотеки. Но Достоевский
с портрета словно взывал к нему. Человек знал, что Достоев-
ский хочет, чтобы он сам ответил на свой же вопрос и чтобы
он ответил на вопрос вместо всех тех, чьи книги он сжёг.

Мучительно было человеку! Помимо писателей и мыс-
лителей были и миллионы тех, чьи имена не сохранились,
миллионы тех, кто вопрошал из небытия: зачем? зачем? за-
чем?…



 
 
 

И он, не в силах совладать с ужасающей ответственно-
стью, дал слабину – сорвал портрет и целиком затолкал в
огонь.

Прошла минута, другая и человек успокоился. Он посмот-
рел на наручные часы. У него осталось два часа. Каких-то
два часа…

Его дом стоял на холме, у подножия которого текла ре-
ка. Не так далеко возвышалась гора, на её обрыве ютилась
небольшая церковь, давно заброшенная. Будучи ребёнком,
человек мог подолгу всматриваться в отвесную скалу и цер-
ковь, напрасно пытаясь разгадать как древнему гению уда-
лось так естественно, с такой чудесной гармонией вписать
(подобно Богу) лёгкую, стройную, белокаменную церквушку
в суровый горный ландшафт…

Кто-то окликнул его. Человек вздрогнул, огляделся. На
кровати лежал тощий бледный старик. Усохшей костлявой
рукой он поманил к себе. Человек отвернулся.

– Ты – всего лишь галлюцинация. Оставьте меня в покое!
– Подойди, – гнетущий стариковский голос.
И с удручающей суровостью, не умолкая ухало один за

другим: подойди, подойди, подойди.
Человек навис над стариком, тот вжался в кровать, затряс-

ся всем своим костлявым измученным телом и на грани ка-
кой-то предсмертной паники взмолился:

– Книга! Книга!
– К чёрту! – разозлился человек.



 
 
 

Старик протягивал небольшой томик. Какая знакомая
книга – «Покорители космоса». Человек зачитывался ею в
юности, там рассказывалось о Гагарине, Леонове и многих
других. Где-то в юношеском сердце он даже лелеял мечту
стать космонавтом, хотя и понимал, что это недосягаемо.

Старик измождённо шептал:
– Мы, это были мы…
– Достало, – человек выхватил книгу и швырнул в камин.

Она не попала в цель, ударилась об стену. Тогда человек, не
мешкая покончить с этой гнусной историей, подобрал книгу,
недюжинной силой разорвал пополам и отправил в огонь ко
всем прочим творениям.

На кровати больше никого не было. И никого не было во-
круг. Лишь с улицы доносилось завывание ветра в скалах,
доносился шумный бег реки – звуки одинокого, брошенного
мира.

Полтора часа. Осталось каких-то полтора часа…
Он вышел в сад. Некогда это был яблоневый сад удиви-

тельной красоты, созданной и воспетой людьми. Теперь же
он приобрёл другую красоту, дикую, необузданную, перво-
бытную. За ним давно уже никто не ухаживал. От самой пер-
вой, привнесённой людьми красоты, остались лишь детские
качели. Два тугих каната, доска – грубо и просто.

А где-то не так далеко – белая церковь.
Сад скрывал и другие артефакты. Меж двух столетних яб-

лонь, чёрных от избытка времени, в густой траве расположи-



 
 
 

лись, укрытые моховым одеялом, две каменные плиты – мо-
гилы матери и отца. Человек позабыл, когда земля приняла
родителей и думал, что могилы не менее древние, чем цер-
ковь. За последние месяцы время как-то расплылось в его
сознании, и многое смешалось, наслоилось, яркие воспоми-
нания тускнели, а что-то забытое и незначительное неожи-
данно подсвечивалось памятью. Трудно было всё это разо-
брать, уместить в какой-то порядок, да и сильного желания
не было.

Он постоял над могилами. Что теперь, когда он остался
последним, они значат для него? Конечно, личное, интимное
чувство преданности, тёплой любви он сохранит до конца.
Но вот он уйдёт, и кому нужны будут его воспоминания, его
трепетно хранимая все эти годы любовь? Ему говорили, что
дети – это продолжение, шаг в бессмертие, но оказалось, что
выход из сансары, бесконечного колеса рождения и смерти,
заканчивается ужасной оглушающей пустотой.

Странно – сейчас он как бы впервые увидел красоту в гар-
монии мха, густой зелёной травы и каменных плит. Стран-
ное ощущение несостоявшегося разговора.

Задрожали кроны деревьев, словно дыхнул кто-то боль-
шой и незримый. Человек увидел, что на качелях сидит
мальчик. Ребёнок начал раскачиваться, заскрипели канаты.

– Стой, – крикнул человек.
Мальчик повернул к нему лицо – и засмеялся тем чистым

смехом, каким могут смеяться только дети.



 
 
 

– Я на это не куплюсь, – снова крикнул человек.
Мальчик продолжал смеяться, а человек знал, что ничего

не кончится, пока он не поговорит с ним.
– И что ты мне расскажешь?
Ребёнок спрыгнул с качелей. Видно было, что жажда жиз-

ни переполняет его. Ему, как и всем детям носиться бы по
просторам, играть, шалить, но он был всего лишь миражом,
хитрой уловкой разума. Поэтому он стоял неподвижно, на-
перекор своему естеству.

– Хочу поиграть, – сказал мальчик.
– Не время для игр.
– Мы много играли когда-то.
– Когда-то, – повторил человек и закрыл глаза. Ветер об-

дувал лицо и навевал воспоминания. Воспоминания, кото-
рые никому больше не нужны.

Мальчик вздрагивал. Человек ласково провёл ладонью по
волосам ребёнка, печально вымолвил:

– Тише.
– Побежали к реке.
– Я не могу. Мне надо быть здесь.
– Мы быстро.
Человек касался волос мальчика, а другой рукой держал-

ся за шершавый канат. Не было в тот момент для него ни-
чего более настоящего, более искреннего, чем канат, за ко-
торый когда-то так же держались чьи-то детские пальчики и
волос ребёнка, прикосновения к которым напоминали ему



 
 
 

чувство, когда он, сам будучи маленьким, притрагивался к
волосам матери. Он с необъятной остротой ощущал самого
себя и своё присутствие в мире.

– Побежали! – слёзно пискнул мальчик. Пот выступил у
него на лбу.

Драгоценный момент был упущен, вернулся обман.
– Я не могу, – ответил человек.
Память подсветила ещё одно полузабытое воспоминание,

и человек сказал:
– Помнишь, у нас была детская книжка с картинками, а в

ней главка, которая называлась «Для чего нужна собака?»
Ребёнок ответил:
– Чтобы быть домашним животным. Чтобы гулять с ней,

чтобы с ней играть.
– Как было бы хорошо, если бы ты был прав. Но ты не

прав.
Человек, подавив рыдания, подтолкнул мальчика:
– Беги, я догоню.
– Обещаешь?
– Конечно.
Ребёнок пустился рысью с холма туда, где текла река. Ко-

гда силуэт его исчез из виду, человек посмотрел в небо. Как
бы хотелось ему найти утешение в этой бездонной синеве.
Но вместо утешения – вызов и безумная духовная борьба.

Покорители космоса? Как глупо сейчас звучит эта фраза.
Покорители… Почему нужно было всё вокруг покорять? По-



 
 
 

чему обязательно нужно было навязывать себя миру? Вме-
сто того чтобы просто слетать в космос, видеть космос, вни-
мать ему.

Даже собака была для чего-то нужна…
Остался час. Всего один час…
Он вернулся в дом. Там его пять поджидали. Нагая де-

вушка стояла напротив камина и со слезами смотрела, как в
огне догорают книги.

– Оставьте меня одного, – усталая, без права на надежду
просьба человека. – Вы мучаете меня.

Девушка повернулась к нему, на её обнажённое тело ло-
жились отсветы пламени.

– Я пришла помочь.
– Вы взвалили на меня непосильное бремя оправдывать-

ся – за всех вас. Это невозможно вынести, это беспощадная
ответственность.

– Злиться – грех.
– Не юродствуй. Закутайся.
Он сгрёб с кровати одеяло и швырнул девушке. Она не

дрогнула. Одеяло осталось лежать у неё в ногах, она пересту-
пила через груду босыми ногами, тихой поступью приблизи-
лась к человеку.

– Не предавайся греху.
Благодаря какому-то волшебству на ладони у неё оказался

маленький крестик. Умоляюще девушка произнесла:
– Возьми. Спасись.



 
 
 

Что-то очень нехорошее, чёрное готово было вырваться
из человека.

– Не будет никакого Страшного суда.
– А ты всё равно возьми.
Он посмотрел прямиком в её глаза – ледяные, за взглядом

которых не скрывалось ничего. Пустота. И как же он устал
растолковывать пустоте про унылый, безнадёжный тупик.

– А ты всё равно возьми, – говорила девушка. – Важно
лишь как сильно ты будешь желать спастись.

– Разве чего-то вообще можно желать в такие минуты?
– А любовь?
– Моя любовь со мной. Прости, но тебе в ней нет места.
Теперь он должен был сказать то, что говорил каждому

наваждению, каждому мороку, проникавшему в его воспа-
лённое сознание. И в момент, когда он готов был высказать-
ся, память вновь подсветила загубленное, заброшенное вос-
поминание – поцелуй и жар женских губ. Человек чуть не
сломался. Он призвал на помощь всю силу воли и сказал:

– Теперь уходи.
Девушка исчезла. Не плавно расплылась в воздухе при-

зраком, а резко, с некоей грубостью – человек и моргнуть не
успел.

Уже почти догорели в камине портрет и книги. Станови-
лось как-то зябко, неуютно. Взглянуть бы ещё раз на гармо-
нию…

Человек вышел к могилам.



 
 
 

Всё, что он хотел – попросить прощения. Перед кем и за
что – и сам не знал.

«Моя любовь со мной» – и если обобщить, то что из этого
следует? Он остался один, и он обладал монополией на исти-
ну. В те последние минуты своей жизни он сам был истиной.
Никто и ничто не могло отнять у него сокровенных, самых
дорогих мгновений. Стоя над могилами отца и матери, он
неожиданно подумал об удивительной вещи: вот гармония
мха, травы, росы, солнца, дождя, гор, рек, лесов. Она была
до него, она останется после. Но это будет уже другая гар-
мония, она будет богаче, крошечные штрихи дополнили её
– церковь на горе, детские качели в саду. И могилы, две ка-
менные плиты, укрытые моховым одеялом, два финальных
штриха. Разве не в том благодарность природы за столь ма-
лые явления людского бытия, что она хранит предков, даруя
им возможность пребывать в ней, двигаться с ней, присут-
ствовать в земле и корнях, в полевых цветах и пчёлах, в ста-
рой яблоне, в косточке её плода и снова в яблоне?

Человек так и не понял – получилось у него или нет. В
конце концов, сегодня его одолевало множество разных мыс-
лей. И всё же он почувствовал, что теперь имеет право сдать-
ся.

Тогда он начал прощаться. Это было молчаливое проща-
ние, очень личное, глубинное, наполненное мягкой, светлой
тревогой, искуплением и очищением.

Человек стал свободным. У него осталось пятнадцать ми-



 
 
 

нут, чтобы быть собой и побыть наедине с собой.

***

В камине дымилась зола. Человек подобрал с пола одея-
ло, заправил кровать, сел на жёсткий матрас и стал ждать.
Шли блаженные минуты, и даже страх перед неминуемым не
терзал, не рвал на части. Он был своим, этот страх, только
ему, человеку, принадлежащий и неотделимый от него. И не
только страх принадлежал ему – целый обоз переживаний,
чувств, озарений он дотащил до самого конца и скинул, об-
легчённо выдохнув.

Всё это принадлежало ему и всё это он заберёт с собой.
Раздался стук в дверь. За ним пришли.


