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Аннотация
«…Г-н Чехов недавно издал сборник своих рассказов под

общим заглавием «В сумерках». Это уже второй сборник
талантливого беллетриста: первый, озаглавленный «Пестрые
рассказы», вышел в прошедшем году. Имя г. Чехова очень
хорошо известно читателям газет и юмористических журналов,
где он обыкновенно печатает свои произведения, и мало
известно читателям ежемесячных литературных органов, в
которых он, если не ошибаюсь, почти совсем не печатался. Быть
может, в этом последнем обстоятельстве, то есть в том, что
талантливый беллетрист избегал до сих пор «толстых» журналов,
и заключается отчасти причина холодных, и даже не совсем
дружелюбных отзывов о его крупном даровании, которыми
встретили его рассказы критики разных «Северных Вестников»,
«Русских Мыслей» и  т.  п. современных пародий на прежние
литературные ежемесячники…»



 
 
 

Виктор Петрович Буренин
Рассказы г. Чехова

Г-н Чехов недавно издал сборник своих рассказов под об-
щим заглавием «В сумерках». Это уже второй сборник та-
лантливого беллетриста: первый, озаглавленный «Пестрые
рассказы», вышел в прошедшем году. Имя г. Чехова очень
хорошо известно читателям газет и юмористических журна-
лов, где он обыкновенно печатает свои произведения, и ма-
ло известно читателям ежемесячных литературных органов,
в которых он, если не ошибаюсь, почти совсем не печатал-
ся. Быть может, в этом последнем обстоятельстве, то есть в
том, что талантливый беллетрист избегал до сих пор «тол-
стых» журналов, и заключается отчасти причина холодных,
и даже не совсем дружелюбных отзывов о его крупном да-
ровании, которыми встретили его рассказы критики разных
«Северных Вестников», «Русских Мыслей» и т. п. современ-
ных пародий на прежние литературные ежемесячники. В то
время, как критики упомянутых органов усердно прослав-
ляли и прославляют не только гг. Гаршина и Короленко, ко-
торые действительно талантливы, но даже и различных по-
средственностей своих приходов, они очень уклончиво и с
видимым пренебрежением уделяли краткие рецензии произ-
ведениям г. Чехова, рецензии, преисполненные тонких на-
меков на то, что это беллетрист поверхностный и не выра-



 
 
 

ботавшийся, не написавший еще ничего «крупного». Другая
причина, заставлявшая и заставляющая до сих пор крити-
ку «толстых» журналов умалять и как бы игнорировать та-
лант молодого беллетриста, заключается, кажется, в том, что
произведения Чехова вообще чужды всяких приходско-жур-
нальных тенденций и в большинстве обнаруживают вполне
свободное отношение автора к делу искусства, в большин-
стве руководствуются только одним направлением: тем, ка-
кого требует художественная правда и художественное со-
зерцание и наблюдение действительности. Критика наших
журнальных приходов не понимает такого свободного и ши-
рокого направления; она видит обыкновенно только тот свет,
который открывается ей из маленького журнального окош-
ка, и дышит только тем затхлым воздухом, который веет
с неопрятных журнальных дворов в это узенькое окошко.
Обоняние приходско-журнальной критики так привыкло к
упомянутому затхлому воздуху, что от всякой свежей лите-
ратурной струи она морщится, всякая свежая литературная
струя ее почти раздражает. Зрение этой критики так при-
училось к небольшому количеству тусклого света, прорыва-
ющемуся в узенькое журнальное окошко, что настоящий, яр-
кий солнечный луч ей почти невыносим: она жмурится, за-
крывает глаза и не желает пользоваться настоящим светом.
Что всего курьезнее, эта критика, привыкшая к излюбленно-
му полусвету или точнее полумраку своих журнальных ка-
морок, жалуется на неясность настоящих солнечных лучей,



 
 
 

нисколько не подозревая того, что солнечные лучи кажутся
ей неясными только потому, что она зажмурилась от необыч-
ного для ее зрения их блеска.

Подобная жалоба журнально-приходской критики выска-
зывается по отношению к такому свежему художественному
таланту, каким несомненно является г. Чехов. Этой крити-
ке, изволите видеть, творчество нашего автора представля-
ется «сумеречным», или «пожалуй полутворчеством». Так
по крайней мере заявил недавно «Северный Вестник». Для
рецензентов этого журнала ясны вполне только такие про-
изведения, в которых авторы «творят» начистоту, т. е. вы-
ставляют на лбу каждого героя и каждого изображаемого
жизненного явления ярлыки с надписью: сей герой и сие
явление обозначают то-то и то-то, хотя бы и образ героя и
смысл события на самом деле обозначал совсем иное, или,
как это всего чаще бывает у «творцов», излюбленных при-
ходско-журнальными рецензентами, не обозначал ровно ни-
чего, кроме желания подделаться к известной журнальной
тенденции и рутине. Такое «творчество» кажется рецензен-
там «полным», так как к нему приложима определенная мер-
ка журнальной рутины и оно как раз отвечает такой мерке:
не меньше и не больше, не уже и не шире, не глубже и не
мельче. Для понимания подобного творчества не требуется
ни критической проницательности, ни критического вкуса и
чувства, а именно только указанная мерка. Талант г. Чехова
и его произведения не подходят под мерку приходско-жур-



 
 
 

нальной критики и потому критика сия смущена: она не зна-
ет, что о нем сказать, боится признать его сильным, виляет,
придирается к тому, что автор пишет маленькие «газетные»
рассказы и очерки, и сулит ему в будущем все недоброе, хо-
тя тут же с великой важностью приговаривает, что автор «и
так хорошо» пишет.

Не знаю, может быть я очень ошибаюсь, но мне кажет-
ся, что вместо всех виляний, смущений и придирок, опасе-
ний и недобрых пророчеств, приходско-журнальной крити-
ке следовало бы ограничиться именно только восклицанием:
«и так хорошо». Действительно, о будущем гадать довольно
трудно: пойдет ли г. Чехов вперед, даст ли он нечто очень
крупное и сильное со временем, или остановится в своем
развитии, – кто может это сказать? Пророчество на этот счет
непременно в дурную сторону совсем не дело благожела-
тельной критики, тем более, что наш автор пишет недавно,
очень еще молод и, стало быть, к его будущему можно от-
носиться скорее с надеждой, чем с сомнением. Говорят: он
пишет все маленькие рассказики, и потому его крупным та-
лантом нельзя назвать. Но почему же так прославляют дру-
гих современных беллетристов, например, г. Гаршина, ко-
торый тоже заявил себя маленькими рассказами и что на-
зывается торжественно провалился при первой же попытке
создать нечто крупное по объему, нечто в роде романа. По-
чему г. Гаршин для приходско-журнальной критики «моло-
дая сила» и на него возлагаются до сих пор розовые надеж-



 
 
 

ды, хотя он во всех своих рассказах однообразен и сух, а
г. Чехов не молодая сила и на него розовых надежд не воз-
лагается, несмотря на то, что почти в каждом его рассказе
свежий, яркий и оригинальный художественный талант бьет
ключом и автор неистощим и разнообразен в своих очерках.
Если бы критика хотела быть беспристрастной и обнаружи-
вала побольше художественного вкуса и побольше проница-
тельности, она должна была признать г. Чехова по непосред-
ственности дарования силой гораздо более живой и надеж-
ной, чем г. Гаршин, не говоря уже о г. Короленке, у которо-
го непосредственный талант не бог весть какой и вся сила
которого в обдуманности своих работ, переходящей порой в
надуманность. Но попробуйте-ка пригласить нашу приход-
ско-журнальную критику и поставить г. Чехова не только вы-
ше, но даже рядом с ее излюбленными новейшими кумир-
чиками вроде гг. Гаршина, Короленки или с кумиром более
старым – с г. Глебом Успенским: критика и руками замаха-
ет и ногами затопочет. Все названные кумирчики, изволите
видеть, – беллетристы «толстых» журналов, значит они ве-
лики, почтенны и солидны, значит их произведения имеют
значение и вес, а г. Чехов писатель «газетный»: значит он
легковесен, мал и несолиден.

Сказать по правде, это действительно для нашего авто-
ра некоторое неудобство, что он начал свое литературное
поприще в маленьких газетках и юмористических листках.
При рутинных оценках и взглядах нашего журнального чи-



 
 
 

новничества, прохождение автором литературной службы не
в аристократических департаментах, а в мелких канцеляри-
ях журнализма вредило и вредит его беллетристической ка-
рьере. Г-на Чехова заметили, о нем начали говорить толь-
ко с тех пор, как появились его рассказы на столбцах «Но-
вого времени». А ведь и прежде можно было бы заметить:
он давал под разными псевдонимами такие же талантливые
и живые вещи, какие дает и теперь. Но что будешь делать:
у нас издавна так повелось, что в литературе тоже существу-
ют видные и не видные места, как на службе. На одних местах
успех дается и легче и скорее; на других медленнее и с за-
труднениями; в одном издании беллетрист с меньшим талан-
том проскочит если не в литературные генералы, то в лите-
ратурные надворные советники; в других так и останется на-
долго в канцелярских чинах. К этому еще следует прибавить,
что настоящий период нашей литературы – период отчасти
психопатический: теперь нередки успехи и громкие репута-
ции не вследствие действительных дарований и заслуг, а так,
неизвестно почему, по «случайному случаю», как говорит-
ся. Полюбится какой-нибудь автор или какая-нибудь книга
какому-нибудь кружку психопатов и психопаток, и подни-
мает этот кружок великий шум по поводу излюбленного ав-
тора и расславляет его гением. Начнешь разбирать, почему
автор или книга полюбились, и только руками приходится
разводить. Один полюбился потому, что телом и духом хил,
как пришибленный воробей, и внушает жалость именно сво-



 
 
 

ей физической и нравственной искалеченностью, хилостью
и беспомощностью. Другой полюбился потому, что походит
на старую истерическую деву: все хныкает и ноет о каком-то
«предмете», с которым, как герой «Обыкновенной истории»,
срывал когда-то желтые цветы на берегу речки и обменял-
ся «вещественными знаками невещественных отношений».
Третий полюбился потому, что написал поэму «чижик, чи-
жик, где ты был» и не мог перенести рецензии на эту поэ-
му: вздохнул три раза, да взял и умер, завещав своим обожа-
тельницам из «романтических старушек» вечное мщение к
автору рецензии и вечное оплакивание «трагической» кон-
чины автора «Чижика». Да, психопатическое, психопатиче-
ское теперь время, и его полоумные «веяния» и значитель-
ной степени водворились и в области литературы.

Как бы однако там ни было, г. Чехову, но моему мнению,
нечего опасаться и нечего сокрушаться малодружелюбными
отзывами приходско-журнальной критики: в двух изданных
сборниках нашего автора его крупный талант проявляется
настолько ярко и оригинально, что брюзжания и придирки
критики ничего не значат для него. Конечно, не все очер-
ки г. Чехова одинаково хороши и сильны: при большом ко-
личестве писаний молодого беллетриста многие его рабо-
ты незначительны; но зато найдется несколько и таких меж-
ду его очерками, которые без всякого преувеличения могут
стать наряду с лучшими рассказами «Записок охотника» и –
если нужны сравнения с иностранными знаменитостями, –



 
 
 

с очерками Брет Гардта. Так как я упомянул имя американ-
ского писателя, то кстати будет сказать, что талант и худо-
жественная манера г. Чехова очень родственны с талантом и
манерой Брет Гардта. В доброе старое время у нас любили
титуловать отечестиенпых писателей «русским Вольтером»,
«русским Гофманом», «русским Вальтер-Скоттом» и  т.  д.
Если бы теперь не вывелась эта старая мода, то г. Чехова сме-
ло можно бы окрестить русским Брет Гардтом. Подобно аме-
риканскому писателю, наш беллетрист чертит на двух-трех
страничках какую-нибудь картину или какую-нибудь сцен-
ку, чертит самыми сжатыми, и, по-видимому, небрежными
штрихами, а между тем перед читателем в этих чрезвычайно
сжатых и эскизных чертах возникает почти целая жизненная
драма, целая маленькая поэмка действительности. Несмотря
на большое разнообразие ввыборе бытовой среды, воспроиз-
водимой автором, – будет ли то среда чиновническая, кре-
стьянская, рабочая, помещичья, – г. Чехов везде чувствует
себя дома, везде его наблюдательность столько же глубока,
сколько правдива, везде его кисть тверда и краски живы и
ярки. У нашего автора немного найдется вещей, производя-
щих впечатление неудачной выдумки, сочинительства: да-
же в самых слабых и небрежных эскизах чувствуется нату-
ра, чувствуется непосредственное впечатление, а не рассу-
дочная работа. Из молодых беллетристов положительно ни-
кто не умеет рисовать так ярко и так тонко, так поэтически
и вместе с тем такими немногими штрихами и картины при-



 
 
 

роды, и самые разнообразные типы. Ведь описывать природу
поэтически, как описывали Тургенев, Толстой, теперь почти
разучились: точно новые беллетристы утратили секрет тех
красок, какими работали прежние свои чудесные пейзажи. А
между тем ни в чем так не сказывается непосредственность
и свежесть таланта, как в таких описаниях: беллетрист, не
чувствующий картин природы и не умеющий их воспроиз-
водить иначе, как только рутинными описаниями, не может
считаться настоящим художником и не бывает таким худож-
ником. И наоборот: беллетрист, обладающий чувством при-
роды и уменьем схватывать ее поэзию и красоту, – всегда
чуткий и живой художник. Посмотрите же, в какой степени
обладает г. Чехов этим уменьем. Вот две маленькие картин-
ки из его рассказов:

«Я тихо побрел в рощу, а оттуда спустился к реке, где сто-
яли наши рыболовные снасти. Река спала. Какой-то мягкий,
махровый цветок на высоком стебле нежно коснулся моей
щеки, как ребенок, который хочет дать понять, что он не
спит. От нечего делать я нащупал одну леску и потянул ее.
Она слабо напряглась и повисла, – ничего не поймалось…
Того берега и деревни не было видно. В одной избе мелькнул
огонек, но скоро погас. Я пошарил на берегу, нашел выем-
ку, которую приглядел еще днем, и уселся в ней, как в крес-
ло. Долго я сидел… Я видел, как звезды стали туманиться и
терять свою лучистость, как легким вздохом пронеслась по
земле прохлада и тронула листья просыпавшихся ив…»



 
 
 

Описание вьюги:
«На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное, но

глубоко несчастное с яростью зверя металось вокруг тракти-
ра и старалось ворваться вовнутрь. Хлопая дверьми, стуча в
окно и по крыше, царапая стены, оно то грозило, то умоля-
ло, а то утихало ненадолго и потом с радостным, предатель-
ским воем врывалось в печную трубу, но тут поленья вспы-
хивали и огонь, как цепной пес, со злобой несся навстречу
врагу, начиналась борьба, а после нее рыдания, визг, серди-
тый рев. Во всем этом слышались и злобствующая тоска, и
неудовлетворенная ненависть, и оскорбленное бессилие то-
го, кто когда-то привык к победам… В церкви стали бить
полночь. Ветер играл со звоном, как с снеговыми хлопьями,
гоняясь за колокольными звуками, он кружил их на громад-
ном пространстве, так что одни удары прорывались или рас-
тягивались в длинный, волнистый звук, другие вовсе исче-
зали в общем гуле».

В таких и подобных сжатых, маленьких описаниях,
изобильно рассыпанных в очерках г. Чехова, поразительна
именно их сжатость: немногими чертами автор воспроизво-
дит картину, но это именно те существенные черты, которые
дают живое и яркое впечатление. И точно таким же образом
наш автор умеет рисовать и лица: два-три штриха, коротень-
кая характерная сценка – и перед вами живая, почти типиче-
ская фигура. Прочтите в его сборнике «Пестрые рассказы»
маленький очерк в три странички, озаглавленный «Егерь»:



 
 
 

перед вами станет как живая фигура охотника Егора, од-
ного из деревенских, крестьянских «избранных счастливцев
праздных, пренебрегающих презренной пользой»; перед ва-
ми ярко вырисуется почти драматическое лицо жены этого
праздного счастливца. По-видимому, какими малыми сред-
ствами располагает автор, в какой крохотной рамке заклю-
чает свой рассказ; но какое полное, сильное и законченное
впечатление производит он! Рассказы точно такой же силы
и живости можно указать и во втором сборнике, например:
«Агафья», «Верочка», «В суде», «Ведьма», «Недоброе де-
ло». Вникая в эти маленькие, краткие по форме, но очень
полные по содержанию и очень выработанные вещи, удив-
ляешься оригинальному искусству автора, да еще тому, что
приходско-журнальная критика в таких законченных вещах
усматривает неполноту и поверхностность. Требования пол-
ноты, предъявляемые упомянутой критикой, очень забавны.
Например, в рассказе «Агафья» изображено любовное сви-
дание деревенского очарователя с чужою женой. Увлекшись
страстными восторгами, неверная жена покидает только с
рассветом своего любовника и, возвращаясь со свидания, на-
талкивается на мужа. С чувством художественной меры г.
Чехов заканчивает свой рассказ следующей сдержанной сце-
ной:

«В деревне, около крайней избы, на дороге, стоял Яков и
в упор глядел на возвращающуюся к нему жену. Он не ше-
велился и был неподвижен как столб. Что он думал, глядя



 
 
 

на нее? Какие слова готовил для встречи? Агафья постояла
немного, еще раз оглянулась, точно ожидая от нас помощи,
и пошла. Никогда я еще не видал такой походки ни у пьяных,
ни у трезвых. Агафью будто корчило от взгляда мужа. Она
шла то зигзагами, то топталась на одном месте, подгибая ко-
лени и разводя руками, то пятилась назад. Пройдя шагов сто,
она оглянулась еще раз и села.

–  Ты бы хоть за куст спрятался…  – сказал я Савке.  –
Неравно тебя муж увидит…

– Он и без того знает, от кого это Агафья идет… На огород
по ночам бабы не за капустой ходят – всем известно.

Я взглянул на лицо Савки. Оно было бледное и морщи-
лось брезгливою жалостью, какая бывает у людей, когда они
видят мучимых животных.

– Кошке смех, мышке слезы… – вздохнул он.
Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой поход-

кой направилась к мужу. Она, видимо, собралась с силами и
решилась…»

Приходско-журнальной критике это окончание кажется
неполным, недостаточным для надлежащего впечатления на
читателей. Критика требует, чтобы автор непременно выяс-
нил, как встретил муж Агафью: «убил он ее или прибил,
выругал, простил?» Очевидно, критике хочется, чтобы была
изображена супружеская потасовка или примирение во вку-
се современного реализма: тогда бы рассказ был «закруглен»
по всем требованиям рутины. Правда, тогда бы он не произ-



 
 
 

вел на читателя того впечатления, какое производит теперь,
и драматический его оттенок заменился бы оттенком воде-
вильным, утратил бы характер жизненной сцены и приобрел
характер пошлого анекдота. Но зато автор угодил бы «раз-
витым» вкусам теперешней критики!..


