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Аннотация
«Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но

не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между
прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает
только «Войну», другой только «Мир», – один, читая, пропускает
все, что касается войны, а другой – наоборот. И чувства к
Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в молодости
участвовавший, как Толстой, в обороне Севастополя) говорил:

–  Я его немного знал. Во время севастопольской кампании
встречал…»



 
 
 

Иван Бунин
Толстой

Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.
Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но

не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между
прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как
читают «Войну и мир» наши соседи помещики: один читает
только «Войну», другой только «Мир», – один, читая, про-
пускает все, что касается войны, а другой – наоборот. И чув-
ства к Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в
молодости участвовавший, как Толстой, в обороне Севасто-
поля) говорил:

– Я его немного знал. Во время севастопольской кампании
встречал…

И я смотрел на него во все глаза: живого Толстого видел!
В ранней молодости я был совершенно влюблен в него, в

тот мной самим созданный образ, который томил меня меч-
той увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как
я мог тогда осуществить ее? Поехать в Ясную Поляну? Но
с какой стати, с какими глазами? «Что вам угодно, молодой
человек?» – спросят меня в Ясной Поляне. И что я отвечу
тогда?

Раз я не выдержал: в один прекрасный летний день вне-
запно приказал оседлать своего верхового «киргиза» и по-



 
 
 

скакал в Ефремов, – уездный город Тульской губернии, – в
сторону Ясной Поляны, до которой от нас было не более ста
верст. Но, доскакав до Ефремова, испугался, решил обду-
мать дело серьезнее, переночевать в Ефремове – и всю ночь
мучился от смены решений – ехать, не ехать, – скитался но-
чью по городу и так устал, что, зайдя на рассвете в городской
сад, мертвым сном заснул на первой попавшейся скамейке, а
проснувшись, и совсем протрезвился, подумал еще немного
– и поскакал назад, домой.

Позднее, страстно мечтая о чистой, здоровой, «доброй»
жизни среди природы, собственными трудами, в простой
одежде, главное же, опять-таки от влюбленности в Толстого,
как художника, я стал толстовцем, – конечно, не без тайной
надежды, что это даст мне наконец уже как бы несколько за-
конное право увидеть его и даже, может быть, войти в число
людей, приближенных к нему. И вот, началось мое толстов-
ское «послушание».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось немало
толстовцев, с которыми я вскоре и сблизился. Тут я узнал,
каково было большинство учеников Толстого, – полтавские
были типичны, за некоторыми исключениями, это был со-
вершенно несносный народ.

Я видел «самого» Черткова. Это был высокий, крупный,
породистый человек с небольшой, очень гордой головой,
с холодным и надменным лицом, с ястребиным, совсем
небольшим и прекрасно сформированным носом и с ястре-



 
 
 

биными глазами. Софья Андреевна была очень талантлива
художественно, – то ли от природы, то ли от того, что про-
жила три четверти жизни с Толстым. Часто она говорила с
необыкновенной меткостью. Однажды сказала про какого-то
революционера, посетившего Ясную Поляну: «Пришел, сел
и сидит. Упорно молчит, неподвижное лицо, очень черный
брюнет, синие очки и кривой глаз». А Черткова она называла
«идолом». Я видел его всего раз или два и не решаюсь судить
точно, что он был за человек. Но впечатление от него у меня
осталось такое, что лучше и не скажешь: «идол». Очень идет
к этому определению и следующее воспоминание Алексан-
дры Львовны:

– Какой задорный вид бывал у отца, когда он выходил из
кабинета после удачной работы! Поступь легкая, бодрая, ли-
цо веселое, глаза смеются. Иногда вдруг повернется на од-
ном каблуке или легко и быстро перекинет ногу через спин-
ку стула. Я думаю, всякий уважающий себя толстовец при-
шел бы в ужас от такого поведения учителя. Да такая рез-
вость не прощалась отцу. Я помню такой случай. На «пред-
седательском» месте, как оно у нас называлось, сидела мама.
По правую сторону отец, рядом с ним Чертков. Обедали на
террасе, было жарко, комары не давали покоя. Они носились
в воздухе, пронзительно и нудно жужжа, жалили лицо, руки,
ноги. Отец разговаривал с Чертковым, остальные слушали.
Настроение было веселое, оживленное, острили, смеялись.
Вдруг отец, взглянув на голову Черткова, быстрым, ловким



 
 
 

движением хлопнул его по лысине. От налившегося кровью,
раздувшегося комара осталось кровавое пятнышко. Все рас-
хохотались, засмеялся и отец. Но внезапно смех оборвался.
Чертков, мрачно сдвинув красивые брови, с укоризной смот-
рел на отца:

– Что вы наделали? – проговорил он. Что вы наделали,
Лев Николаевич! Вы лишили жизни живое существо! Как
вам не стыдно?

Отец смутился. Всем стало неловко…
Первый, кого я узнал в Полтаве, был некто Клопский, че-

ловек довольно известный в то время среди толстовцев и да-
же попавший в герои нашумевшей тогда повести Каронина
«Учитель жизни». Это был высокий, худой человек в длин-
ных сапогах и в блузе, с узким серым лицом и бирюзовы-
ми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, веч-
но всех поучавший, наставлявший, любивший ошеломлять
неожиданными выходками, словом, всей той манерой вести
себя, при помощи которой он довольно сытно и весело ша-
тался из города в город. К толстовцам принадлежал и пол-
тавский доктор Александр Александрович Волкенштейн, по
происхождению и по натуре большой барин, кое в чем похо-
дивший на Стиву Облонского из «Анны Карениной». И вот,
явившись в Полтаву, Клопский первым делом отправляется
к Волкенштейну и очень скоро попадает через него в полтав-
ские салоны, куда Волкенштейн проводит его и с «идейной»
целью, как проповедника, и просто для забавы, как курьез-



 
 
 

ную фигуру, и где Клопский говорит, например, так:
– Да, да, вижу, как вы живете: лжете, да конфетами заку-

сываете, да идолам своим по церквам, которые уже давно по-
ра на воздух взорвать, молебны служите! И когда только во-
обще кончатся все те нелепости и мерзости, в которых тонет
мир? Вот, скажем, ехал я сюда из Харькова. Приходит чело-
век, называемый почему-то кондуктором, и говорит: «Ваш
билет». Я его спрашиваю: «А что это значит, какой, соб-
ственно билет?» Отвечает: «Но билет, по которому вы еде-
те?» А я ему опять свое: «Позвольте, я не по билету, а по
рельсам еду». – «Значит, говорит, у вас билета нету?» – «Ко-
нечно, говорю, нету». – «В таком случае мы вас на следую-
щей станции высадим». – «Прекрасно, говорю, это ваше де-
ло, а мое дело ехать». На следующей станции действительно
являются: «Пожалуйте выходить». – «Но зачем же, говорю,
выходить, мне и тут хорошо». – «Тогда мы вас выведем». –
«Выведете? Но я не пойду». – «Тогда вытащим, понесем». –
«Что ж, выносите, это ваше дело». И вот меня действительно
тащат: несут на руках, на диво всей почтенной публике, два
рослых бездельника, два мужика, которые с гораздо большей
пользой могли бы землю пахать!

Таков был Клопский. Прочие были в другом роде, но тоже
хороши. Это были братья Д., севшие на землю под Полтавой,
люди необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хо-
тя с виду весьма смирные, затем некто Леонтьев, щуплый и
маленький молодой человек, болезненной и редкой красоты,



 
 
 

бывший паж, тоже мучивший себя мужицким трудом и то-
же лгавший и себе и другим, что он очень счастлив этим, за-
тем громадный еврей, похожий на матерого русского мужи-
ка, ставший впоследствии известным под именем журнали-
ста Тенеромо, державшийся всегда с необыкновенной важ-
ностью и снисходительностью к простым смертным, нестер-
пимый ритор, софист, занимавшийся бондарным ремеслом.
К нему-то под начало и попал я. Он-то и был мой главный
наставник, как в «учении», так и в жизни трудами рук своих:
я был у него подмастерьем, учился набивать обручи. Для че-
го мне нужны были эти обручи? Для того опять таки, что они
как-то соединили меня с Толстым, давали мне тайную на-
дежду когда-нибудь увидать его, войти в близость с ним. И,
к великому моему счастью, надежда эта вскоре совершенно
неожиданно оправдалась. Вскоре вся «братия» смотрела на
меня уже как на своего, и Волкенштейн – это было в самом
конце девяносто третьего года – вдруг пригласил меня ехать
с ним сперва к «братьям» в Харьковскую губернию, к мужи-
кам села Хилково, – принадлежавшего известному толстов-
цу князю Хилкову, – а затем в Москву, к самому Толстому.

Трудное это было путешествие. Ехали мы в третьем клас-
се, с пересадками, все норовя попадать в вагоны наиболее
простонародные, ели «безубойное», то есть черт знает что,
хотя Волкенштейн иногда и не выдерживал, вдруг бежал к
буфету и с страшной жадностью глотал одну за другой две-
три рюмки водки, закусывая и обжигаясь пирожками с мя-



 
 
 

сом, а потом пресерьезно говорил мне:
– Я опять дал волю своей похоти и очень страдаю от этого,

но все же борюсь и все же знаю, что не пирожки владеют
мной, а я ими, я не раб их, хочу – ем, хочу – не ем…

Трудно было ехать потому больше всего, что я сгорал от
нетерпения поскорей попасть в Москву, нам же, видите ли,
непременно надо было ехать с плохими поездами, а не со
скорыми, не с курьерскими, затем пожить с хилковскими
«братьями», войти в личное общение с ними и «укрепить»
и себя и их этим обещанием на путях «доброй» жизни. Мы
так и сделали – пожили у хилковских мужиков, кажется, дня
три или четыре, и я возненавидел за эти дни этих богатых,
благочестивых, благих на вид мужиков, ночевки в их избах,
их пироги с начинкой из картофеля, их псалмопение, их рас-
сказы про их непрестанную и лютую борьбу «с попами и на-
чальниками» и буквоедские споры о Писании истинно всеми
силами души. Наконец, первого января, мы тронулись даль-
ше. Помню, я проснулся в тот день с такой радостью, что со-
всем забыл и брякнул: «С Новым годом, Александр Алексан-
дрович!» – за что и получил от Александра Александровича
жесточайший нагоняй: что это значит – Новый год, понимаю
ли я, какую бессмыслицу повторяю я? Однако не до того мне
было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, прекрасно, все это
сущий вздор, – завтра вечером мы будем в Москве, а после-
завтра я увижу Толстого… И так оно и случилось.

Волкенштейн кровно обидел меня: поехал к Толстому сию



 
 
 

же минуту после того, как мы добрались до московской го-
стиницы, а меня с собой не взял: «Нельзя, нельзя, надо пре-
дупредить Льва Николаевича, я предупрежу, предупрежу», –
и убежал. Вернулся же домой очень поздно и даже ничего
не рассказал о своем визите, только поспешно кинул мне:
«Я точно живой воды напился!» – причем я совершенно без-
ошибочно определил по запаху от него, что он, после жи-
вой воды, пил еще и шамбертен, затем, очевидно, чтобы до-
казать, что не он раб шамбертена, а шамбертен его раб. Хо-
рошо было только то, что Толстого он все-таки предупре-
дил, хотя я даже и на это мало надеялся: очень милый, но уж
очень легкомысленный человек был этот слегка женоподоб-
ный, полнеющий, красивый брюнет. На другой день вечером
я, вне себя, побежал наконец в Хамовники…

Как рассказать все последующее?
Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва перевожу

дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой лунный переулок.
Передо мной ворота, раскрытая калитка, снежный двор. В
глубине, налево, деревянный дом, некоторые окна которо-
го красновато освещены. Еще левее, за домом, – сад, и над
ним тихо играющие разноцветными лучами сказочно-пре-
лестные зимние звезды. Да и все вокруг сказочное. Какой
особый сад, какой необыкновенный дом, как таинственны и
полны значения эти освещенные окна: ведь за ними – Он! И
такая тишина, что слышно, как колотится сердце – и от ра-
дости, и от страшной мысли: а не лучше ли поглядеть на этот



 
 
 

дом и бежать назад? Отчаянно кидаюсь наконец во двор, на
крыльцо дома и звоню. Тотчас же отворяют – и я вижу ла-
кея в плохоньком фраке и светлую прихожую, теплую, уют-
ную, с шубками и шубами на вешалке, среди которых резко
выделяется старый полушубок. Прямо передо мной крутая
лестница, крытая красным сукном. Правее, под нею, запер-
тая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые го-
лоса, удивительно беззаботные к тому, что они раздаются в
таком совершенно необыкновенном доме.

– Как прикажете доложить?
– Бунин.
– Как-с?
– Бунин.
– Слушаю-с.
И лакей убегает наверх и, к моему удивлению, тотчас же,

вприпрыжку, бочком, перехватывая рукой по перилам, сбе-
гает назад:

– Пожалуйте обождать наверх, в залу…
А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, как в глу-

бине ее, налево, тотчас же, не оставляя меня ждать, открыва-
ется маленькая дверка, и из-за нее быстро, с неуклюжей лов-
костью выдергивает ноги, выныривает, – ибо за этой дверкой
было две-три ступеньки в коридор, – кто-то большой, седо-
бородый, слегка как будто кривоногий, в широкой, мешкова-
то сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, боль-
ше похожих на шаровары, и в тупоносых башмаках, быст-



 
 
 

рый, легкий, страшный, остроглазый, с насупленными бро-
вями. И быстро идет прямо на меня, – меж тем как я все-
таки успеваю заметить, что в его походке, вообще во всей
посадке, есть какое-то сходство с моим отцом, – быстро (и
немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ла-
донью вверх бросает большую руку, забирает в нее всю мою,
мягко жмет и неожиданно улыбается очаровательной улыб-
кой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной, даже как
бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькие серо-го-
лубые глаза вовсе не страшные и не острые, а только по-
звериному зоркие. Легкие и жидкие остатки серых (на кон-
цах слегка завивающихся) волос по-крестьянски разделены
на прямой пробор, очень большие уши сидят необычно вы-
соко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая,
легкая, неровная, сквозная, позволяет видеть слегка высту-
пающую нижнюю челюсть…

–  Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Кры-
му? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Моло-
дой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только
помните, что это никак не может быть целью жизни… Сади-
тесь, пожалуйста, и расскажите о себе…

Он заговорил так же поспешно, как вошел, мгновенно
сделав вид, будто не заметил моей потерянности, и торопясь
вывести меня из нее, отвлечь от нее меня.

Что он еще говорил?
Все расспрашивал:



 
 
 

_ Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только как
с женой и не оставлять ее никогда… Хотите жить простой,
трудовой жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя, не
делайте мундира из нее, во всякой жизни можно быть хоро-
шим человеком…

Мы сидели возле маленького столика. Довольно высокая
старинная фаянсовая лампа горела под розовым абажуром.
Лицо его было за лампой, в легкой тени, я видел только мяг-
кую серую материю его блузы да его крупную руку, к кото-
рой мне хотелось припасть с восторженной, истинно сынов-
ней нежностью, да слышал его старческий, слегка альтовый
голос, с характерным звуком несколько выдающейся челю-
сти… Вдруг зашуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, поднял-
ся: из гостиной плавно шла крупная и нарядная, сияющая
черным шелковым платьем, черными волосами и живыми
сплошь темными глазами дама:

– Леон, – сказала она, – ты забыл, что тебя ждут…
И он тоже поднялся и с извиняющейся, даже как будто бы

виноватой улыбкой, глядя мне прямо в лицо своими малень-
кими глазами, в которых все была какая-то темная грусть,
опять забрал мою руку в свою:

– Ну, до свидания, до свидания, дай вам Бог, приходите
ко мне, когда опять будете в Москве… Не ждите многого от
жизни, лучшего времени, чем теперь у вас, не будет… Сча-
стья в жизни нет, есть только зарницы его – цените их, жи-
вите ими…



 
 
 

И я ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую ночь,
непрерывно видел его во сне с разительной яркостью, в ка-
кой-то дикой путанице…

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и получил от него
несколько ласковых ответных писем. В одном из них он
опять дал мне понять, что не стоит мне уж так стараться
быть толстовцем, но я все-таки не унимался: обручи наби-
вать бросил, но стал торговать книжками «Посредника», –
московского толстовского издательства, – завел полтавское
отделение его. Да, как это ни странно, я когда-то торговал:
когда-то в Полтаве была лавочка, внутри которой очень хо-
рошо пахло новыми тесовыми полками и лежащими на них
новыми книжками и брошюрками, а над входом висела вы-
веска: «Книжный магазин Бунина». Я служил тогда в полтав-
ской земской управе, был ее библиотекарем, сидел в сводча-
том полуподвальном зале, в глубокие окна которого глядел
старый сад управы. Там я, в тиши, читал, писал стихи, по-
рой работал над составлением очерков (о борьбе с вредными
насекомыми, об урожае хлебов и трав), которые мне заказы-
вало статистическое бюро, бывшее при управе, и составил,
кстати сказать, столько, что, если бы собрать их теперь, к
сочинениям моим прибавилось бы еще три-четыре порядоч-
ных тома. Так я проводил время до обеда. А после обеда шел
в свой книжный магазин и ждал там покупателей, жаждущих
толстовского просвещения. Покупателей, однако, не было, и
вот я, чтобы хоть как-нибудь способствовать распростране-



 
 
 

нию этого просвещения, стал бесплатно раздавать некоторые
брошюрки «Посредника» управским сторожам. Когда же и
из этого не вышло ничего путного, – например, один сторож,
которому я дал брошюрку о вреде курения, сказал мне вско-
ре после того, что вся брошюрка эта пошла на тютюн, на ци-
гарки, – я решился на более смелое дело: стал иногда, поль-
зуясь свободой своей службы, отправляться в странствия по
губернии, торговать «Посредником» по ярмаркам, по база-
рам, где и был однажды задержан урядником «на предмет
составления протокола за торговлю без законного на то раз-
решения», каковой протокол, конечно, повлек за собой че-
рез некоторое время судебное преследование. Преследова-
ние оказалось довольно сурово: меня приговорили к трем
месяцам тюремного заключения, и я был, понятно, очень
рад, что наконец-то и мне удастся «пострадать». Однако и
тут преследовала меня неудача: сидеть в тюрьме мне не при-
шлось, – я попал под всемилостивейший манифест по слу-
чаю восшествия на престол нового императора и таким ма-
нером от страданий был насильственно избавлен.

Бросив торговлю (в которой я так запутал счеты, несмот-
ря на их малые размеры, что порою подумывал повеситься
от стыда, от беспомощности), я переехал на жительство в
Москву, но там все еще пытался уверить себя, что я брат
и единомышленник руководителей «Посредника» и тех, что
постоянно торчали в его помещении, наставляя друг друга
насчет «доброй жизни».



 
 
 

Там-то я и увидел его еще несколько раз. Он туда иногда
заходил, вернее, забегал (ибо он ходил удивительно легко и
быстро) и, не снимая полушубка, сидел час или два, со всех
сторон окруженный «братией», делавшей ему порой такие
вопросы:

– Лев Николаевич, но что же я должен был делать, неуже-
ли убивать, если бы на меня напал, например, тигр?

Он в таких случаях только смущенно улыбался:
– Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за всю жизнь не

встретил ни одного тигра…
Сыновей его я в ту пору еще никого не знал и не видел.

Дочерей видел. Однажды вечером застал в «Посреднике»
и его, и их, всех трех: Таню, старшую, Машу, среднюю, и Са-
шу, младшую. Он сидел возле большого деревянного стола,
занимавшего середину комнаты и освещенного сверху ви-
сячей лампой, зябко ежился, запустив руки в рукава свое-
го старого нагольного полушубка и положив их на стол, и
слегка хмурился, слушая стоявших вокруг и что-то говорив-
ших сотрудников «Посредника», из которых резко выделя-
лись двое: один небольшой, широкоплечий, широкоскулый,
похожий на сельского учителя, в серой блузе и валенках, с
острым, сумасшедшим взглядом за очками, другой высокий,
стройный, страстно-мрачный красавец с черно-синими во-
лосами и совершенно безумным, экстатическим выражени-
ем смуглого худого лица. А они все сидели на диване в углу
и пристально смотрели оттуда блестящими молодыми глаза-



 
 
 

ми. Когда я присел к столу, они с любопытством стали гля-
деть на меня, начали что-то шептать друг другу и смеяться:
живо и насмешливо взглянут на меня, что-то тихо скажут
одна другой и покатятся со смеху. Я недоумевал: в чем де-
ло, что смешного нашли они во мне? И стал краснеть, делать
вид, что не замечаю их, как вдруг он быстро взглянул на ме-
ня, весело улыбнулся и, не оборачиваясь, строго и шутливо
крикнул:

– Перестаньте смеяться!
Вспоминаю еще, как однажды я сказал ему, желая сказать

приятное и даже слегка подольститься:
– Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости…
Он сдвинул брови:
– Какие общества?
– Общества трезвости…
–  То есть это когда собираются, чтобы водки не пить?

Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если соби-
раться, то надо пить. Все вздор, ложь, подмена действия ви-
димостью его…

А на дому я был у него еще только один раз. Меня прове-
ли через залу, где я когда-то впервые сидел с ним возле ми-
лой розовой лампы, потом в эту маленькую дверку, по сту-
пенькам за ней и по узкому коридору, и я робко стукнул в
дверь направо.

– Войдите, – ответил старческий альтовый голос.
И я вошел и увидал низкую, небольшую комнату, тонув-



 
 
 

шую в сумраке от железного щитка над старинным подсвеч-
ником в две свечи, кожаный диван возле стола, на котором
стоял этот подсвечник, а потом и его самого, с книгой в ру-
ках. При моем входе он быстро поднялся и неловко, даже,
как показалось мне, смущенно бросил ее в угол дивана. Но
глаза у меня были меткие, и я увидел, что читал он, то есть
перечитывал (и, вероятно, уже не в первый раз, как делаем
это и мы, грешные) свое собственное произведение, только
что напечатанное тогда, – «Хозяин и работник». Я, от восхи-
щения перед этой вещью, имел бестактность издать востор-
женное восклицание. А он покраснел, замахал руками:

– Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что мне
по улицам ходить стыдно!

Лицо у него было в этот вечер худое, темное, строгое:
незадолго перед тем умер его семилетний Ваня. И после
«Хозяина и работника» он тотчас заговорил о нем:

– Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это зна-
чит – умер? Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, жи-
вем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была черная
мартовская ночь, дул весенний ветер, раздувая огни фона-
рей. Мы бежали наискось по снежному Девичью полю, он
прыгал через канавы, так что я едва поспевал за ним, и опять
говорил – отрывисто, строго и резко:

– Смерти нету, смерти нету!
Через несколько лет после этого я видел его еще раз. Как-



 
 
 

то в страшно морозный вечер, среди огней за сверкающими,
обледенелыми окнами магазинов, шел в Москве по Арбату
– и неожиданно столкнулся с ним, бегущим своей пружин-
ной походкой прямо навстречу мне. Я остановился и сдернул
шапку. Он сразу узнал меня:

– Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надевайте, по-
жалуйста, шапку… Ну, как, что, где вы и что с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело со-
всем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой песцовой
шерсти, что было на его голове, было похоже на старушечий
башлык. Большая рука, которую он вынул из песцовой пер-
чатки, была совершенно ледяная. Поговорив, он крепко и
ласково пожал мою, опять глядя мне в глаза горестно, с под-
нятыми бровями:

– Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания…


