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Иван Бунин

Шеол
В сумерки, проходя по базару в Яффе, я нечаянно поднял

глаза и увидел тонкий серп луны. Закрывались в полумра-
ке рядов лавочки, проносили от фонтана последние кувши-
ны. Собаки, горбясь и сливаясь с темнотой внизу, подбира-
ли остатки торга. Неожиданно дошла откуда-то нежная сла-
дость цветущего дерева. Я поднял глаза и увидел в легком и
прозрачном небе вихор пальмы, а над ним – острый, чистый,
тонкий «лук Астарты».

На берегу, под городской стеной, тянуло теплым ветром с
неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видные, мягко и кра-
сиво намазанные сизой мутью облака терялись на закате…
«Сумерки, море, угол ханаанско-аравийских берегов…»  –
подумал я. Над стеной, в старом каменном домишке, зияет
черная оконная дыра без стекол. Слышно, как там, в каморке
без огня, укладываются спать и, плача, ссорятся дети. На за-
паде, над лиловатой тьмой моря, склоняется покрасневший,
меркнущий и теряющийся в небе полумесяц. И так пустын-
ны сумерки над гаванью бесследно исчезнувшего с лица зем-
ли Ханаана, так все просто и бедно вокруг, точно я один в
мире, у его безлюдного начала…



 
 
 

На другой день я покинул Яффу. Убирали трапы, вечере-
ло. Жаркое солнце склонялось к золотому морю. Рейд сто-
ял как зеркало, рифы обнажились, отдыхали, белые чайки,
плававшие над кормой, казались огромными. В упор осве-
щенная Яффа, громоздясь на холме перед нами, перелива-
лась зеркальным отражением воды и вся была цвета банана.
Задрожала, поворачиваясь, корма, забурлил винт – и Яффа
тронулась. Но я не спускал с нее глаз до тех пор, пока она,
все отдаляясь, не слилась, наконец, с песками на юге, фиоле-
товыми от голубой дымки воздуха и опускающегося солнца.

А потом я смотрел на Саронскую долину, вдоль которой
мы шли на север. Все смутней и печальней становилась до-
лина. Солнце погасло, и вода у берегов стала тяжелой, ку-
бовой. Одиноким, затерянным казалось какое-то селеньице,
далеко-далеко белевшее в сини равнины. Я смотрел и дивил-
ся безлюдности этого побережья. Вон где-то там, в устьях
мелких рек, бегущих от Кармила, лежала Кесария. Некогда
это был славный порт и город Ирода; теперь только пески,
камни и колючий кустарник… И так – по всему побережью.

С вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная легки-
ми тенями снастей, блестела. В вышине, сквозь снасти, теп-
ло сиял полумесяц. Но близился Ливан. На ночь я открыл
в каюте иллюминатор – и после полуночи проснулся: стало
прохладно, по темной каюте ходил сильный влажный ветер.
Я заглянул в иллюминатор: и там была серая темь. Пахло мо-
рем. Ливан дышал мглою. Во мгле, как на краю земли, висе-



 
 
 

ли два мутных маячных огня. Дальний был красноватый. Я
подумал: это Тир или Сидон. И мне стало жутко.

За Кесарией – следы Египта и Финикии. Во времена слу-
жения Астарте на месте Кесарии был какой-то большой ха-
наанский город, упоминаемый в надгробном заклятии царя
Эзмунацара. Ранее, во времена поклонения «Богу всепожи-
рающего времени», крокодилу, был египетский Крокодило-
пос. И в песках, затянувших останки этих городов, и теперь
еще находят разбитые сиениты, погребальные колодцы кро-
кодилов…

В полночь мы прошли Кармил, горный мыс Ваала Громо-
вержца. С Кармила иудейские пророки метали самые ярые
проклятия язычеству. На Кармиле, в одной из пещер трогло-
дитов, жил Илия, лютейший враг Ваала. Но жизнь на Кар-
миле, бывшем ипостасью Ваала, не прошла для Илии даром.
Тысячи преданий слили его образ с образом солнечного Бо-
га: Илия был питаем вранами, повелевал громами и бурями,
низводил огнь и дождь с неба, превращал в камни растения,
заживо, как истый сын Солнца, вознесся к нему на пламен-
ной колеснице. И все это сделал Кармил, на котором не бы-
ло даже капищ, – только каменные жертвенники, – Кармил,
у подошвы которого Лемех убил одичавшего Каина, приняв
его за зверя. Необозримое море, с трех сторон лежащее под
Кармилом, бушует круглый год. И богослужения в монасты-
ре кармелитов, стоящем теперь на Кармиле, принимают по-
рой жуткое величие древних языческих богослужений. «Мо-



 
 
 

ре заглушало голоса поющих и орган, – говорит один палом-
ник. – Над горою стоял непрерывающийся гул – глас Божий,
потрясающий пустыню и приводящий в содрогание горы…»

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовал, как
темная каюта опускается и поднимается, слышал скрип пе-
реборок. Теперь было тихо. Кармил был уже далеко. Ровно,
с однообразным плеском бежала вода вдоль борта погружен-
ного в сон и тьму парохода. Мы шли уже мимо «блудилищ-
ных гротов Астарты» и погребальных спэосов, мимо каме-
нисто-песчаной полосы под волнистыми отрогами и ската-
ми Ливана, – мимо самого Шеола, этого сплошного некро-
поля между Тиром и Сидоном. Когда-то от Тира до Сидона
«можно было пройти под землею – по гробовым пещерам и
колодцам». И как дерзко мешались когда-то с ними «гроты»
Астарты! Ее поклонники и поклонницы чертили мистиче-
ский знак треугольника даже на стенах спэосов. А Тир? Раз-
ве думал он о смерти, – он, «Сын Солнца и Моря, рожден-
ный в веках баснословных, превзошедший все народы жаж-
дой жизни, алкавший земель всего мира»?

И все же победила – смерть. «Тир, умолкший среди моря!
Кую мзду приобрел ты от него? Сия глаголет Адонаи-Гос-
подь: се аз на тя, Сур, и приведу на тя языки многи, яко
же восходит море волнами своими…» Ужасные слова! Но
есть еще ужаснее: «Вот я приведу на тебя, Тир, лютейших
из народов, и они обнажат мечи свои против красы твоей…
Сделаю тебя городом опустелым, подобно городам необита-



 
 
 

емым, когда подниму на тебя пучину… Низведу тебя с отхо-
дящими в могилу, к народу, давно бывшему, и помещу тебя
в преисподних земли… Ибо вознеслось сердце твое и сказа-
ло: аз есмь Бог!»

«Аз есмь Бог…» Библейские пророки до потрясающей
высоты вознесли проклятия слишком «вознесшейся» жиз-
ни. И по слову их и вышло: тиро-сидонский берег, столь щед-
ро оплодотворяемый Богиней Жизни, дал начало образу Ше-
ола – преисподней. Его погребальные камеры и колодцы, пе-
ремешанные с гротами страсти, получили страшные назва-
ния «сетей смерти», «колодцев гибели». И «простерся страх
смертный над радостной страной Ваала-Солнца». Это ведь
он, этот страх, внушил царю Эзмунацару мольбу его скорби
и беззащитности:

«В месяц дождей, в год четырнадцатый царствования…
Поражен, пленен я, наследник дней героев, сошел в ад, сын
Бога смерти… Заклятие мое перед всем царством и всем че-
ловечеством: да не вскрывает никто входа моего, не сдвигает
гробницы моей, не оскорбляет меня внесением другого гро-
ба!»

Бог ли человек? Или «сын Бога смерти»?
На это ответил сын Божий.
1909


