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Иван Бунин

Шаляпин
В Москве когда-то говорили, что Шаляпин дружит с пи-

сателями в пику Собинову, который соперничал с ним в сла-
ве: говорили, что тяга Шаляпина к писателям объясняется не
его любовью к литературе, а желанием слыть не только зна-
менитым певцом, но и «передовым, идейным человеком», –
пусть, мол, сходит с ума от Собинова только та публика, ко-
торая во все времена и всюду сходила и будет сходить с ума
от теноров. Но мне кажется, что Шаляпина тянуло к нам не
всегда корыстно. Помню, например, как горячо хотел он по-
знакомиться с Чеховым, сколько раз говорил мне об этом. Я
наконец спросил:

– Да за чем же дело стало?
– За тем, – отвечал он, – что Чехов нигде не показывается,

все нет случая представиться ему.
– Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми извоз-

чика и поезжай.
– Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме

того, я знаю, что я так оробею перед ним, что покажусь еще и
совершенным дураком. Вот если бы ты свез меня как-нибудь
к нему…



 
 
 

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была прав-
да: войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бор-
мотать… А вышел от него в восторге:

– Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его, и
как очарован им! Вот это человек! Вот это писатель! Теперь
на всех прочих буду смотреть как на верблюдов.

– Спасибо, – сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.
Есть знаменитая фотографическая карточка, – знамени-

тая потому, что она, в виде открытки, разошлась в свое вре-
мя в сотнях тысяч экземпляров, – та, на которой сняты Ан-
дреев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и
я. Мы сошлись однажды на завтрак в московский немецкий
ресторан «Альпийская роза», завтракали долго и весело и
вдруг решили ехать сниматься. Тут мы со Скитальцем спер-
ва немножко поругались. Я сказал:

–  Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья
свадьба.

Скиталец обиделся.
– Почему же это свадьба, да еще собачья? – ответил он

своим грубо-наигранным басом. – Я, например, собакой себя
никак не считаю, не знаю, как другие считают себя.

– А как же это назвать иначе? – сказал я. – Идет у нас
сплошной пир, праздник. По вашим же собственным словам,
«народ пухнет с голоду», Россия гибнет, в ней «всякие напа-
сти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над ней «ре-



 
 
 

ет буревестник, черной молнии подобен», а что в Москве, в
Петербурге? День и ночь праздник, всероссийское событие
за событием: новый сборник «Знания», новая пьеса Гамсу-
на, премьера в Художественном театре, премьера в Большом
театре, курсистки падают в обморок при виде Станиславско-
го и Качалова, лихачи мчатся к Яру и Стрельне…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднялся общий смех,
Шаляпин закричал:

– Браво, правильно! А все-таки айда, братцы, увековечи-
вать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да
надо же что-нибудь потомству оставить после себя. А то пел,
пел человек, а помер и крышка ему.

– Да, – подхватил Горький, – писал, писал – и околел.
– Как, например, я, – сумрачно сказал Андреев. – Околею

в первую голову…
Он это постоянно говорил, и над ним посмеивались. Но

так оно и вышло.
 

* * *
 

Все считали Шаляпина очень ленивым, ревели от востор-
га, когда он пел «Марсельезу» или «Блоху», в которой тоже
усматривал нечто революционное, сатанинское, издеватель-
ство над королями:

Жил-был король когда-то,



 
 
 

При нем блоха жила…

И что же вдруг случилось? Сатана стал на колени перед
королем, – по всей России прокатился слух: Шаляпин стал
на колени перед царем! Толкам об этом, возмущению Шаля-
пиным не было конца-краю. И сколько раз потом оправды-
вался Шаляпин в этом своем прегрешении!

– А как же мне было не стать на колени? – говорил он. –
Был бенефис императорского оперного хора, вот хор и ре-
шил обратиться на высочайшее имя с просьбой о прибавке
жалованья, воспользоваться присутствием царя на спектак-
ле и стать перед ним на колени. И обратился и стал. И что
же мне, тоже певшему среди хора, было делать? Я никак не
ожидал этого коленопреклонения, как вдруг вижу: весь хор
точно косой скосило на сцене, все оказались на коленях, про-
тягивая руки к царской ложе! Что же мне было делать? Од-
ному торчать над всем хором телеграфным столбом? Ведь
это же был бы форменный скандал!

 
* * *

 
В России я его видел в последний раз в начале апреля 1917

года, когда уже приехал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже
был в Петербурге и вместе с Шаляпиным получил пригла-
шение от Горького присутствовать на торжественном сбори-
ще в Михайловском театре, где Горький должен был держать



 
 
 

речь по поводу учреждения им какой-то «Академии свобод-
ных наук». Не понимаю, не помню, почему мы с Шаляпиным
получили приглашение на это во всех смыслах нелепое сбо-
рище. Горький держал свою речь весьма долго, высокопарно
и затем объявил:

– Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! Предлагаю их
приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать ногами, вызывать
нас. Мы скрылись за кулисы, как вдруг кто-то прибежал
вслед за нами, говоря, что зал требует, чтобы Шаляпин пел.
Выходило так, что Шаляпину опять надо было «становиться
на колени». Но он решительно сказал прибежавшему:

– Я не пожарный, чтобы лезть на крышу по первому тре-
бованию. Так и объявите в зале.

Прибежавший скрылся, а Шаляпин сказал мне, разводя
руками:

– Вот, брат, какое дело: и петь нельзя, и не петь нельзя, –
ведь в свое время вспомнят, на фонаре повесят, черти. А
все-таки петь я не стану.

И так и не стал. При большевиках уже не был столь храбр.
Зато в конце концов ухитрился сбежать от них.

 
* * *

 
В июне тридцать седьмого года я слушал его последний

раз в Париже. Он давал концерт, пел то один, то с хором



 
 
 

Афонского. Думаю, что уже и тогда он был тяжело болен.
Волновался необыкновенно. Он, конечно, всегда волновал-
ся, при всех своих выступлениях, – это дело обычное: я ви-
дел, как вся тряслась и крестилась перед выходом на сцену
Ермолова, видел за кулисами после сыгранной роли Ленско-
го и даже самого Росси, – войдя в свою уборную, они падали
просто замертво. То же самое в некоторой мере бывало, ве-
роятно, и с Шаляпиным, только прежде публика этого нико-
гда не видала. Но на этом последнем концерте она видела, и
Шаляпина спасал только его талант жестов, интонаций. Из-
за кулис он прислал мне записку, чтобы я зашел к нему. Я
пошел. Стоял бледный, в поту, держа папиросу в дрожащей
руке, тотчас спросил (чего прежде, конечно, не сделал бы):

– Ну что, как я пел?
– Конечно, превосходно, – ответил я. И пошутил: – Так

хорошо, что я все время подпевал тебе и очень возмущал
этим публику.

–  Спасибо, милый, пожалуйста, подпевай,  – ответил он
со смутной улыбкой. – Мне, знаешь, очень нездоровится, на
днях уезжаю отдыхать в горы, в Австрию. Горы – это, брат,
первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:
– Только не в горы. Я и так все в горах: то Монмартр, то

Монпарнас.
Он опять улыбнулся, но очень рассеянно.
Ради чего дал он этот последний концерт? Ради того, ве-



 
 
 

роятно, что чувствовал себя на исходе и хотел проститься со
сценой, а не ради денег, хотя деньги любил, почти никогда
не пел с благотворительными целями, любил говорить:

– Бесплатно только птички поют.
 

* * *
 

В последний раз я видел его месяца за полтора до его кон-
чины, – навестил его, больного, вместе с М. А. Алдановым.
Болен он был уже тяжело, но сил, жизненного и актерского
блеска было в нем еще много. Он сидел в кресле в углу сто-
ловой, возле горевшей под тяжелым абажуром лампы, в ши-
роком черном шелковом халате, в красных туфлях, с высоко
поднятым над лбом коком, огромный и великолепный, как
стареющий лев. Такого породистого величия я в нем прежде
никогда не видал. Какая была в нем кровь? Та особая север-
норусская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В
молодости он был крайне простонароден с виду, но с годами
все менялся и менялся.

Толстой, в первый раз послушав его пение, сказал:
– Нет, он поет слишком громко.
Есть еще и до сих пор множество умников, искренне

убежденных, что Толстой ровно ничего не понимал в искус-
стве, «бранил Шекспира, Бетховена». Оставим их в сторо-
не; но как же все-таки объяснить такой отзыв о Шаляпине?
Он остался совершенно равнодушен ко всем достоинствам



 
 
 

шаляпинского голоса, шаляпинского таланта? Этого, конеч-
но, быть не могло. Просто Толстой умолчал об этих достоин-
ствах, – высказался только о том, что показалось ему недо-
статком, указал на эту черту, которая действительно была у
Шаляпина всегда, а в те годы, – ему было тогда лет двадцать
пять, – особенно: на избыток, на некоторую неумеренность,
подчеркнутость его всяческих сил. В Шаляпине было слиш-
ком много «богатырского размаха», данного ему и от приро-
ды и благоприобретенного на подмостках, которыми с ран-
ней молодости стала вся его жизнь, каждую минуту раздра-
жаемая непрестанными восторгами толпы везде и всюду, по
всему миру, где бы она его не видала: на оперной сцене, на
концертной эстраде, на знаменитом пляже, в дорогом ресто-
ране или в салоне миллионера. Трудно вкусившему славы
быть умеренным!

– Слава подобна морской воде, – чем больше пьешь, тем
больше жаждешь, – шутил Чехов.

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца и жаждал.
И как его судить за то, что любил подчеркивать свои силы,
свою удаль, свою русскость, равно как и то, «из какой грязи
попал он в князи»? Раз он показал мне карточку своего отца:

– Вот посмотри, какой у меня был родитель. Драл меня
нещадно!

Но на карточке был весьма благопристойный человек лет
пятидесяти, в крахмальной рубашке с отложным воротнич-
ком и с черным галстучком, в енотовой шубе, и я усомнился:



 
 
 

точно ли драл? Почему это все так называемые «самород-
ки» непременно были «нещадно драны» в детстве, в отроче-
стве? «Горький, Шаляпин поднялись со дна моря народно-
го»… Точно ли «со дна»? Родитель, служивший в уездной
земской управе, ходивший в енотовой шубе и в крахмальной
рубашке, не Бог весть какое дно. Думаю, что несколько при-
крашено вообще все детство, все отрочество Шаляпина в его
воспоминаниях, прикрашены друзья и товарищи той поры
его жизни, – например, какой-то кузнец, что-то уж слишком
красиво говоривший ему о пении:

– Пой, Федя, – на душе веселей будет! Песня – как птица,
выпусти ее, она и летит!

И все-таки судьба этого человека была действительно ска-
зочна, – от приятельства с кузнецом до приятельских обе-
дов с великими князьями и наследными принцами дистан-
ция немалая. Была его жизнь и счастлива без меры, во всех
отношениях: поистине дал ему Бог «в пределе земном все
земное». Дал и великую телесную крепость, пошатнувшуюся
только после целых сорока лет странствий по всему миру и
всяческих земных соблазнов.

 
* * *

 
Я однажды жил рядом с Баттистини в гостинице в Одессе:

он тогда в Одессе гастролировал и всех поражал не только
молодой свежестью своего голоса, но и вообще молодостью,



 
 
 

хотя ему было уже семьдесят четыре года. В чем была тай-
на этой молодости? Отчасти в том, как берег он себя: после
каждого спектакля тотчас же возвращался домой, пил горя-
чее молоко с зельтерской водой и ложился спать. А Шаля-
пин? Я его знал много лет и вот вспоминаю: большинство на-
ших встреч с ним все в ресторанах. Когда и где мы познако-
мились, не помню. Но помню, что перешли на «ты» однажды
ночью в Большом Московском трактире, в огромном доме
напротив Иверской часовни. В этом доме, кроме трактира,
была и гостиница, в которой я, приезжая в Москву, иногда
живал подолгу. Слово трактир уже давно не подходило к то-
му дорогому и обширному ресторану, в который постепенно
превратился трактир с годами, и тем более в ту пору, когда
я жил над ним в гостинице: в эту пору его еще расширили,
открыли при нем новые залы, очень богато обставленные и
предназначенные для особенно богатых обедов, для ночных
кутежей наиболее знатных московских купцов из числа наи-
более европеизированных. Помню, что в тот вечер главным
среди пирующих был московский француз Сиу со своими
дамами и знакомыми, среди которых сидел и я. Шампанское
за столом Сиу, как говорится, лилось рекой, он то и дело по-
сылал на чай сторублевки неаполитанскому оркестру, играв-
шему и певшему в своих красных куртках на эстраде, затоп-
ленной блеском люстр. И вот на пороге зала вдруг выросла
огромная фигура желтоволосого Шаляпина. Он, что называ-
ется, «орлиным» взглядом окинул оркестр – и вдруг взмах-



 
 
 

нул рукой и подхватил то, что он играл и пел. Нужно ли го-
ворить, какой исступленный восторг охватил неаполитанцев
и всех пирующих при этой неожиданной «королевской» ми-
лости! Пили мы в ту ночь чуть не до утра, потом, выйдя из
ресторана, остановились, прощаясь на лестнице в гостиницу,
и он вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

– Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши, и поэтому ре-
шил поднять тебя на твой номер на своих собственных пле-
чах, ибо лифт не действует уже.

– Не забывай, – сказал я, – что живу я на пятом этаже и
не так мал.

– Ничего, милый, – ответил он, – как-нибудь донесу!
И, действительно, донес, как я ни отбивался. А донеся,

доиграл «богатырскую» роль до конца – потребовал в номер
бутылку «столетнего» бургонского за целых сто рублей (ко-
торое оказалось похоже на малиновую воду).

 
* * *

 
Не надо преувеличивать, но не надо и преуменьшать: тра-

тил он себя все-таки порядочно. Без умолку говорить, не да-
вая рта раскрыть своему собеседнику, неустанно рассказы-
вать то то, то другое, все изображая в лицах, сыпать приба-
утками, словечками, – и чаще всего самыми крепкими, жечь
папиросу за папиросой и все время «богатырствовать» было
его истинной страстью. Как-то неслись мы с ним на лихаче



 
 
 

по зимней ночной Москве из «Праги» в «Стрельну»: мороз
жестокий, лихач мчит во весь опор, а он сидит во весь свой
рост, распахнувши шубу, говорит и хохочет во все горло, ку-
рит так, что искры летят по ветру. Я не выдержал и крикнул:

– Что ты над собой делаешь! Замолчи, запахнись и брось
папиросу!

– Ты умный, Ваня, – ответил он сладким говорком, только
напрасно тревожишься: жила у меня, брат, особенная, рус-
ская, все выдержит.

– Надоел ты мне со своей Русью! – сказал я.
– Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я этого боюсь, бра-

нью человека можно в гроб вогнать. Все называешь меня «ой
ты, гой еси, добрый молодец»: за что, Ваня?

– За то, что не щеголяй в поддевках, в лаковых голени-
щах, в шелковых жаровых косоворотках с малиновыми по-
ясниками, не наряжайся под народника вместе с Горьким,
Андреевым, Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в
разудало-задумчивых позах, – помни, кто ты и кто они.

– Чем же я от них отличаюсь?
– Тем, что, например, Горький и Андреев очень способ-

ные люди, а все их писания все-таки только «литература»,
а часто даже лубочная, твой же голос, во всяком случае, не
«литература».

– Пьяные, Ваня, склонны льстить.
– И то правда, – сказал я, смеясь. – А ты все-таки замолчи

и запахнись.



 
 
 

– Ну, ин будь по-твоему…
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Карла есть вра-

ги!», что лошадь рванула и понесла еще пуще.
 

* * *
 

В Москве существовал тогда литературный кружок «Сре-
да», собиравшийся каждую неделю в доме писателя Телешо-
ва, богатого и радушного человека. Там мы читали друг дру-
гу свои писания, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у
нас нередким гостем, слушал чтения, – хотя терпеть не мог
слушать, – иногда садился за рояль и, сам себе аккомпани-
руя, пел – то народные русские песни, то французские шан-
сонетки, то «Блоху», то «Марсельезу», то «Дубинушку» – и
все так, что у иных «дух захватывало».

Раз, приехав на «Среду», он тотчас же сказал:
– Братцы, петь хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:
– Петь до смерти хочется! Возьми лихача и немедля при-

езжай. Будем петь всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И все-таки, легко

представить себе, что это за вечер был – соединение Шаля-
пина и Рахманинова. Шаляпин в тот вечер довольно спра-
ведливо сказал:

– Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а
вот на таких вечерах, рядом с Сережей.



 
 
 

Так пел он однажды и у меня в гостях на Капри, в гости-
нице «Квисисана», где мы с женой жили три зимы подряд.
Мы дали обед в честь его приезда, пригласили Горького и
еще кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда
Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно удиви-
тельный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы стол-
пились все жившие в ней и множество каприйцев, слушали с
горящими глазами, затаив дыхание… Когда я как-то завтра-
кал у него в Париже, он сам вспомнил этот вечер:

– Помнишь, как я пел у тебя на Капри?
Потом завел граммофон, стал ставить напетые им в преж-

ние годы пластинки и слушал самого себя со слезами на гла-
зах, бормоча:

– Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!
1938


