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Иван Бунин

Нобелевские дни
Девятого ноября 1933 года, старый добрый Прованс, ста-

рый добрый Грасс, где я почти безвыездно провел целых де-
сять лет жизни, тихий, теплый, серенький день поздней осе-
ни…

Такие дни никогда не располагают меня к работе. Все же,
как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь за него
и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирает-
ся дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное
представление – пойду в синема.

Спускаюсь с горы, на которой стоит «Бельведер», в город,
гляжу на далекие Канны, на чуть видное в такие дни море,
на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:

– Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом краю
Европы, решается и моя судьба…

В синема я, однако, опять забываю о Стокгольме.
Когда, после антракта, начинается какая-то веселая глу-

пость под названием «Бэби», смотрю на экран с особенным
интересом: играет хорошенькая Киса Куприна, дочь Алек-
сандра Ивановича. Но вот в темноте возле меня какой-то
осторожный шум, потом свет ручного фонарика, и кто-то



 
 
 

трогает меня за плечо и торжественно и взволнованно гово-
рит вполголоса:

– Телефон из Стокгольма…
И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь.
Домой я иду довольно быстро, но не испытывая ничего,

кроме сожаления, что не удалось досмотреть, как будет иг-
рать Киса дальше, и какого-то безразличного недоверия к
тому, что мне сообщили. Но нет, не верить нельзя: издали
видно, что мой всегда тихий и полутемный в эту пору дом,
затерянный среди пустынных оливковых садов, покрываю-
щих горные скаты Грассов, ярко освещен сверху донизу. И
сердце у меня сжимается какою-то грустью… Какой-то пе-
релом в моей жизни…

 
* * *

 
Весь вечер «Бельведер» полон звоном телефона, из кото-

рого что-то отдаленно кричат мне какие-то разноязычные
люди чуть не из всех столиц Европы, оглашается звонками
почтальонов, приносящих все новые приветственные теле-
граммы чуть не из всех стран мира, – отовсюду, кроме Рос-
сии! – и выдерживает первые натиски посетителей всякого
рода, фотографов и журналистов… Посетители, число ко-
торых все возрастает, так что лица их все больше сливают-
ся передо мною, со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и
поспешно говоря одно и то же, фотографы ослепляют меня



 
 
 

магнием, чтобы потом разнести по всему свету изображение
какого-то бледного безумца, журналисты наперебой засыпа-
ют меня допросами…

– Как давно вы из России?
– Эмигрант с начала двадцатого года.
– Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
– Бог мой, почему же я теперь могу туда возвратиться?
– Правда ли, что вы первый русский писатель, которому

присуждена Нобелевская премия за все время ее существо-
вания?

– Правда.
– Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Толстому и

что он от нее отказался?
– Неправда. Премия никогда никому не предлагается, все

дело присуждения ее проходит в глубочайшей тайне.
– Имели ли вы связи и знакомства в Шведской академии?
– Никаких и никогда.
–  За какое именно ваше произведение присуждена вам

премия?
– Думаю, что за совокупность всех моих произведений.
– Вы ожидали, что вам ее присудят?
– Я знал, что я давно в числе кандидатов, что моя канди-

датура не раз выставлялась, читал многие лестные отзывы о
моих произведениях таких известных скандинавских крити-
ков, как Book, Osterling, Agrell, и, слыша об их причастности
к Шведской академии, полагал, что они то же расположены



 
 
 

в мою пользу. Но, конечно, ни в чем не был уверен.
–  Когда обычно происходит раздача Нобелевских пре-

мий?
– Ежегодно в одно и тоже время: десятого декабря.
– Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому сроку?
– Даже, может быть, раньше: хочется поскорее испытать

удовольствие дальней дороги. Ведь по своей эмигрантской
бесправности, по той трудности, с которой нам, эмигрантам,
приходится добывать визы, я уже тринадцать лет никуда не
выезжал за границу, лишь один раз ездил в Англию. Это для
меня, без конца ездившего когда-то по всему миру, было од-
но из самых больших лишений.

– Вы уже бывали в скандинавских странах?
– Нет, никогда. Совершал, повторяю, многие и далекие

путешествия, но все к востоку и к югу, север же оставлял на
будущее время…

Так неожиданно понесло меня тем стремительным пото-
ком, который превратился вскоре даже в некоторое подобие
сумасшедшего существования: ни единой свободной и спо-
койной минуты с утра до вечера. Наряду со всем тем обыч-
ным, что ежегодно происходит вокруг каждого нобелевского
лауреата, со мной, в силу необычности моего положения, то
есть моей принадлежности к той странной России, которая
сейчас рассеяна по всему свету, происходило нечто такое,
чего никогда не испытывал ни один лауреат в мире: решение
Стокгольма стало для всей этой России, столь униженной и



 
 
 

оскорбленной во всех своих чувствах, событием истинно на-
циональным…

 
* * *

 
В ночь с третьего на четвертое декабря я уже далеко от Па-

рижа. Норд-экспресс, отдельное купе первого класса – сколь-
ко же лет не испытывал я чувств, связанных со всем этим!
Далеко за полночь, мы уже в Германии. Все стою на площад-
ке вагона, который идет в поезде последним. И, вырываясь
из-под вагона, несется назад в бледном лунном свете нечто
напоминающее Россию: плоские равнины, траурно-пестрые
от снега, какие-то оснеженные деревья…

Утром Ганновер. Открываю глаза, поднимаю штору – ок-
но во льду, замерзло. Лед и на рельсах. На людях, проходя-
щих по платформе, меховые шапки, шубы – как давно не ви-
дал я всего этого и как, оказывается, живо хранил в сердце!

Вечером наш поезд ставят на пароход «Густав V» и мед-
ленно направляют к берегам Швеции. Снова интервью, сно-
ва вспышки магния… В Швеции мой вагон буквально оса-
ждается толпой фотографов и журналистов… И только позд-
ней ночью остаюсь я наконец опять один. За окнами чернота
и белизна – сплошные черные леса в белых глубоких снегах.
И все это, вместе с жарким теплом купе, совсем как ночи
когда-то на Николаевской дороге…



 
 
 

 
* * *

 
Раздача премий лауреатам ежегодно происходит всегда

десятого декабря и начинается ровно в пять часов вечера.
В этот день стук в дверь моей спальни раздается рано, с

вечера было приказано разбудить меня не позднее восьми с
половиной. Вскакиваю и тотчас же вспоминаю, что за день
нынче: день самый главный. На часах всего восемь, северное
утро едва брезжит, еще горят фонари на набережной канала,
видно из моих окон, и та часть Стокгольма, что над нею, пе-
редо мною, со всеми своими башнями, церквами и дворца-
ми, тоже имеющая что-то очень схожее с Петербургом, еще
так сказочно-красива, как бывает она только на закате и на
рассвете. Но я должен начать день нынче рано: десятое де-
кабря – дата смерти Альфреда Нобеля, и потому я с утра
должен быть в цилиндре и ехать за город, на кладбище, где
надо возложить венки и на его могилу, и на могилу недав-
но умершего племянника его, Эммануила Нобеля. Я опять
вчера лег в три часа ночи и теперь, одеваясь, чувствую себя
очень зыбко. Но кофе горячо и крепко, день наступает яс-
ный, морозный, мысль о необычайной церемонии, которая
ждет меня нынче вечером, возбуждает…

Официальное приглашение на торжество рассылается ла-
уреатам за несколько дней до него. Оно составлено (на фран-
цузском языке) в полном соответствии с той точностью, ко-



 
 
 

торой отличаются все шведские ритуалы:
«Господа лауреаты приглашаются прибыть в Концертный

Зал для получения Нобелевских премий 10 декабря 1933 г.,
не позднее 4 ч. 50 м. дня. Его Величество, в сопровождении
Королевского Дома и всего Двора, пожалует в Зал, дабы при-
сутствовать на торжестве и лично вручить каждому из них
надлежащую премию, ровно в 5 ч., после чего двери Зала
будут закрыты и начнется само торжество».

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни прибыть хотя бы
на две минуты раньше назначенного срока на какое-нибудь
шведское приглашение совершенно недопустимо. Поэтому
одеваться я начинаю чуть ли не с трех часов дня – из стра-
ха, как бы чего не случилось: а вдруг куда-нибудь исчезнет
запонка фрачной рубашки, как любят это делать в подобных
случаях все запонки в мире?

В половине пятого мы едем.
Город в этот вечер особенно блещет огнями, – и в честь

лауреатов, и в ознаменование близости Рождества и Нового
года. К громадному «Музыкальному Дому», где всегда про-
исходит торжество раздачи премий, течет столь густой и бес-
конечный поток автомобилей, что наш шофер, молодой ги-
гант в мохнатой меховой шапке, с великим трудом пробира-
ется в нем: нас спасает только то, что полиция, при виде кор-
тежа лауреатов, которые всегда едут в таких случаях друг за
другом, задерживает все прочие автомобили.

Мы, лауреаты, входим в «Музыкальный Дом», со всей



 
 
 

прочей толпою, но в вестибюле нас тотчас от толпы отделяют
и ведут куда-то по особым ходам, так что то, что происхо-
дит в парадном зале до нашего появления на эстраде, я знаю
только с чужих слов.

Зал этот удивителен своей высотой, простором. Теперь он
весь декорирован цветами и переполнен народом: сотни ве-
черних дамских нарядов в жемчугах и бриллиантах, сотни
фраков, звезд, орденов, разноцветных лент и всех прочих
торжественных отличий. В пять без десяти минут весь каби-
нет шведских министров, дипломатический корпус, Швед-
ская Академия, члены Нобелевского комитета и вся эта тол-
па приглашенных уже на местах и хранят глубокое молча-
ние. Ровно в пять герольды с эстрады возвещают фанфарами
появление Монарха. Фанфары уступают место прекрасным
звукам национального гимна, льющимся откуда-то сверху, и
Монарх входит в сопровождении наследного принца и всех
прочих членов королевского дома. За ним следует свита и
двор. Мы, четыре лауреата, находимся в это время все еще в
той маленькой зале, что примыкает к заднему входу на эст-
раду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова раздаются фанфа-
ры, и мы следуем за теми из шведских академиков, которые
будут представлять нас и читать о нас рефераты. Я, которо-
му назначено говорить свою речь на банкете после раздачи
премий первым, теперь выхожу, по ритуалу, на эстраду по-
следним. Меня выводит Пер Гальстрем, непременный сек-



 
 
 

ретарь Академии. Выйдя, я поражаюсь нарядностью, много-
людством зала и тем, что, при появлении с поклоном входя-
щих лауреатов, встает не только весь зал, но и сам Монарх
со всем своим Двором и Домом.

Эстрада тоже громадна. Она украшена какими-то мелки-
ми розовыми живыми цветами. Правую сторону ее занима-
ют кресла академиков. Четыре кресла первого ряда налево
предназначены для лауреатов. Надо всем этим торжествен-
но-неподвижно свисают со стен полотнища шведского наци-
онального флага: обычно украшают эстраду флаги всех тех
стран, к которым принадлежат лауреаты; но какой же флаг
имею я лично, эмигрант? Невозможность вывесить для ме-
ня флаг советский заставила устроителей торжества ограни-
читься ради меня одним, – шведским. Благородная мысль!

Открывает торжество председатель Нобелевского Фонда.
Он приветствует короля и лауреатов и представляет слово
памяти Альфреда Нобеля, – в этом году столетия со дня его
рождения. Затем идут доклады, посвященные характеристи-
ке каждого из лауреатов, и после каждого доклада лауреат
приглашается докладчиком спуститься с эстрады и принять
из рук короля папку с Нобелевским дипломом и футляр с
большой золотой медалью, на одной стороне которой выбито
изображение Альфреда Нобеля, а с другой имя лауреата. В
антрактах играют Бетховена и Грига.

Григ один из наиболее любимых мною композиторов, я
с особым наслаждением услыхал его звуки перед докладом



 
 
 

обо мне Пера Гальстрема.
Последняя минута меня взволновала. Речь Гальстрема

была не только прекрасна, но и истинно сердечна. Кончив, он
с милой церемонностью обратился ко мне по-французски:

– Иван Алексеевич Бунин, благоволите сойти в Зал и при-
нять из рук Его Величества литературную Нобелевскую пре-
мию 1933 года, присужденную вам Шведской Академией.

В наступившем вслед за тем глубоком молчании я мед-
ленно прошел по эстраде и медленно сошел по ее ступеням
к Королю, вставшему мне навстречу. Поднимался в это вре-
мя и весь зал, затаив дыхание, чтобы слышать, что Он мне
скажет и что я Ему отвечу. Он приветствовал меня и в мо-
ем лице всю русскую литературу с особенно милостливым и
крепким рукопожатием. Низко склоняясь перед Ним, я от-
ветил по-французски:

– Государь, я прошу Ваше Величество соблаговолить при-
нять выражение моей глубокой и почтительной благодарно-
сти.

Слова мои потонули в рукоплесканиях.
Король чествует лауреатов обедом в своем дворце на дру-

гой день после торжества раздачи премий. Вечером же деся-
того декабря, почти тотчас по окончании этого торжества, их
везут на банкет, который им дает Нобелевский Комитет.

На банкете председательствует кронпринц.
Когда мы приезжаем, там уже опять в сборе все члены

Академии, весь Королевский Дом и Двор, дипломатический



 
 
 

корпус, художественный мир Стокгольма и прочие пригла-
шенные.

К столу идут в первой паре кронпринц и моя жена, кото-
рая сидит потом рядом с ним с центре стола.

Мое место рядом с принцессой Ингрид, – ныне она дат-
ская королева,  – напротив брата короля, принца Евгения
(кстати сказать, известного шведского художника).

Кронпринц открывает застольные речи. Он говорит бле-
стяще, посвящая слово памяти Альфреда Нобеля.

Затем наступает черед говорить лауреатам.
Принц говорит со своего места. Мы же с особой трибуны,

которая устроена в глубине банкетной залы, тоже необыкно-
венно огромной, построенной в старинном шведском стиле.

Радиоприемник разносит наши слова с этой эстрады по
всей Европе.

Вот точный текст той речи, которую произнес я по-фран-
цузски:

– Ваше Высочество, Милостивые Государыни, Милости-
вые Государи.

Девятого ноября, в далекой дали в старинном провансаль-
ском городе, в бедном деревенском доме, телефон известил
меня о решении Шведской Академии. Я был бы неискре-
нен, ежели бы сказал, как говорят в подобных случаях, что
это было наиболее сильное впечатление во всей моей жиз-
ни. Справедливо сказал великий философ, что чувства ра-
дости, даже самые резкие, почти ничего не значат по срав-



 
 
 

нению с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая
омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгла-
димое воспоминание, я все-таки позволю себе сказать, что
скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, да-
леко превышали мои радости. И не личными были эти скор-
би, – совсем нет! Однако твердо могу сказать я и то, что из
всех радостей моей писательской жизни это меленькое чудо
современной техники, этот звонок телефона из Стокгольма
в Грасс дал мне, как писателю, наиболее полное удовлетво-
рение. Литературная премия, учрежденная вашим великим
соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увен-
чание писательского труда! Честолюбие свойственно почти
каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд
получить эту награду со стороны судей столь компетентных
и беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только
о себе самом? Нет, это было бы слишком эгоистично. Горя-
чо пережив волнение от потока первых поздравлений и теле-
грамм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком зна-
чении поступка Шведской Академии. Впервые со времени
учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнан-
нику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся гостеприим-
ством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда со-
храню признательность. Господа члены Академии, позволь-
те мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения,
сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В ми-
ре должны существовать области полнейшей независимости.



 
 
 

Вне сомнения, вокруг этого стола находятся представители
всяческих мнений, всяческих философских и религиозных
верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяю-
щее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны циви-
лизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, –
она для него догмат, аксиома. Ваш же жест, господа члены
Академии, еще раз доказал, что любовь к свободе есть на-
стоящий национальный культ Швеции.

И еще несколько слов – для окончания этой небольшой
речи. Я не с нынешнего дня высоко ценю ваш Королевский
Дом, вашу страну, ваш народ, вашу литературу. Любовь к
искусствам и к литературе всегда была традицией для швед-
ского Королевского Дома, ровно как и для всей благород-
ной нации вашей. Основанная славным воином, шведская
династия есть одна из самых славных в мире. Его Величе-
ство Король, Король-Рыцарь народа-рыцаря, да соизволит
разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоенно-
му вниманием Шведской Академии, выразить Ему свои по-
чтительнейшие и сердечнейшие чувства.


