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Иван Бунин

Цифры
 
I
 

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как
однажды зимним вечером ты вышел из детской в столовую,
остановился на пороге, – это было после одной из наших ссор
с тобой, – и, опустив глаза, сделал такое грустное личико?

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что-ни-
будь увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто с раннего
утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому своим кри-
ком и беготней. Зато я и не знаю ничего трогательнее тебя,
когда ты, насладившись своим буйством, притихнешь, по-
бродишь по комнатам и, наконец, подойдешь и сиротливо
прижмешься к моему плечу! Если же дело происходит после
ссоры и если я в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое
слово, то нельзя выразить, что ты тогда делаешь с моим серд-
цем! Как порывисто кидаешься ты целовать меня, как креп-
ко обвиваешь руками мою шею, в избытке той беззаветной
преданности, той страстной нежности, на которую способно
только детство!



 
 
 

Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился близко

подойти ко мне?
– Покойной ночи, дядечка, – тихо сказал ты мне и, покло-

нившись, шаркнул ножкой.
Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, пока-

заться особенно деликатным, особенно приличным и крот-
ким мальчиком. Нянька, передавая тебе единственный из-
вестный ей признак благовоспитанности, когда-то учила те-
бя: «Шаркни ножкой!» И вот ты, чтобы задобрить меня,
вспомнил, что у тебя есть в запасе хорошие манеры. И я по-
нял это – и поспешил ответить так, как будто между нами
ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

– Покойной ночи.
Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лука-

вить ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, твое сердце
с новой страстью вернулось к той заветной мечте, которая
так пленяла тебя весь этот день. И вечером, как только эта
мечта опять овладела тобою, ты забыл и свою обиду, и свое
самолюбие, и свое твердое решение всю жизнь ненавидеть
меня. Ты помолчал, собрал силы и вдруг, торопясь и волну-
ясь, сказал мне:

– Дядечка, прости меня… Я больше не буду… И, пожа-
луйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить ответом? А я все-
таки помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя…



 
 
 

 
II

 
Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой мечтой,

которая захватила всю твою душу.
Только что открылись для тебя еще не изведанные радо-

сти: иметь свои собственные книжки с картинками, пенал,
цветные карандаши – непременно цветные! – и выучиться
читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу, в один
день, как можно скорее. Открыв утром глаза, ты тотчас же
позвал меня в детскую и засыпал горячими просьбами: как
можно скорее выписать тебе детский журнал, купить книг,
карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

– Но сегодня царский день, все заперто, – соврал я, чтобы
оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: уж очень не хо-
телось мне идти в город.

Но ты замотал головою.
– Нет, нет, не царский! – закричал ты тонким голоском,

поднимая брови. – Вовсе не царский, – я знаю.
– Да уверяю тебя, царский! – сказал я.
– А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста!
– Если ты будешь приставать, – сказал я строго и твердо

то, что говорят в таких случаях все дяди, – если ты будешь
приставать, так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
– Ну, что ж делать! – сказал ты со вздохом. – Ну, царский



 
 
 

так царский. Ну, а цифры? Ведь можно же, – сказал ты, опять
поднимая брови, но уже басом, рассудительно, – ведь можно
же в царский день показывать цифры?

– Нет, нельзя, – поспешно сказала бабушка. – Придет по-
лицейский и арестует… И не приставай к дяде.

– Ну, это-то уж лишнее, – ответил я бабушке. – А просто
мне не хочется сейчас. Вот завтра или вечером – покажу.

– Нет, ты сейчас покажи!
– Сейчас не хочу. Сказал, – завтра.
– Ну, во-от, – протянул ты. – Теперь говоришь – завтра, а

потом скажешь – еще завтра. Нет, покажи сейчас!
Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту

великий грех – лишаю тебя счастья, радости… Но тут при-
шло в голову мудрое правило: вредно, не полагается бало-
вать детей.

И я твердо отрезал:
– Завтра. Раз сказано – завтра, значит, так и надо сделать.
– Ну, хорошо же, дядька! – пригрозил ты дерзко и весе-

ло. – Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормотал вслед за ба-

бушкой: «Отче наш, иже еси на небеси…»  – и проглотил
чашку молока, – вихрем понесся в зал. А через минуту отту-
да уже слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые
крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты наспех,



 
 
 

рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня блестящи-
ми странными глазами.

– Покажешь? – спрашивал ты иногда. – Непременно по-
кажешь?

– Завтра непременно покажу, – отвечал я.
– Ах, как хорошо! – вскрикивал ты. – Дай бог поскорее,

поскорее завтра!
Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все

больше и больше. И вот, когда мы – бабушка, мама и я – си-
дели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход свое-
му волнению.



 
 
 

 
III

 
Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей

силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать, что у
нас чуть не лопались барабанные перепонки.

– Перестань, Женя, – сказала мама.
В ответ на это ты – трах ногами в пол!
– Перестань же, деточка, когда мама просит, – сказала ба-

бушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. Трах ногами

в пол!
– Да перестань, – сказал я, досадливо морщась и пытаясь

продолжать разговор.
– Сам перестань! – звонко крикнул ты мне в ответ, с дерз-

ким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее ударил в
пол и еще пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю тебя.
Но вот тут-то и начинается история.
Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но сказать ли

правду? Я не только не забыл о тебе после твоего дерзкого
крика, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. И
уже должен был употреблять усилия, чтобы делать вид, что
не замечаю тебя, и продолжать разыгрывать роль спокойного
и рассудительного.

Но и этим дело не кончилось.



 
 
 

Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о нас и
весь отдавшись тому, что происходило в твоей переполнен-
ной жизнью душе, – крикнул таким звонким криком беспри-
чинной, божественной радости, что сам Господь Бог улыб-
нулся бы при этом крике. Я же в бешенстве вскочил со стула.

– Перестань! – рявкнул я вдруг, неожиданно для самого
себя, во все горло.

Какой черт окатил меня в эту минуту целым ушатом зло-
бы? У меня помутилось сознание. И надо было видеть, как
дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо молнией
ужаса!

– А! – звонко и растерянно крикнул ты еще раз.
И уже без всякой радости, а только для того, чтобы пока-

зать, что ты не испугался, криво и жалко ударил в пол каб-
луками.

А я – я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, что ты
волчком перевернулся передо мною, крепко и с наслаждени-
ем шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь.

Вот тебе и цифры!



 
 
 

 
IV

 
От боли, от острого и внезапного оскорбления, так грубо

ударившего тебя в сердце в один из самых радостных момен-
тов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатился таким
страшным, таким пронзительным альтом, на какой не спосо-
бен ни один певец в мире. И надолго, надолго замер… Затем
набрал в легкие воздуху еще больше и поднял альт уже до
невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней нотами стали со-
кращаться, – вопли потекли без умолку. К воплям прибави-
лись рыдания, к рыданиям – крики о помощи. Сознание твое
стало проясняться, и ты начал играть, с мучительным насла-
ждением играть роль умирающего.

– О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
– Небось не умрешь, – холодно сказал я. – Покричишь,

покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкал.
Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и я

зажигал папиросу, не поднимая глаз на бабушку. А у бабуш-
ки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к окну,
она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу.

– Ужасно испорченный ребенок! – сказала, нахмуриваясь
и стараясь быть беспристрастной, мама и снова взялась за
свое вязанье. – Ужасно избалован!



 
 
 

– Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! – вопил ты ди-
ким голосом, взывая теперь к последнему прибежищу – к
бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она

крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на темневшую
улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто
не утолит твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о про-
щении. Да и слез уже не хватало. Ты до изнеможения упил-
ся своими рыданиями, своим детским горем, с которым не
сравнится, может быть, ни одно человеческое горе, но пре-
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голос
охрип и срывается, слез нет. Но ты все кричал и кричал!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, распах-
нуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним горячим
словом, пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с
правилами разумного воспитания и с достоинством справед-
ливого, хотя и строгого дяди?

Наконец ты затих…



 
 
 

 
V

 
– И мы тотчас помирились? – спрашиваешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней мере, через

полчаса после того, как ты затих, заглянул в детскую. И то
как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо и растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то дело. А ты в
это время уже возвращался мало-помалу к обыденной жиз-
ни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких пре-
рывистых вздохов, обычных у детей после долгого плача, и с
потемневшим от размазанных слез личиком забавлялся сво-
ими незатейливыми игрушками – пустыми коробочками от
спичек, – расставляя их по полу, между раздвинутых ног, в
каком-то, только тебе одному известном порядке.

Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек!
Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что я

оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внимательно и
строго осмотрел подоконники, столы… Где это мой портси-
гар?… И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и,
глядя на меня злыми, полными презрения глазами, хрипло
сказал:

– Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное,

но запнулся, не нашелся и сказал первое, что пришло в го-



 
 
 

лову:
– И никогда ничего не куплю тебе.
– Пожалуйста! – небрежно ответил я, пожимая плечом. –

Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не взял бы ни-
чего.

– Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, назад
возьму! – крикнул ты тонким, дрогнувшим голосом, делая
последнюю попытку уязвить меня.

– А вот это уж и совсем нехорошо! – ответил я. – Дарить
и потом отнимать! Впрочем, это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, как я,
делали сначала вид, что вошли случайно… по делу… Затем
качали головами и, стараясь не придавать своим словам зна-
чения, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети
растут непослушными, дерзкими и добиваются того, что их
никто не любит. А кончали тем, что советовали тебе пойти
ко мне и попросить у меня прощения.

– А то дядя рассердится и уедет в Москву, – говорила ба-
бушка грустным тоном. – И никогда больше не приедет к
нам.

– И пускай не приедет! – отвечал ты едва слышно, все ни-
же опуская голову.

– Ну, я умру, – говорила бабушка еще печальнее, совсем
не думая о том, к какому жестокому средству прибегает она,
чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

– И умирай, – отвечал ты сумрачным шепотом.



 
 
 

– Хорош! – сказал я, снова чувствуя приступ раздраже-
ния. – Хорош! – повторил я, дымя папиросой и поглядывая
в окно на темную пустую улицу.

И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда мол-
чаливая и печальная от сознания, что она – вдова машини-
ста, зажгла в столовой лампу, прибавил:

– Вот так мальчик!
– Да не обращай на него внимания, – сказала мама, загля-

дывая под матовый колпак лампы, не коптит ли. – Охота те-
бе разговаривать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.



 
 
 

 
VI

 
В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон каза-

лись теперь синими-синими. Зимний вечер стоял за ними, и
в детской было сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я встал
и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
– Бесстыдник, бесстыдник! – зашептала она укоризнен-

но. – Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, гостинцы…
Я громко прервал:
– Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. Тут

дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
– Как же не в гостинцах? – ответила она. – Не дорог го-

стинец, а дорога память.
И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне

твоего сердца:
– А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с кар-

тинками? Да что пенал! Пенал – туда-сюда. А цифры? Ведь
уж этого не купишь ни за какие деньги, впрочем, – прибави-
ла она, – делай, как знаешь. Сиди тут один в темноте.

И вышла из детской.
Кончено, самолюбие твое было сломлено! Ты был побеж-

ден.



 
 
 

Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пле-
нительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это.

С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю
и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее надежд на
достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю:
делаю вид, что я равнодушен. Но что мог сделать ты?

Счастье, счастье!
Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою счастья.

И с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулся к
жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
– Потерпи.
– Ну пожалуйста! – воскликнул ты страстно.
– Замолчи, иначе ничего не получишь!
– Ну погоди же! – крикнул ты злобно. И на время смолк.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохотом

валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от пере-
полнявшей твое сердце радостной жажды… Тогда жизнь со
всего размаха ударила тебя в сердце тупым ножом обиды. И
ты закатился бешеным криком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни… Сми-
рись, смирись!

И ты смирился.



 
 
 

 
VII

 
Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты ска-

зал мне?
– Дядечка! – сказал ты мне, обессиленный борьбой за сча-

стье и все еще алкая его. – Дядечка, прости меня. И дай мне
хоть каплю того счастья, жажда которого так сладко мучит
меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно печальное лицо.
– Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но ты не любишь

дядю, огорчаешь его…
– Да нет, неправда, – люблю, очень люблю! – горячо вос-

кликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
– Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, давай каран-

даши, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким по-

корным, деликатным, осторожным в каждом своем движе-
нии старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое
слово!

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок
карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и
крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то бо-



 
 
 

жественного значения черточки!
Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью

обоняя запах твоих волос: детские волосы хорошо пахнут, –
совсем как маленькие птички.

– Один… Два… Пять… – говорил ты, с трудом водя по
бумаге.

– Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
– Сейчас, сейчас,  – говорил ты поспешно. – Я сначала:

один, два…
И смущенно глядел на меня.
– Ну, три…
– Да, да, три! – подхватывал ты радостно. – Я знаю. И вы-

водил три, как большую прописную букву Е.
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