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Аннотация
«Некоторые автобиографические заметки, касающиеся

главным образом моей писательской жизни, были напечатаны
мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочинений,
изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми…»



 
 
 

Иван Бунин
Автобиографические

заметки
Некоторые автобиографические заметки, касающиеся

главным образом моей писательской жизни, были напечата-
ны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочи-
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
(Курсив мой; делая выписки из стихов и прозы с новой

орфографией, я даю их по старой.)
 

* * *
 

Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она
началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в на-
шей деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я,
мальчик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокой-
ное желание сочинить что-то вроде стихов или сказки, бу-
дучи внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся в ка-
кой-то книжке с картинками: я увидал в ней картинку, изоб-
ражавшую какие-то дикие горы, белый холст водопада и ка-
кого-то приземистого, толстого мужика, карлика с бабьим
лицом, с раздутым горлом, то есть с зобом, стоявшего под во-



 
 
 

допадом с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, по-
хожей на женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под
картинкой прочел подпись, поразившую меня своим послед-
ним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: «Встре-
ча в горах с кретином«. Кретин! Не будь этого необыкновен-
ного слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпе вроде
женской показался бы мне, вероятно, только очень против-
ным, и больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почу-
дилось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшеб-
ное! И вот охватило меня вдруг поэтическим волнением. В
тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной строчки,
сколько ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-
таки каким-то началом моего писательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий проро-
ческий знак для меня в том, что наткнулся я в тот день на
эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей жизни пришлось
мне иметь немало и своих собственных встреч с кретинами,
на вид тоже довольно противными, хотя и без зоба, из ко-
их некоторые, вовсе не будучи волшебными, были, однако,
и впрямь страшны, и особенно тогда, когда та или иная мера
кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь большой спо-
собностью, одержимостью, с какими-нибудь истерическими
силами, – ведь, как известно, и это бывает, было и будет во
всех областях человеческой жизни. Да что! Мне вообще суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная, что я был со-
временником даже и таких кретинов, имена которых навеки



 
 
 

останутся во всемирной истории, – тех «величайших гени-
ев человечества», что разрушали целые царства, истребляли
миллионы человеческих жизней.

 
* * *

 
Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, кро-

ме того, провел однажды целую ночь, но Воронеж мне со-
всем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел я в нем, я его не
мог видеть: приглашен был воронежским студенческим зем-
лячеством читать на благотворительном вечере в пользу это-
го землячества, приехал в темные зимние сумерки, в метель,
на вокзале был встречен с шампанским, немало угощался и
на вечере и перед рассветом был снова отвезен на вокзал к
московскому поезду уже совсем хмельной. А те три года, что
я прожил в Воронеже, были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское име-
ние. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. Там произо-
шло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворянское «оску-
дение» – под таким заглавием написал когда-то свою извест-
ную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. После него на-
зывали последним из тех, которые «воспели» погибающие
дворянские гнезда, меня, а затем «воспел» погибшую кра-
соту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое пред-
ставление о дворянах помещиках, о дворянских усадьбах, о



 
 
 

их садах, но еще и теперь чуть ли не всех поголовно пленя-
ющий мнимой красотой своего «вишневого сада». Я Чехо-
ва за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, при-
числяю к самым замечательным русским писателям, но пьес
его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспо-
минать этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, ко-
торый все долбит ни к селу, ни к городу что-то о необхо-
димости насаждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужас-
ного аристократа, для изображения аристократизма которо-
го Станиславский все время с противной изысканностью чи-
стил ногти носовым батистовым платочком, – уж не говорю
про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симионов-Пи-
щик. Я рос именно в «оскудевшем» дворянском гнезде. Это
было глухое степное поместье, но с большим садом, только
не вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было
в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бы-
вали только части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-та-
ки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ниче-
го не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых,
как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цве-
точками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что так
крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами гос-
подского дома в Художественном театре); совсем невероят-
но к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходные
деревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей



 
 
 

владелице даже выехать из дому: рубить так поспешно пона-
добилось Лопахину, очевидно, лишь затем, что Чехов хотел
дать возможность зрителям Художественного театра услы-
шать стук топоров, воочию увидеть гибель дворянской жиз-
ни, а Фирсу сказать под занавес: «Человека забыли…» Этот
Фирс довольно правдоподобен, но единственно потому, что
тип старого барского слуги уже сто раз был написан до Че-
хова. Остальное, повторяю, просто несносно. Гаев, подобно
тому, как это делают некоторые персонажи и в других пье-
сах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с кем-ни-
будь чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтого в сере-
дину… Дуплет в угол…» Раневская, будто бы помещица и
будто бы парижанка, то и дело истерически плачет и сме-
ется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голу-
бое небо! Детская! Милая моя, прекрасная комната! (пла-
чет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О,
мое детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь
белый сад мой!» Дальше, – точно совсем из «Дяди Вани», –
истерика Ани: «Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая,
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя… я благо-
словляю тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! Мы
насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, тихая, глу-
бокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечер-
ний час, и ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим –
студент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Впе-
ред! – восклицает он. – Мы идем неудержимо к яркой звез-



 
 
 

де, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»
Раневская, Нина Заречная… Даже и это: подобные фами-

лии придумывают себе провинциальные актрисы.
 

* * *
 

Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти
сплошь состояли из людей городских, говоривших много
несуразного: один известный поэт, – он еще жив, и мне не хо-
чется называть его, – рассказывал в своих стихах, что он шел,
«колосья пшена разбирая», тогда как такого растения в при-
роде никак не существует: существует, как известно, просо,
зерно которого и есть пшено, а колосья (точнее, метелки)
растут так низко, что разбирать их руками на ходу невоз-
можно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу
из породы сов, оперением седую, таинственно-тихую, медли-
тельную и совершенно бесшумную при перелетах, – со стра-
стью («и страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался
цветением подорожника («подорожник весь в цвету!»), хо-
тя подорожник, растущий на полевых дорогах небольшими
зелеными листьями, никогда не цветет; а что до дворянских
поместий и владельцев их, то Гумилев изображал их уж со-
всем плохо: у него в этих поместьях -

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, —



 
 
 

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывается,
«гордятся новыми поддевками» и  по тиранству, по Домо-
строю не уступают любому Титу Титычу: дочери их будто бы
пикнуть при них не смеют и, принуждаемые ими выходить
замуж за постылых, нелюбимых, подумывают «стать русал-
ками», то есть утопиться где-нибудь в речке или в пруду. А
совсем недавно один из видных советских поэтов описал ка-
кого-то охотника, который идет в лесу «по дерну» и несет «в
ягдташе золотую лису«: это так же правдоподобно, как если
бы он нес в кармане собаку.

Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович
назвали «художественным» – как бы в отличие от всех про-
чих театров? Разве художественность не должна быть во вся-
ком театре – как и во всяком искусстве? Разве не претен-
довал и не претендует каждый актер в каждом театре быть
художником и разве мало было и в России и во всех стра-
нах актеров-художников? Впрочем, Художественный театр
называется теперь Художественным театром имени Горько-
го. Прославился этот театр прежде всего и больше всего
Чеховым,  – и ведь даже и поныне на его занавесе чайка,
но вот приказали присвоить ему имя Горького, автора лу-
бочного и насквозь фальшивого «Дна», и Станиславский
с Немировичем покорно приняли это приказание, хотя ко-
гда-то Немирович торжественно, публично, во всеуслыша-
ние всей России, сказал Чехову: «Это твой театр, Антон».



 
 
 

Как кремль умеет запугивать! Вот передо мной книга, издан-
ная в Москве в 1947 году, – «Чехов в воспоминаниях совре-
менников», среди этих воспоминаний есть воспоминания М.
П. Чеховой, и между прочим такие слова ее: «Люди науки,
искусства, литературы и политики окружали Антона Павло-
вича: Алексей Максимович Горький, Л. Н. Толстой, В. Коро-
ленко, Куприн, Левитан бывали здесь…» В последние годы
Чехова я не только бывал, приезжая в Ялту, каждый день в
его доме, но иногда гостил в нем по неделям, с М. П. Чеховой
был в отношениях почти братских, однако она, теперь глубо-
кая старуха, не посмела даже упомянуть обо мне, трусливо
пишет полностью: «Алексей Максимович Горький и Вяче-
слав Михайлович Молотов», подобострастно говорит: «Вя-
чеслав Михайлович Молотов выразил, очевидно, не только
свое, но и всей советской интеллигенции мнение, написав
мне в 1936 году: „Домик А. П. Чехова напоминает о славном
писателе нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в
нем. Почитатель Чехова В. Молотов“. Какие мудрые и бла-
госклонные слова!

«Художественный театр имени Горького». Да что! Это
капля в море. Вся Россия, переименованная в СССР, по-
корно согласилась на самые наглые и идиотские оскорбле-
ния русской исторической жизни: город Великого Петра да-
ли Ленину, древний Нижний Новгород превратился в город
Горький, древняя столица Тверского Удельного Княжества,
Тверь, – в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего ти-



 
 
 

пографского наборщика Калинина, а город Кенигсберг, го-
род Канта, в Калининград, и даже вся русская эмиграция от-
неслась к этому с полнейшим равнодушием, не придала это-
му ровно никакого значения, – как, например, тому, что ка-
кой-то кудрявый пьяница, очаровавший ее писарской серд-
цещипательной лирикой «под гармонь, под тальянку», о ко-
тором очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошло-
сти и кощунства», в свое время обещал переименовать Рос-
сию Китежа в какую-то «Инонию», орал, раздирал гармонь:

Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!
Я не чета каким-то там болванам,
Пускай бываю иногда и пьяным,
Зато в глазах моих прозрений дивный свет —
Я вижу все и ясно понимаю,
Что эра новая не фунт изюму вам,
Что имя Ленина шумит, как ветер, по краю!

За что русская эмиграция все ему простила? За то, видите
ли, что он разудалая русская головушка, за то, что он то и
дело притворно рыдал, оплакивал свою горькую судьбинуш-
ку, хотя последнее уж куда не ново, ибо какой «мальчонка»,
отправляемый из одесского порта на Сахалин, тоже не опла-
кивал себя с величайшим самовосхищением?



 
 
 

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестренку
Невинности лишил…

Простила и за то, что он – «самородок», хотя уж так много
было подобных русских самородков, что Дон Аминадо ко-
гда-то писал:

Осточертели эти самые самородки
От сохи, от земли, от земледелия,
Довольно этой косоворотки и водки
И стихов с похмелия!

В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэтами:
Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами,

Расшвырять, сообразно со вкусами,
Письменными принадлежностями,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности…



 
 
 

 
* * *

 
Первые шаги Есенина на поэтическом поприще известны,

поэт Г.В. Адамович, его современник, лично знавший его,
рассказал о них наиболее точно: «Появился Есенин в Петер-
бурге во время первой мировой войны и принят был в пи-
сательской среде с насмешливым удивлением. Валенки, го-
лубая шелковая рубашка с пояском, желтые волосы в скоб-
ку, глаза долу, скромные вздохи: „Где уж нам, деревенщи-
не!“ А за этим маскарадом – неистовый карьеризм, ненасыт-
ное самолюбие и славолюбие, ежеминутно готовое прорвать-
ся в дерзость. Сологуб отозвался о нем так, что и повторить в
печати невозможно, Кузьмин морщился, Гумилев пожимал
плечами, Гиппиус, взглянув на его валенки в лорнет, спро-
сила: „Что это на вас за гетры такие?“ Все это заставило Есе-
нина перебраться в Москву, и там он быстро стал популярен,
примкнув к „имажинистам“. Потом начались его скандалы,
дебоши, „Господи, отелись“, приступы мании величия, Ай-
седора Дункан, турнэ с ней по Европе и Америке, неистовые
избиения ее, возвращение в Россию, новые женитьбы, новые
скандалы, пьянство – и самоубийство…»

Очень точно говорил и сам Есенин о себе, – о том, как
надо пробиваться в люди, поучал на этот счет своего прия-
теля Мариенгофа. Мариенгоф был пройдоха не меньше его,
был величайший негодяй, это им была написана однажды та-



 
 
 

кая строчка о Богоматери, гнусней которой невозможно вы-
думать, по гнусности равная только тому, что написал о Ней
однажды Бабель. И вот Есенин все-таки поучал его:

«Так, с бухты-барахты, не след лезть в литературу, Толя,
тут надо вести тончайшую политику. Вон смотри – Белый:
и волос уж седой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и
то вдохновенно ходит. А еще очень не вредно прикинуть-
ся дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Знаешь, как я на
Парнас всходил? Всходил в поддевке, в рубашке расшитой,
как полотенце, с голенищами в гармошку. Все на меня в лор-
неты, – „ах, как замечательно, ах, как гениально!“ – А я то
краснею, как девушка, никому в глаза не гляжу от робости…
Меня потом по салонам таскали, а я им похабные частушки
распевал под тальянку… Вот и Клюев тоже так. Тот маляром
прикинулся. К Городецкому с черного хода пришел, – не на-
до ли, мол, чего покрасить, – и давай кухарке стихи читать, а
кухарка сейчас к барину, а барин зовет поэта-маляра в ком-
нату, а поэт-то упирается: где уж нам в горницу, креслице
барину перепачкаю, пол вощеный наслежу… Барин предла-
гает садиться – Клюев опять ломается, мнется: да нет, мы
постоим…»

Интересны были и воспоминания Родиона Березова, его
бывшего приятеля, напечатанные в «Новом русском слове»
в Нью-Йорке. Березов писал о Есенине с умилением:

– Помнишь, Сережа, – спрашивали Есенина его сверстни-
ки, парни того села, откуда он был родом и куда порой на-



 
 
 

езжал, – помнишь, как мы вытянули с тобой бредень, а там
видимо-невидимо золотых карасей? Помнишь ночное, пече-
ную картошку?

И Есенин ответил:
– Все помню, братцы, вот что было в Нью-Йорке на бан-

кетах в мою честь, забыл, а наше, родное помню…
Но рубашки он носил, по словам Березова, только шел-

ковые, галстуки и ботинки самые модные, хотя читал свои
стихи публично тоже как «глубоко свой парень», покачивая
кудрявой головой, слегка выкручивая концы строк и, конеч-
но, неспроста напоминая, что он скандалист, хулиган, «Ра-
зудалая Русь»:

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
Первый раз я запел про любовь,
Первый раз отрекаюсь скандалить…

Чем тут, казалось бы, восхищаться? Этой лирикой мо-
шенника, который свое хулиганство уже давно сделал выгод-
ной профессией, своим вечным бахвальством, как и многи-
ми прочими своими качествами?

Синий май. Заревая теплынь,
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черемуха в белой накидке…



 
 
 

Дело происходит в мае, в саду, – откуда же взялась по-
лынь, запах которой, ка известно, сухой, острый, а вовсе не
липкий, а если бы и был липкий, то не мог бы «веять»?

Дальше, несмотря на спящую черемуху, -

Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова «милый»…

Желание луны понятно, – недаром Бальмонт утверждал,
что «каждая ящерица ищет ощущений»; но опять: откуда
взялись в этой заревой теплыне полыхающий пенным пожа-
ром сад и такая неистовая луна? А кончается все это так:

Только я в эту тишь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Не могу ничего пожелать,
Все, как есть, без конца принимая…

Тут май оказался уже веселым и даже тальянкой; но и это
не беда: восхищаются…

Он любил песню, рассказывал Березов: «Мы часто встре-
чались с ним в редакции журнала „Красная новь“. Песни он
мог слушать везде и всегда. Вот картинка: Есенин в черном
котелке и модном демисезонном пальто „раглан“, в лаковых



 
 
 

полуботинках, с тростью в левой руке, облокотившись на вы-
ступ книжного шкапа, слушает, а мы поем…» Рисовал Бе-
резов и другие «картинки» – как жил и как «творил» Есенин
(игравший и другие роли, уже не хулиганские):

«Жил Есенин в Брюсовском переулке в большом доме на
восьмом этаже. Из окна комнаты открывался вид на Кремль.
Комната эта принадлежала Гале Бениславской, которая ста-
ла его женой. Приятные, светлые обои, изящные гравюры.
На письменном столе порядок. На обеденном, посреди ком-
наты, темная скатерть, ваза с фруктами. У одной из стен ку-
шетка с красивыми подушками. У другой кровать, застелен-
ная шелковым самаркандским покрывалом… В воскресенье
Есенин творит, Галя не хочет ему мешать и с утра уезжает
за город. Она ходит одна по полям и рощам и думает о том,
что в эти минуты из-под его пера выливаются проникновен-
ные строки. Мы сидим у обеденного стола, Есенин расска-
зывает нам о своей поездке в Америку, о мучительной тоске,
пережитой им за океаном, о слезах, пролитых им, когда он
очутился на родной земле и увидел покорные всем ветрам,
стройные березки. Вот он идет в коридор, поднявшись, слы-
шим его шепот: „Груша, сходите за цветами, купите самых
красивых“. Я знал, что когда к сердцу Есенина подкатыва-
ет волна вдохновения, он одевается по-праздничному, как
для обедни, и ставит на письменный стол цветы. Все его су-
щество уже захвачено стихией творчества. Мы уходим, на-
встречу нам Груша с цветами, а в это время Галя Бенислав-



 
 
 

ская одиноко бродит за городом и молится небу, цветам, го-
лубым озерам и рощам за раба Божия Сергея и за его вдох-
новенное творчество…»

Я читал все это, чувствуя приступы тошноты. Нет, уж луч-
ше Маяковский! Тот, по крайней мере, рассказывая о сво-
ей поездке в Америку, просто «крыл» ее, не говорил подлых
слов «о мучительной тоске» за океаном, о слезах при виде
березок…

 
* * *

 
О Есенине была в свое время еще статья Владимира Хо-

дасевича в «Современных записках»: Ходасевич в этой ста-
тье говорил, что у Есенина, в числе прочих способов обо-
льщать девиц, был и такой: он предлагал намеченной им де-
вице посмотреть расстрелы в Чека, – я, мол, для вас легко
могу устроить это. «Власть Чека покровительствовала той
банде, которой Есенин был окружен, – говорил Ходасевич,
она была полезна большевикам, как вносящая сумятицу и
безобразие в русскую литературу…»

 
* * *

 
Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. Так

называемые декаденты и символисты, появившиеся через



 
 
 

несколько лет после того, утверждали, что в те годы русская
литература «зашла в тупик», стала чахнуть, сереть, ничего
не знала, кроме реализма, протокольного описывания дей-
ствительности… Но давно ли перед тем появились, напри-
мер, «Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь торже-
ствующей любви»? Так ли уж реалистичны были печатавши-
еся тогда «Вечерние огни» Фета, стихи В. Соловьева? Мож-
но ли назвать серыми появлявшиеся в ту пору лучшие ве-
щи Лескова, не говоря уже о Толстом, о его изумительных,
несравненных «народных» сказках, о «Смерти Ивана Ильи-
ча», «Крейцеровой сонате»? И так ли уж были не новы – и
по духу и по форме – как раз в то время выступавшие Гар-
шин, Чехов?

В литературную среду я вошел в середине девяностых го-
дов. Тут я уже не застал, к несчастью, ни Фета, ни Полон-
ского, не застал Гаршина, – его прекрасный человеческий
образ сочетался с талантом, который, если бы не погиб в са-
моубийстве, развился бы, несомненно, так, что поставил бы
его в ряд с самыми большими русскими писателями. Но я
застал еще не только самого Толстого, но и Чехова; застал
Эртеля, тоже замечательного человека и автора «Гардени-
ных», романа, который навсегда останется в русской лите-
ратуре; застал Короленко, написавшего свой чудесный «Сон
Макара», застал Григоровича, – видел его однажды в книж-
ном магазине Суворина: тут передо мной был уже легендар-
ный человек; застал поэта Жемчужникова, одного из авто-



 
 
 

ров «Козьмы Пруткова», часто бывал у него, и он называл
меня своим юным другом… Но в те годы была в России уже
в полном разгаре ожесточенная война народников с маркси-
стами, которые полагали оплотом будущей революции бося-
ческий пролетариат. В это-то время и воцарился в литера-
туре, в одном стане ее, Горький, ловко подхвативший их на-
дежды на босяка, автор «Челкаша», «Старухи Изергиль», – в
этом рассказе какой-то Данко, «пламенный борец за свободу
и светлое будущее», – такие борцы ведь всегда пламенные, –
вырвал из своей груди свое пылающее сердце, дабы бежать
куда-то вперед, увлекая за собой человечество и разгоняя
этим пылающим сердцем, как факелом, мрак реакции. А в
другом стане уже славились Мережковский, Гиппиус, Баль-
монт, Брюсов, Сологуб… Всероссийская слава Надсона в те
годы уже кончилась, Минский, его близкий друг, еще недав-
но призывавший грозу революции:

Пусть же гром ударит и в мое жилище,
Пусть я даже буду первый грома пищей! —

Минский, все-таки не ставший пищей грома, теперь пере-
страивал свою лиру тоже на их лад. Вот незадолго до этого я
и познакомился с Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом, когда
они были горячими поклонниками французских декадентов,
равно как Верхарна, Пшибышевского, Ибсена, Гамсуна, Ме-
терлинка, но совсем не интересовались еще пролетариатом;



 
 
 

это уж гораздо позднее многие из них запели, подобно Мин-
скому:

Пролетарии всех стран!
Наша сила, наша воля, наша власть! —

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, бывшему, когда
нужно было, декадентом, потом монархистом, славянофи-
лом, патриотом во время первой мировой войны, а кончив-
шему свою карьеру страстным воплем:

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот лежит он хладен, тленен!

Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, лая в
нос, ужасную чепуху:

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачте
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное, – про
восход месяца, который, как известно, называется еще и лу-
ною:

Всходит месяц обнаженный



 
 
 

При лазоревой луне!

Впоследствии он стал писать гораздо вразумительнее,
несколько лет подряд развивал свой стихотворный талант
неуклонно, достиг в версификации большого мастерства и
разнообразия, хотя нередко срывался и тогда в дикую сло-
весную неуклюжесть и полное свинство изображаемого:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы…

Был он, кроме того, неизменно напыщен не меньше Козь-
мы Пруткова, корчил из себя демона, мага, беспощадного
«мэтра», «кормщика»… Потом неуклонно стал слабеть, пре-
вращаться в совершенно смехотворного стихоплета, поме-
шанного на придумывании необыкновенных рифм:

В годы Кука, давно славные,
Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный – и
Неповторный опыт был…

Что до Бальмонта, то он своими выкрутасами однажды
возмутил даже Гиппиус. Это было при мне на одной из лите-
ратурных «пятниц» у поэта Случевского. Собралось много



 
 
 

народу, Бальмонт был в особенном ударе, читал свое первое
стихотворение с такой самоупоенностью, что даже облизы-
вался:

Лютики, ландыши, ласки любовные…

Потом читал второе, с отрывистой чеканностью:

Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам черный челн…

Гиппиус все время как-то сонно смотрела на него в лорнет
и, когда он кончил и все еще молчали, медленно сказала:

– Первое стихотворение очень пошло, второе – непонят-
но.

Бальмонт налился кровью:
– Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, на что

именно не хватает вашего понимания?
– Я не понимаю, что это за челн и почему и каким чарам

он чужд, – раздельно ответила Гиппиус.
Бальмонт стал подобен очковой змее:
– Поэт не изумился бы мещанке, обратившейся к нему за

разъяснением его поэтического образа. Но когда поэту доку-
чает мещанскими вопросами тоже поэт, он не в силах сдер-
жать своего гнева. Вы не понимаете? Но не могу же я при-
ставить вам свою голову, дабы вы стали понятливей!

– Но я ужасно рада, что вы не можете, – ответила Гиппи-



 
 
 

ус. – Для меня было бы истинным несчастием иметь вашу
голову…

Бальмонт был вообще удивительный человек. Человек,
иногда многих восхищавший своей «детскостью», неожи-
данным наивным смехом, который, однако, всегда был с
некоторой бесовской хитрецой, человек, в натуре которого
было немало притворной нежности, «сладостности», выра-
жаясь его языком, но немало и совсем другого – дикого бу-
янства, зверской драчливости, площадной дерзости. Это был
человек, который всю свою жизнь поистине изнемогал от са-
мовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до такой
степени, что однажды вполне простодушно напечатал свой
рассказ о том, как он был у Толстого, как читал ему свои
стихи и как Толстой помирал со смеху, качаясь в качалке;
ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закончил свой
рассказ так:

– Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нра-
вятся!

С необыкновенной наивностью рассказывал он немало и
другого. Например, о том, как посетил он Метерлинка:

– Художественный театр готовился ставить «Синюю пти-
цу» и просил меня, ехавшего как раз тогда за границу, за-
ехать к Метерлинку, спросить его, как он сам мыслит поста-
новку своего создания. Я с удовольствием согласился, но у
Метерлинка ожидало меня нечто весьма странное. Во-пер-
вых, звонил я в его жилище чуть не целый час, во-вторых,



 
 
 

когда наконец дозвонился, мне отворила какая-то мегера, за-
городившая мне порог своей особой. И в-третьих, когда я
все-таки эту преграду преступил, то предо мной оказалась
такая картина: пустая комната, посредине – всего один стул,
возле стула стоит Метерлинк, а на стуле сидит толстая соба-
ка. Я кланяюсь, называю себя, в полной уверенности, что мое
имя небезызвестно хозяину. Но Метерлинк молчит, молча
глядит на меня, а подлая собака начинает рычать. Во мне за-
кипает страстное желание сбросить это чудовище со стула на
пол и отчитать хозяина за его неучтивость. Но, сдержав свой
гнев, я излагаю причину своего визита. Метерлинк молчит
по-прежнему, а собака начинает уже захлебываться от рыча-
ния. «Будьте же добры, – говорю я тогда достаточно резко, –
соблаговолите мне сказать, что вы думаете о постановке ва-
шего создания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно ниче-
го не думаю. До свидания». Я выскочил от него со стреми-
тельностью пули и с бешенством разъяренного демона.

Рассказывал свое приключение на мысе Доброй Надежды:
– Когда наш корабль, – Бальмонт никогда не мог сказать

«пароход», – бросил якорь в гавани, я сошел на сушу и углу-
бился в страну, – тут Бальмонт опять-таки не мог сказать,
что он просто вышел за город, – я увидал род вигвама, загля-
нул в него и увидал в нем старуху, но все же прельститель-
ную своей старостью и безобразием, тотчас пожелал осуще-
ствить свою близость с ней, но, вероятно, потому, что я, вла-
деющий многими языками мира, не владею языком «зулю»,



 
 
 

эта ведьма кинулась на меня с толстой палкой, и я принуж-
ден был спастись бегством…

«Я, владеющий многими языками мира…» Не один Баль-
монт так бессовестно лгал о своем знании языков. Лгал,
например, и Брюсов. Это, конечно, на основании того, что
сам Брюсов распространил про себя, сказано в книге како-
го-то Мясникова («Поэзия Брюсова»), изданной в 1945 го-
ду в Москве: «Брюсов свободно владел французским и ла-
тинским языками, читал без словаря свободно по-англий-
ски, по-итальянски, по-немецки, по-гречески и отчасти по-
испански и по-шведски, имел представление о языках: сан-
скритском, польском, чешском, болгарском, сербском, древ-
не-еврейском, древне-египетском, арабском, древне-персид-
ском и японском…» Не отставал от него и его соратник по
издательству «Скорпион» С. А. Поляков: его сотрудник М.
Н. Семенов рассказал недавно в газете «Русская мысль», что
этот Поляков «знал все европейские языки и около дюжины
восточных…» Вы только подумайте: все европейские языки
и около дюжины восточных! Что до Бальмонта, то он «владел
многими языками мира» очень плохо, даже самый простой
разговор по-французски был ему труден. Однажды в Пари-
же, в годы эмиграции, он встретился у меня с моим литера-
турным агентом, американцем Брадлеем, и когда Брадлей за-
говорил с ним по-английски, покраснел, смешался, перешел
на французский язык, но и по-французски путался, делал
грубые ошибки… Как же все-таки сделал он столько перево-



 
 
 

дов с разных языков, даже с грузинского, с армянского? Ве-
роятно, не раз с подстрочников. А до чего на свой лад, о том
и говорить нечего. Вот, например, сонет Шелли, вот его пер-
вая строчка, – очень несложная: в пустыне, в песках, лежит
великая статуя, – только и всего сказал о ней Шелли; а Баль-
монт? «В нагих песках, где вечность сторожит пустыни ти-
шину…» Что же до незнания «языка зулю», проще говоря,
зулусского, и печальных последствий этого незнания, то бы-
вало множество столь же печальных последствий и в других
случаях, когда Бальмонт говорил на языках, ему более или
менее известных, только тут уже в силу пристрастия Баль-
монта к восклицаниям: знаю, как нещадно били его – и не
раз – лондонские полицейские в силу этого пристрастия, как
однажды били его ночью полицейские в Париже, потому что
шел он с какой-то дамой позади двух полицейских и так бе-
шено кричал на даму, ударяя на слово «ваш» («ваш хитрый
взор, ваш лукавый ум!»), что полицейские решили, что это
он кричит на парижском жаргоне воров и апашей, где слово
«vache» (корова) употребляется как чрезвычайно оскорби-
тельная кличка полицейских, еще более глупая, чем та, ко-
торой оскорбляли их в России: «фараон». А при мне было
однажды с Бальмонтом такое: мы гостили с ним летом под
Одессой, в немецком поселке на берегу моря, пошли как-то
втроем – он, писатель Федоров и я – купаться, разделись и
уже хотели идти в воду, но тут, на беду, вылез из воды на
берег брат Федорова, огромный мужик, босяк из одесского



 
 
 

порта, вечный острожник, и, увидав его, Бальмонт почему-то
впал в трагическую ярость, кинулся к нему, театрально за-
орал: «Дикарь, я вызываю тебя на бой!» – а «дикарь лениво
смерил его тусклым взглядом, сгреб в охапку своими страш-
ными лапами и запустил в колючие прибрежные заросли, из
которых Бальмонт вылез весь окровавленный…

Удивительный он был вообще человек, – человек, за всю
свою долгую жизнь не сказавший ни единого словечка в про-
стоте, называвший в стихах даже тайные прелести своих воз-
любленных на редкость скверно: «Зачарованный Грот».

И еще: при всем этом был довольно расчетливый человек.
Когда-то в журнале Брюсова, в «Весах», называл меня, в уго-
ду Брюсову, «малым ручейком, способным лишь журчать».
Позднее, когда времена изменились, стал вдруг милостлив
ко мне, – сказал, прочитав мой рассказ «Господин из Сан-
Франциско»:

– Бунин, у вас есть чувство корабля!
А еще позднее, в мои нобелевские дни, сравнил меня на

одном собрании в Париже уже не с ручейком, а со львом:
прочел сонет в мою честь, в котором, конечно, и себя не за-
был, – начал сонет так:

Я тигр, ты – лев!

Расчетлив он был и политически.
В Москве в 1930 году издавалась «Литературная энцик-



 
 
 

лопедия», и вот что сказано о нем в первом томе этой энцик-
лопедии:

«Бальмонт – один из вождей русского символизма… По
окончании гимназии поступил в Московский университет,
откуда был исключен за участие в студенческом движении.
Но общественные интересы его очень скоро уступили ме-
сто эстетизму и индивидуализму. Короткий рецидив рево-
люционных настроений в 1905 году и затем издание в Пари-
же сборника революционных стихотворений „Песни мсти-
теля“ превратили Бальмонта в политического эмигранта. В
Россию вернулся в 1913 году после царского манифеста. На
империалистическую войну откликнулся шовинистически.
Но в 1920 году опубликовал в журнале Наркомпроса стихо-
творение „Предвозвещенное“, восторженно приветствуя Ок-
тябрьскую революцию. Выехав по командировке Советского
правительства за границу, перешел в лагерь белогвардейской
эмиграции. Сменив свое преклонение перед гармоническим
пантеизмом Шелли на преклонение перед извращенно-де-
моническим Бодлером, „пожелал стать певцом страстей и
преступления“, как сказал о нем Брюсов. В сонете „Уроды“
прославил „кривые кактусы, побеги белены и змей и ящериц
отверженные роды, чуму, проказу, тьму, убийство и беду,
Гоморру и Содом“, восторженно приветствовал, как „брата“,
Нерона…»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», которым, без со-
мнения, столь же «восторженно», как «чуму, проказу, тьму,



 
 
 

убийство и беду», встретил Бальмонт большевиков, но знаю
кое-что из того, чем встретил он 1905 год, что напечатал осе-
нью того года в большевистской газете «Новая жизнь», – на-
пример, такие строки:

Кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих,
Тот бесчестный, тот шулер, ведет он двойную игру!

Это так глупо и грубо в смысле подхалимства, что, кажет-
ся, дальше идти некуда: почему «бесчестный», почему «шу-
лер» и какую такую «ведет он двойную игру»? Но это еще
цветочки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки, такое, че-
му просто имени нет: тут в стихах под заглавием «Русско-
му офицеру», написанных по поводу разгрома московского
восстания в конце 1905 года, можно прочесть следующее:

Грубый солдат! Ты еще не постиг,
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислился, – о, не на миг! —
К подлым, к бесчестным, к злодеям!

Я тебя видел в расцвете души,
Встречал тебя вольно красивым.
Низкий. Как пал ты! В трясине! в глуши!
Труп ты – во гробе червивом!



 
 
 

Кровью ты залил свой жалкий мундир,
Душою ты в пропасти темной.
Проклят ты. Проклят тобою весь мир.
Нечисть! Убийца наемный!

Но и этого мало: дальше идут «песни» о царе:
Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь – висельник…

Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человек,
Теперь ты грязный зверь!

Царь губошлепствует…
О, мерзость мерзостей! Распад, зловонье гноя,
Нарыв уже набух и, пухлый, ждет ножа.
Тесней, товарищи, сплотимтесь все для боя,
Ухватим этого колючего ежа!

Царь наш весь мерзостный, с лисьим хвостом,
С пастью, приличною волку,
К миру людей призывает – притом
Грабит весь мир втихомолку,



 
 
 

Грабит, кощунствует, ежится, лжет,
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный,
Ты должен быть убит!

Все это было напечатано в 1907 году в Париже, куда Баль-
монт бежал после разгрома московского восстания, и ничуть
не помешало ему вполне безопасно вернуться в Россию. А
Гржебин, начавший еще до восстания издавать в Петербур-
ге иллюстрированный сатирический журнал, первый выпуск
его украсив обложкой с нарисованным на ней во всю страни-
цу голым человеческим задом под императорской короной,
даже и не бежал никуда, и никто его и пальцем не тронул…
Горький бежал сперва в Америку, потом в Италию…

Мечтая о революции, Короленко, благородная душа,
вспоминал чьи-то милые стихи:

Петухи поют на Святой Руси —
Скоро будет день на Святой Руси!

Андреев, изолгавшийся во всяческом пафосе, писал о ней
Вересаеву:

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них грядущее началь-
ство. Не столько строителей жизни, сколько строителей усо-
вершенствованных тюрем. Либо победит революция и соци-



 
 
 

алы, либо квашеная конституционная капуста. Если револю-
ция, то это будет нечто умопомрачительное, радостное, ве-
ликое, небывалое, не только новая Россия, но и новая зем-
ля!»

«И вот приходит еще один вестник к Иову и говорит ему:
сыновья твои и дочери твои ели и пили вино в доме перво-
родного брата твоего: и вот большой ветер пришел из пусты-
ни и охватил четыре угла дома, и дом упал на них, и они
умерли…»

«Нечто умопомрачительно радостное» наконец настало.
Но об этом даже Е. Д. Кускова обмолвилась однажды так:

«Русская революция проделана была зоологически».
Это было сказано еще в 1922 году и сказано не совсем

справедливо: в мире зоологическом никогда не бывает та-
кого бессмысленного зверства, – зверства ради зверства, –
какое бывает в мире человеческом и особенно во время ре-
волюций; зверь, гад действует всегда разумно, с практиче-
ской целью: жрет другого зверя, гада только в силу того, что
должен питаться, или просто уничтожает его, когда он ме-
шает ему в существовании, и только этим и довольствует-
ся, а не сладострастничает в смертоубийстве, не упивается
им, «как таковым», не издевается, не измывается над сво-
ей жертвой, как делает это человек, – особенно тогда, когда
знает свою безнаказанность, когда порой (как, например, во
время революций) это даже считается «священным гневом»,
геройством и награждается: властью, благами жизни, орде-



 
 
 

нами вроде ордена какого-нибудь Ленина, ордена «Красно-
го знамени»; нет в мире зоологическом и такого скотского
оплевания, осквернения, разрушения прошлого, нет «свет-
лого будущего», нет профессиональных устроителей всеоб-
щего счастья на земле и не длится будто бы ради этого сча-
стья сказочное смертоубийство без всякого перерыва целы-
ми десятилетиями при помощи набранной и организованной
с истинно дьявольским искусством миллионной армии про-
фессиональных убийц, палачей из самых страшных вырод-
ков, психопатов, садистов, – как та армия, что стала наби-
раться в России с первых дней царствия Ленина, Троцкого,
Дзержинского, и прославилась уже многими меняющимися
кличками: Чека, ГПУ, НКВД…

В конце девяностых годов еще не пришел, но уже чувство-
вался «большой ветер пустыни». И был он уже тлетворен в
России для той «новой» литературы, что как-то вдруг при-
шла на смену прежней. Новые люди этой новой литературы
уже выходили тогда в первые ряды и были удивительно не
схожи ни с прежними, еще столь недавними «властителями
дум и чувств», как тогда выражались. Некоторые прежние
еще властвовали, но число их приверженцев все уменьша-
лось, а слава новых все росла. Аким Волынский, видно, неда-
ром объявил тогда: «Народилась в мире новая мозговая ли-
ния!» И чуть не все из тех новых, что были во главе нового,
от Горького до Сологуба, были люди от природы одаренные,
наделенные редкой энергией, большими силами и больши-



 
 
 

ми способностями. Но вот что чрезвычайно знаменательно
для тех дней, когда уже близился «ветер из пустыни»: силы
и способности почти всех новаторов были довольно низко-
го качества, порочны от природы, смешаны с пошлым, лжи-
вым, спекулятивным, с угодничеством улице, с бесстыдной
жаждой успехов, скандалов…

Толстой немного позднее определил все это так:
«Удивительна дерзость и глупость нынешних новых писа-

телей!»
Это время было временем уже резкого упадка в литера-

туре нравов, чести, совести, вкуса, ума, такта, меры… Роза-
нов в то время очень кстати (и с гордостью) заявил однажды:
«Литература – мои штаны, что хочу, то в них и делаю…»
Впоследствии Блок писал в своем дневнике:

– Литературная среда смердит…
– Брюсову все еще не надоело ломаться, актерствовать,

делать мелкие гадости…
– Мережковские – хлыстовство…
– Статья Вячеслава Иванова душная и тяжелая…
– Все ближайшие люди на границе безумия, больны, рас-

шатаны… Устал… Болен… Вечером напился… Ремизов,
Гершензон – все больны… У модернистов только завитки
вокруг пустоты…

– Городецкий, пытающийся пророчить о какой-то Руси…
– Талант пошлости и кощунства у Есенина.
– Белый не мужает, восторжен, ничего о жизни, все не из



 
 
 

жизни…
– У Алексея Толстого все испорчено хулиганством, отсут-

ствием художественной меры. Пока будет думать, что жизнь
состоит из трюков, будет бесплодная смоковница…

– Вернисажи, «Бродячие собаки»…
Позднее писал Блок и о революции,  – например, в мае

1917 года:
–  Старая русская власть опиралась на очень глубокие

свойства русской жизни, которые заложены в гораздо боль-
шем количестве русских людей, чем это принято думать
по-революционному… Не мог сразу сделаться революцион-
ным народ, для которого крушение старой власти оказалось
неожиданным «чудом». Революция предполагает волю. Бы-
ла ли воля? Со стороны кучки…

И в июле того же года писал о том же:
– Германские деньги и агитация огромны… Ночь, на ули-

це галдеж, хохот…
Через некоторое время он, как известно, впал в некий род

помешательства на большевизме, но это ничуть не исключа-
ет правильности того, что он писал о революции раньше. И
я привел его суждения о ней с политической целью, а затем,
чтобы сказать, что та «революция», которая началась в де-
вяностых годах в русской литературе, была тоже некоторым
«неожиданным чудом», и что в этой литературной револю-
ции тоже было с самого начала то хулиганство, то отсутствие
меры, те трюки, которые напрасно Блок приписывал одному



 
 
 

Алексею Толстому, были и впрямь «завитки вокруг пусто-
ты». Был в свое время и сам Блок грешен насчет этих «за-
витков», да еще каких! Андрей Белый, употребляя для каж-
дого слова большую букву, называл Брюсова в своих писани-
ях «Тайным Рыцарем Жены, Облеченной в Солнце». А сам
Блок, еще раньше Белого, в 1904 году, поднес Брюсову кни-
гу своих стихов с такой надписью:

Законодателю русского стиха,
Кормщику в темном плаще,
Путеводной Зеленой Звезде, —

меж тем, как этот «Кормщик», «Зеленая звезда», этот
«Тайный Рыцарь Жены, Облеченной в Солнце», был сыном
мелкого московского купца, торговавшего пробками, жил
на Цветном бульваре в отеческом доме, и дом этот был на-
стоящий уездный, третьей гильдии купеческий, с воротами,
всегда запертыми на замок, с калиткою, с собакой на це-
пи во дворе. Познакомясь с Брюсовым, когда он был еще
студентом, я увидел молодого человека, черноглазого, с до-
вольно толстой и тугой гостиннодворческой и скуласто-ази-
атской физиономией. Говорил этот гостинодворец, однако,
очень изысканно, высокопарно, с отрывистой и гнусавой чет-
костью, точно лаял в свой дудкообразный нос, и все время
сентенциями, тоном поучительным, не допускающим возра-
жений. Все было в его словах крайне революционно (в смыс-
ле искусства), – да здравствует только новое и долой все ста-



 
 
 

рое! Он даже предлагал все старые книги дотла сжечь на ко-
страх, «вот как Омар сжег Александрийскую библиотеку!» –
воскликнул он. Но вместе с тем для всего нового уже были
у него, этого «дерзателя, разрушителя», жесточайшие, непо-
колебимые правила, уставы, указания, за малейшее отступ-
ление от которых он, видимо, готов был тоже жечь на ко-
страх. И аккуратность у него, в его низкой комнате на антре-
солях, была удивительна.

«Тайный Рыцарь, Кормщик, Зеленая Звезда…» Тогда и
заглавия книг всех этих рыцарей и кормщиков были не ме-
нее удивительны: «Снежная маска», «Кубок метелей», «Зме-
иные цветы»… Тогда, кроме того, ставили их, эти заглавия,
непременно на самом верху обложки в углу слева. И помню,
как однажды Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

– Это для косых!
В моих воспоминаниях о Чехове сказано кое-что о том,

как вообще относился он и к «декадентам» и к Горькому, к
Андрееву.

…Вот еще одно свидетельство в том же роде.
Года три тому назад, – в 1947 году, – в Москве издана

книга под заглавием «А. П. Чехов в воспоминаниях совре-
менников». В этой книге напечатаны между прочим воспо-
минания А. Н. Тихонова (А. Сереброва). Этот Тихонов всю
жизнь состоял при Горьком. В юности он учился в Горном
институте и летом 1902 года производил разведки на камен-



 
 
 

ный уголь в уральском имении Саввы Морозова, и вот Сав-
ва Морозов приехал однажды в это имение вместе с Чехо-
вым. Тут, говорит Тихонов, я провел несколько дней в об-
ществе Чехова и однажды имел с ним разговор о Горьком,
об Андрееве. Я слышал, что Чехов любит и ценит Горького,
и со своей стороны не поскупился на похвалу автору «Буре-
вестника», просто задыхался от восторженных междометий
и восклицательных знаков.

– Извините… Я не понимаю… – оборвал меня Чехов с
неприятной вежливостью человека, которому наступили на
ногу. – Я не понимаю, почему вы и вообще вся молодежь без
ума от Горького? Вот вам всем нравится его «Буревестник»,
«Песнь о соколе»… Но ведь это не литература, а только на-
бор громких слов…

От изумления я обжегся глотком чая.
– Море смеялось, – продолжал Чехов, нервно покручивая

шнурок от пенсне. – Вы, конечно, в восторге! Как замеча-
тельно! А ведь это – дешевка, лубок. Вот вы прочитали «мо-
ре смеялось» и остановились. Вы думаете, остановились по-
тому, что это хорошо, художественно. Да нет же! Вы остано-
вились просто потому, что сразу не поняли, как это так – мо-
ре – и вдруг смеется? Море не смеется, не плачет, оно шу-
мит, плещется, сверкает… Посмотрите у Толстого: солнце
всходит, солнце заходит… Никто не рыдает и не смеется…

Длинными пальцами он трогал пепельницу, блюдечко,
молочник и сейчас же с какой-то брезгливостью отпихивал



 
 
 

от себя.
– Вот вы сослались на «Фому Гордеева», – продолжал он,

сжимая около глаз гусиные лапки морщин. – И опять неудач-
но! Он весь по прямой линии, на одном герое построен, как
шашлык на вертеле. И все персонажи говорят одинаково, на
«о»…

С Горьким мне явно не повезло. Я попробовал отыграться
на Художественном театре.

– Ничего, театр как театр, – опять погасил мои восторги
Чехов. – По крайней мере актеры роли знают. А Москвин да-
же талантливый… Вообще наши актеры еще очень некуль-
турны…

Как утопающий за соломинку, я ухватился за «декаден-
тов», которых считал новым течением в литературе.

– Никаких декадентов нет и не было, – безжалостно доко-
нал меня Чехов. – Откуда вы их взяли? Жулики они, а не де-
каденты. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не «бледные»,
а такие же, как у всех, волосатые.

Я упомянул об Андрееве: Чехов искоса, с недоброй улыб-
кой поглядывал на меня:

– Ну, какой же Леонид Андреев – писатель? Это просто
помощник присяжного поверенного, из тех, которые ужасно
любят красиво говорить…



 
 
 

 
* * *

 
Мне Чехов говорил о «декадентах» несколько иначе, чем

Тихонову, – не только как о жуликах.
– Какие они декаденты! – говорил он. – Они здоровенные

мужики, их бы в арестантские роты отдать…
Правда – почти все были «жулики» и «здоровеннейшие

мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. Си-
лы (да и литературные способности) у «декадентов» време-
ни Чехова и у тех, что увеличили их число и славились впо-
следствии, называясь уже не декадентами и не символиста-
ми, а футуристами, мистическими анархистами, аргонавта-
ми, равно как и у прочих, – у Горького, Андреева, позднее,
например, у тщедушного, дохлого от болезней Арцыбашева
или у педераста Кузьмина с его полуголым черепом и гробо-
вым лицом, раскрашенным как труп проститутки, – были и
впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, юро-
ды, помешанные: ибо кто же из них мог назваться здоровым
в обычном смысле этого слова? Все они были хитры, отлич-
но знали, что потребно для привлечения к себе внимания,
но ведь обладает всеми этими качествами и большинство ис-
териков, юродов, помешанных. И вот: какое удивительное
скопление нездоровых, ненормальных в той или иной фор-
ме, в той или иной степени было еще при Чехове и как все
росло оно в последующие годы! Чахоточная и совсем неда-



 
 
 

ром писавшаяся от мужского имени Гиппиус, одержимый
манией величия Брюсов, автор «Тихих мальчиков», потом
«Мелкого беса», иначе говоря, патологического Передонова,
певец смерти и «отца» своего дьявола, каменно неподвиж-
ный и молчаливый Сологуб, – «кирпич в сюртуке», по опре-
делению Розанова, буйный «мистический анархист» Чулков,
исступленный Волынский, малорослый и страшный своей
огромной головой и стоячими черными глазами Минский;
у Горького была болезненная страсть к изломанному языку
(«вот я вам приволок сию книжицу, черти лиловые»), псев-
донимы, под которыми он писал в молодости, – нечто ред-
кое по напыщенности, по какой-то низкопробной едкой иро-
нии над чем-то: Иегудиил Хламида, Некто, Икс, Антином
Исходящий, Самокритик Словотеков… Горький оставил по-
сле себя невероятное количество своих портретов всех воз-
растов вплоть до старости, просто поразительных по количе-
ству актерских поз и выражений, то простодушных и задум-
чивых, то наглых, то каторжно угрюмых, то с напруженны-
ми, поднятыми изо всех сил плечами и втянутой в них ше-
ей, в неистовой позе площадного агитатора; он был совер-
шенно неистощимый говорун с несметными по количеству
и разнообразию гримасами, то опять-таки страшно мрачны-
ми, то идиотски радостными, с закатыванием под самые во-
лосы бровей и крупных лобных складок старого широкоску-
лого монгола; он вообще ни минуты не мог побыть на лю-
дях без актерства, без фразерства, то нарочито без всякой



 
 
 

меры грубого, то романтически восторженного, без нелепой
неумеренности восторгов («я счастлив, Пришвин, что живу
с вами на одной планете!») и всякой прочей гомерической
лжи; был ненормально глуп в своих обличительных писани-
ях: «Это – город, это – Нью-Йорк. Издали город кажется
огромной челюстью с неровными черными зубами. Он ды-
шит в небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий
ожирением. Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок
из камня и железа; улицы его – это скользкое, алчное гор-
ло, по которому плывут темные куски пищи, живые люди;
вагоны городской железной дороги – огромные черви; локо-
мотивы – жирные утки…» Он был чудовищный графоман:
в огромном томе какого-то Балухатова, изданном вскоре по-
сле смерти Горького в Москве под заглавием: «Литератур-
ная работа Горького», сказано: «Мы еще не имеем точно-
го представления о полном объеме всей писательской дея-
тельности Горького: пока нами зарегистрировано 1145 ху-
дожественных и публицистических произведений его…» А
недавно я прочел в московском «Огоньке» следующее: «Ве-
личайший в мире пролетарский писатель Горький намере-
вался подарить нам еще много, много замечательных творе-
ний; и нет сомнения, что он сделал бы это, если бы подлые
враги нашего народа, троцкисты и бухаринцы, не оборвали
его чудесной жизни; около восьми тысяч ценнейших руко-
писей и материалов Горького бережно хранится в архиве пи-
сателя при Институте мировой литературы Академии наук



 
 
 

СССР»… Таков был Горький. А сколько было еще ненор-
мальных! Цветаева с ее непрекращавшимся всю жизнь лив-
нем диких слов и звуков в стихах, кончившая свою жизнь
петлей после возвращения в советскую Россию; буйнейший
пьяница Бальмонт, незадолго до смерти впавший в свирепое
эротическое помешательство; морфинист и садистический
эротоман Брюсов; запойный трагик Андреев… Про обезья-
ньи неистовства Белого и говорить нечего, про несчастного
Блока – тоже: дед по отцу умер в психиатрической больнице,
отец «со странностями на грани душевной болезни», мать
«неоднократно лечилась в больнице для душевно больных»;
у самого Блока была с молодости жестокая цинга, жалоба-
ми на которую полны его дневники, так же как и на страда-
ния от вина и женщин, затем «тяжелая психастения, а неза-
долго до смерти помрачение рассудка и воспаление сердеч-
ных клапанов…» Умственная и душевная неуравновешен-
ность, переменчивость – редкая: «гимназия отталкивала его,
по его собственным словам, страшным плебейством, про-
тивным его мыслям, манерам и чувствам»; тут он готовится
в актеры, в первые университетские годы подражает Жуков-
скому и Фету, пишет о любви «среди розовых утр, алых зорь,
золотистых долин, цветистых лугов»; затем он подражатель
В. Соловьева, друг и соратник Белого, «возглавлявшего ми-
стический кружок аргонавтов»; в 1905 году «идет в толпе с
красным знаменем, однако вскоре совершенно охладевает к
революции…» В первую великую войну он устраивается на



 
 
 

фронте чем-то вроде земгусара, приезжая в Петербург, го-
ворит Гиппиус то о том, как на войне «весело», то совсем
другое – как там скучно, гадко, иногда уверяет ее, что «всех
жидов надо повесить»…

(Последние строки взяты мною из «Синей книги» Гиппи-
ус, из ее петербургских дневников, а прочее относительно
Блока – из биографических и автобиографических сведений
о нем.)

Приступы кощунства, богохульства были у Блока тоже бо-
лезненны. В так называемом Ленинграде издавался в конце
двадцатых годов, «при ближайшем участии Горького, Замя-
тина и Чуковского», журнал «Русский Современник», пре-
следовавший, как сказано в его программе, «только культур-
ные цели». И вот, в третьей книге этого культурного жур-
нала были напечатаны некоторые «драгоценные литератур-
ные материалы», среди же них нечто особенно драгоценное,
а именно:

«Замыслы, наброски и заметки Александра Александро-
вича Блока, извлеченные из его посмертных рукописей».

И впрямь – среди этих «замыслов» есть кое-что замеча-
тельное, особенно один замысел о Христе. Сам Горький от-
носился к Христу тоже не совсем почтительно, называл Его,
ухмыляясь, «большим педантом». Но в этом отношении ку-
да же было Горькому до Демьяна Бедного, до Маяковского
и, увы, до Блока! Оказывается, что Блок замышлял написать
не более, не менее, как «Пьесу из жизни Иисуса». И вот что



 
 
 

было в проспекте этой «пьесы»:
– Жара. Кактусы жирные. Дурак Симон с отвисшей губой

удит рыбу.
– Входит Иисус: Не мужчина и не женщина.
– Фома (неверный!) – контролирует.
– Пришлось уверовать: заставили и надули.
– Вложил персты и распространителем стал.
– А распространять заставили инквизицию, папство, ика-

ющих попов – и Учредилку…
Поверят ли почитатели «великого поэта» в эти чудовищ-

ные низости? А меж тем я выписываю буквально. Но дальше:
– Андрей Первозванный. Слоняется, не стоит на месте.
– Апостолы воруют для Иисуса вишни, пшеницу.
– Мать говорит сыну: неприлично. Брак в Кане Галилей-

ской.
– Апостол брякнет, а Иисус разовьет.
– Нагорная проповедь: митинг.
– Власти беспокоятся. Иисуса арестовали. Ученики, ко-

нечно, улизнули…
А вот заключение конспекта этой «Пьесы»:
– Нужно, чтобы Люба почитала Ренана и по карте отме-

тила это маленькое место, где он ходил…
«Он» написан, конечно, с маленькой буквы…



 
 
 

 
* * *

 
В этой нелепости («а распространять заставили икающих

попов – и Учредилку»), в богохульстве чисто клиническом
(чего стоит одна эта строка, – про апостола Петра – «дурак
Симон с отвисшей губой») есть, разумеется, нечто и от зара-
зы, что была в воздухе того времени. Богохульство, кощун-
ство, одно из главных свойств революционных времен, нача-
лось еще с самыми первыми дуновениями «ветра из пусты-
ни». Сологуб уже написал тогда «Литургию Мне», то есть се-
бе самому, молился дьяволу: «отец мой, Дьявол!» и сам при-
творялся дьяволом. В петербургской «Бродячей собаке», где
Ахматова сказала: «Все мы грешницы тут, все блудницы»,
поставлено было однажды «Бегство Богоматери с Младен-
цем в Египет», некое «литургическое действо», для которо-
го Кузьмин написал слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин
придумал декорацию, костюмы, – «действо», в котором поэт
Потемкин изображал осла, шел, согнувшись под прямым уг-
лом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине супругу
Судейкина в роли Богоматери. И в этой «Собаке» уже сидело
не мало и будущих «большевиков»: Алексей Толстой, тогда
еще молодой, крупный, мордатый, являлся туда важным ба-
рином, помещиком, в енотовой шубе, в бобровой шапке или
в цилиндре, стриженный а ля мужик; Блок приходил с ка-
менным, непроницаемым лицом красавца и поэта; Маяков-



 
 
 

ский в желтой кофте, с глазами сплошь темными, нагло и
мрачно вызывающими, со сжатыми, извилистыми, жабьими
губами… Тут надо кстати сказать, что умер Кузьмин, – уже
при большевиках, – будто бы так: с Евангелием в одной руке
и с «Декамероном» Бокаччио в другой.

При большевиках всякое кощунственное непотребство
расцвело уже махровым цветом. Мне писали из Москвы еще
лет тридцать тому назад:

«Стою в тесной толпе в трамвайном вагоне, кругом улыба-
ющиеся рожи, „народ-богоносец“ Достоевского любуется на
картинки в журнальчике „Безбожник“: там изображено, как
глупые бабы „причащаются“, – едят кишки Христа, – изоб-
ражен Бог Саваоф в пенсне, хмуро читающий что-то Демья-
на Бедного…»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна евангелиста
Демьяна», бывшего много лет одним из самых знатных вель-
мож, богачей и скотоподобных холуев советской Москвы.

Среди наиболее мерзких богохульников был еще Бабель.
Когда-то существовавшая в эмиграции эсеровская газета
«Дни» разбирала собрание рассказов этого Бабеля и нашла,
что «его творчество не равноценно»: «Бабель обладает инте-
ресным бытовым языком, без натяжки стилизует иногда це-
лые страницы – например, в рассказе „Сашка-Христос“. Есть
кроме того вещи, на которых нет отпечатка ни революции,
ни революционного быта, как, например, в рассказе „Иису-
сов грех“… К сожалению, – говорила дальше газета, – хотя я



 
 
 

не совсем понимал, о чем тут сожалеть? – „к сожалению, осо-
бенно характерные места этого рассказа нельзя привести за
предельной грубостью выражений, а в целом рассказ, дума-
ется, не имеет себе равного даже в антирелигиозной совет-
ской литературе по возмутительному тону и гнусности со-
держания: действующие его лица – Бог, Ангел и баба Арина,
служащая в номерах и задавившая в кровати Ангела, данно-
го ей Богом вместо мужа, чтобы не так часто рожала…“ Это
был приговор, довольно суровый, хотя несколько и неспра-
ведливый, ибо „революционный отпечаток“ в этой гнусно-
сти, конечно, был. Я, с своей стороны, вспоминал тогда еще
один рассказ Бабеля, в котором говорилось, между прочим,
о статуе Богоматери в каком-то католическом костеле, но
тотчас старался не думать о нем: тут гнусность, с которой
было сказано о грудях Ее, заслужила уже плахи, тем более,
что Бабель был, кажется, вполне здоров, нормален в обыч-
ном смысле этих слов. А вот в числе ненормальных вспоми-
нается еще некий Хлебников.

Хлебникова, имя которого было Виктор, хотя он переме-
нил его на какого-то Велимира, я иногда встречал еще до ре-
волюции (до февральской). Это был довольно мрачный ма-
лый, молчаливый, не то хмельной, не то притворявшийся
хмельным. Теперь не только в России, но иногда и в эми-
грации говорят и о его гениальности. Это, конечно, тоже
очень глупо, но элементарные залежи какого-то дикого худо-
жественного таланта были у него. Он слыл известным футу-



 
 
 

ристом, кроме того и сумасшедшим. Однако был ли впрямь
сумасшедший? Нормальным он, конечно, никак не был, но
все же играл роль сумасшедшего, спекулировал своим сума-
сшествием. В двадцатых годах, среди всяких прочих литера-
турных и житейских известий из Москвы, я получил одна-
жды письмо и о нем. Вот что было в этом письме:

Когда Хлебников умер, о нем в Москве писали без кон-
ца, читали лекции, называли его гением. На одном собра-
нии, посвященном памяти Хлебникова, его друг П. читал о
нем свои воспоминания. Он говорил, что давно считал Хлеб-
никова величайшим человеком, давно собирался с ним по-
знакомиться, поближе узнать его великую душу, помочь ему
материально: Хлебников, «благодаря своей житейской бес-
печности», крайне нуждался. Увы, все попытки сблизиться
с Хлебниковым оставались тщетны: «Хлебников был непри-
ступен». Но вот однажды П. удалось-таки вызвать Хлебнико-
ва к телефону. – «Я стал звать его к себе, Хлебников ответил,
что придет, но только попозднее, так как сейчас он блуждает
среди гор, в вечных лесах, между Лубянкой и Никольской. А
затем слышу стук в дверь и вижу: Хлебников!» – На другой
день П. перевез Хлебникова к себе, и Хлебников тотчас же
стал стаскивать с кровати в своей комнате одеяло, подуш-
ки, простыни, матрац и укладывать все это на письменный
стол, затем влез на него совсем голый и стал писать свою кни-
гу «Доски Судьбы», где главное – «мистическое число 317».
Грязен и неряшлив он был до такой степени, что комната



 
 
 

вскоре превратилась в хлев, и хозяйка выгнала с квартиры и
его и П. Хлебников был, однако, удачлив – его приютил у се-
бя какой-то лабазник, который чрезвычайно заинтересовал-
ся «Досками Судьбы». Прожив у него недели две, Хлебников
стал говорить, что ему для этой книги необходимо побывать
в астраханских степях. Лабазник дал ему денег на билет, и
Хлебников в восторге помчался на вокзал. Но на вокзале его
будто бы обокрали. Лабазнику опять пришлось раскошели-
ваться, и Хлебников наконец уехал. Через некоторое время
из Астрахани получил письмо от какой-то женщины, кото-
рая умоляла П. немедленно приехать за Хлебниковым: ина-
че, писала она, Хлебников погибнет. П., разумеется, полетел
в Астрахань с первым же поездом. Приехав туда ночью, на-
шел Хлебникова и тот повел его за город, в степь, а в сте-
пи стал говорить, что ему «удалось снестись со всеми 317-ю
Председателями», что это великая важность для всего мира,
и так ударил П. кулаком в голову, что поверг его в обморок.
Придя в себя, П. с трудом побрел в город. Здесь он после
долгих поисков, уже совсем поздней ночью, нашел Хлебни-
кова в каком-то кафе. Увидев П., Хлебников опять бросился
на него с кулаками: – «Негодяй! Как ты смел воскреснуть!
Ты должен был умереть! Я ведь уже снесся по всемирному
радио со всеми Председателями и избран ими Председате-
лем Земного Шара!» – С этих пор отношения между нами
испортились и мы разошлись, говорил П. Но Хлебников был
не дурак: возвратясь в Москву, вскоре нашел себе нового ме-



 
 
 

цената, известного булочника Филиппова, который стал его
содержать, исполняя все его прихоти, и Хлебников поселил-
ся, по словам П., в роскошном номере отеля «Люкс» на Твер-
ской и дверь свою украсил снаружи цветистым самодельным
плакатом: на этом плакате было нарисовано солнце на лап-
ках, а внизу стояла подпись:

«Председатель Земного Шара. Принимает от двенадцати
дня до половины двенадцатого дня».

Очень лубочная игра в помешанного. А затем помешан-
ный разразился в угоду большевикам виршами вполне ра-
зумными и выгодными:

Нет житья от господ!
Одолели, одолели!
Нас заели!
Знатных старух,
Стариков со звездой
Нагишом бы погнать,
Все господское стадо,
Что украинский скот,
Толстых, седых,
Молодых и худых,
Нагишом бы все снять
И сановное стадо
И сановную знать
Голяком бы погнать,
Чтобы бич бы свистал,
В звездах гром громыхал!



 
 
 

Где пощада? Где пощада?
В одной паре с быком
Стариков со звездой
Повести голяком
И погнать босиком,
Пастухи чтобы шли
Со взведенным курком.
Одолели! Одолели!
Околели! Околели!

И дальше – от лица прачки:

Я бы на живодерню
На одной веревке
Всех господ привела
Да потом по горлу
Провела, провела,
Я белье мое всполосну, всполосну!
А потом господ
Полосну, полосну!
Крови лужица!
В глазах кружится!

У Блока, в «Двенадцати», тоже есть такое:

Уж я времячко
Проведу, проведу…
Уж я темечко
Почешу, почешу…



 
 
 

Уж я ножичком
Полосну, полосну!

Очень похоже на Хлебникова? Но ведь все революции, все
их «лозунги» однообразны до пошлости: один из главных –
режь попов, режь господ! Так писал, например, еще Рылеев:

Первый нож – на бояр, на вельмож,
Второй нож – на попов, на святош!

И вот что надо отметить: какой «высокий стиль» был в
речах политиков, в революционных призывах поэтов во вре-
мена первой революции, затем перед началом второй! Был,
например, в Москве поэт Сергей Соколов, который, конеч-
но, не удовольствовался такой птицей, как сокол, назвал се-
бя Кречетовым, а своему издательству дал название «Гриф»,
стихи же писал в таком роде:

Восстань! Карай врагов страны,
Как острый серп срезает колос!
Вперед! Туда, где шум и крик,
Где плещут красные знамена!
И когда горячей крови
Ширь полей вспоит волна,
Всколосись в зеленой нови,
Возрожденная страна!

Кровь и новь в подобных стихах, конечно, неизбежны. И



 
 
 

еще пример: революционные стихи Максимилиана Волоши-
на:

Народу русскому: я – грозный Ангел Мщенья!
Я в раны черные, в распаханную новь
Кидаю семена! Прошли века терпенья,
И голос мой – набат! Хоругвь моя как кровь!

Зато, когда революция осуществляется, «высокий стиль»
сменяется самым низким, – взять хоть то, что я выписал из
«Песней мстителя». С воцарением же большевиков лиры по-
этов зазвучали уж совсем по-хамски:

Сорвали мы корону
Со старого Кремля!
За заборами низкорослыми
Гребем мы огненными веслами!

Это ли не чудо: низкорослые заборы. И дальше:

Взяли мы в шапке
Нахально сели,
Ногу на ногу задрав!
Исуса – на крест, а Варраву
Под руки – и по Тверскому!



 
 
 

 
* * *

 
Я был в Петербурге в последний раз, – в последний раз в

жизни! – в начале апреля 17-го года, в дни приезда Ленина.
Я был тогда, между прочим, на открытии выставки финских
картин. Там собрался «весь Петербург» во главе с нашими
тогдашними министрами Временного правительства, знаме-
нитыми думскими депутатами, и говорились финнам исте-
рически-подобострастные речи. А затем я присутствовал на
банкете в честь финнов. И, Бог мой, до чего ладно и много-
значительно связалось все то, что я видел тогда в Петербур-
ге, с тем гомерическим безобразием, в которое вылился бан-
кет! Собрались на него все те же, весь «цвет русской интел-
лигенции», то есть знаменитые художники, артисты, писате-
ли, общественные деятели, министры, депутаты и один вы-
сокий иностранный представитель, именно посол Франции.
Но надо всеми возобладал Маяковский. Я сидел за ужином
с Горьким и финским художником Галленом. И начал Мая-
ковский с того, что вдруг подошел к нам, вдвинул стул меж-
ду нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бока-
лов: Галлен глядел на него во все глаза – так, как глядел бы
он, вероятно, на лошадь, если бы ее, например, ввели в эту
банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся.

– Вы меня очень ненавидите? – весело спросил меня Ма-
яковский.



 
 
 

Я ответил, что нет: «Слишком много чести было бы вам!»
Он раскрыл свой корытообразный рот, чтобы сказать что-то
еще, но тут поднялся для официального тоста Милюков, наш
тогдашний министр иностранных дел, и Маяковский кинул-
ся к нему, к середине стола. А там вскочил на стул и так
похабно заорал что-то, что Милюков опешил. Через мину-
ту, оправившись, он снова провозгласил: «Господа!» Но Ма-
яковский заорал пуще прежнего. И Милюков развел рука-
ми и сел. Но тут поднялся французский посол. Очевидно,
он был вполне уверен, что уж перед ним-то русский хули-
ган спасует. Как бы не так! Маяковский мгновенно заглушил
его еще более зычным ревом. И мало того, тотчас началось
дикое и бессмысленное неистовство и в зале: сподвижники
Маяковского тоже заорали и стали бить сапогами в пол, ку-
лаками по столу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать. И
вдруг покрыл истинно трагический вопль какого-то финско-
го художника, похожего на бритого моржа. Уже хмельной и
смертельно бледный, он, очевидно, потрясенный до глубины
души этим излишеством свинства, стал что есть силы и бук-
вально со слезами кричать одно из русских слов, ему извест-
ных:

– Много! Много! Много!
Одноглазый пещерный Полифем, к которому попал Одис-

сей в своих странствиях, намеревался сожрать Одиссея. Ма-
яковского еще в гимназии пророчески прозвали Идиотом
Полифемовичем. Маяковский и прочие были довольно про-



 
 
 

жорливы и весьма сильны своим одноглазием. Маяковские
казались некоторое время только площадными шутами. Но
не даром Маяковский назвал себя футуристом, то есть че-
ловеком будущего: он уже чуял, что полифемское будущее
принадлежит несомненно им, Маяковским, и что они, Мая-
ковские, вскоре уже навсегда заткнут рот всем прочим три-
бунам еще великолепнее, чем он сделал на пиру в честь Фин-
ляндии…

«Много»! Да, уж слишком много дала нам судьба «ве-
ликих, исторических» событий. Слишком поздно родился
я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские
воспоминания. Не пришлось бы мне пережить то, что так
нераздельно с ними: 1905 год, потом первую мировую вой-
ну, вслед за нею 17-й год и его продолжение, Ленина, Ста-
лина, Гитлера… Как не позавидовать нашему праотцу Ною!
Всего один потоп выпал на долю ему. И какой прочный, уют-
ный, теплый ковчег был у него и какое богатое продоволь-
ствие: целых семь пар чистых и две пары нечистых, а все-та-
ки очень съедобных тварей. И вестник мира, благоденствия,
голубь с оливковой ветвью в клюве, не обманул его, – не то
что нынешние голуби («товарища» Пикассо). И отлично со-
шла его высадка на Арарате, и прекрасно закусил он и вы-
пил и заснул сном праведника, пригретый ясным солнцем,
на первозданно чистом воздухе новой вселенской весны, в
мире, лишенном всей допотопной скверны, – не то что наш
мир, возвратившийся к допотопному! Вышла, правда, у Ноя



 
 
 

нехорошая история с сыном Хамом, да ведь на то и был он
Хам. А главное: ведь на весь мир был тогда лишь один, лишь
единственный Хам. А теперь?

 
* * *

 
Весной того же семнадцатого года я видел князя Кропот-

кина, столь ужасно погибшего в полифемском Царстве Ле-
нина.

Кропоткин принадлежал к знатной русской аристократии,
в молодости был одним из наиболее приближенных к импе-
ратору Александру Второму, затем бежал в Англию, где и
прожил до русской февральской революции, до весны 1917
года. Вот тогда я и познакомился с ним в Москве и весьма
был тронут и удивлен при этом знакомстве: человек, столь
знаменитый на всю Европу, – знаменитый теоретик анархиз-
ма и автор «Записок революционера», знаменитый еще и как
географ, путешественник и исследователь восточной Сиби-
ри и полярных областей, – оказался маленьким старичком
с розовым румянцем на щеках, с легкими, как пух, остат-
ками белых волос, живым и каким-то совершенно очарова-
тельным, младенчески наивным, милым в разговоре, в об-
ращении. Живые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд,
быстрая и мягкая великосветская речь – и это трогательное
младенчество…

Он окружен был тогда всеобщим почетом и всяческими



 
 
 

заботами о нем, он, революционер,  – хотя и весьма мир-
ный, – возвратившийся на родину после стольких лет разлу-
ки с ней, был тогда гордостью февральской революции, на-
конец-то «освободившей Россию от царизма», его поселили
в чьем-то, уже не помню в чьем именно, барском особняке
на одной из лучших улиц дворянской части Москвы. В конце
этого года шли собрания на этой квартире Кропоткина «для
обсуждения вопроса о создании Лиги Федералистов». Конец
того года – что уже было тогда в России? А вот русские ин-
теллигенты собирались и создавали какую-то «Лигу» в том
кровавом, сумасшедшем доме, в который превратилась то-
гда вся Россия.

Но что «Лига»! Дальше было вот что:
В марте 1918 большевики выгнали его из особняка, рек-

визировали особняк для своих нужд. Кропоткин покорно пе-
ребрался на какую-то другую квартиру – и стал добиваться
свидания с Лениным: в пренаивнейшей надежде заставить
его раскаяться в том чудовищном терроре, который уже шел
тогда в России, и наконец добился свидания. Он почему-то
оказался «в добрых отношениях» с одним из приближенных
Ленина, с Бонч-Бруевичем, и вот у него и состоялось в Крем-
ле это свидание. Совершенно непонятно: как мог Кропот-
кин быть «в добрых отношениях» с этим редким даже среди
большевиков негодяем? Оказывается, все-таки был. И мало
того: пытался повернуть деяния Ленина «на путь гуманно-
сти». А потерпев неудачу, «разочаровался» в Ленине и гово-



 
 
 

рил о своем свидании с ним, разводя руками:
– Я понял, что убеждать этого человека в чем бы то ни бы-

ло совершенно напрасно! Я упрекал его, что он, за покуше-
ние на него, допустил убить две с половиной тысячи невин-
ных людей. Но оказалось, что это не произвело на него ни-
какого впечатления…

А затем, когда большевики согнали князя анархиста и
с другой квартиры, «оказалось», что надо переселяться из
Москвы в уездный город Дмитров, а там существовать в
столь пещерных условиях, какие и не снились никакому
анархисту. Там Кропоткин и кончил свои дни, пережив ис-
тинно миллион терзаний: муки от голода, муки от цинги,
муки от холода, муки за старую княгиню, изнемогавшую в
непрерывных заботах и хлопотах о куске гнилого хлеба…
Старый, маленький, несчастный князь мечтал раздобыть се-
бе валенки. Но так и не раздобыл, – только напрасно истра-
тил несколько месяцев! – на получение ордера на эти вален-
ки. А вечера он проводил при свете лучины, дописывая свое
посмертное произведение «Об этике»…

Можно ли придумать что-нибудь страшнее? Чуть не вся
жизнь, жизнь человека, бывшего когда-то в особой близо-
сти к Александру Второму, была ухлопана на революцион-
ные мечты, на грезы об анархическом рае, – это среди нас-
то, существ, еще не совсем твердо научившихся ходить на
задних лапах! – и кончилась смертью в холоде, в голоде, при
дымной лучине, при наконец-то осуществившейся револю-



 
 
 

ции, над рукописью о человеческой этике .


