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Аннотация
«В  течение шести лет я в  первый раз попал в  общество

Литераторов и, так называемых, любителей Словесности, именно
у  нас, на  Новоселье. В  эти шесть лет произошла большая
перемена в наших литературных обычаях, чувствованиях, связях
и  взаимных отношениях, как  будто  бы каждый протекший
год поглотил целое десятилетие. Я  увидел новое поколение
Писателей – и не узнал старого. В течение сего времени, одних
вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкивала, других Аполлон
отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим благоприятствовали оба
сии божества…. Но об этом ни слова более. Довольно того, что вот
мы, Писатели, все вместе у вас, как в Иосафатовой долине!..»



 
 
 

Фаддей Булгарин
Ничто, или Альманачная

статейка о ничем
(Письмо к А. Ф. Смирдину)

«Meine Bitterteit edmmt nur aus  den  Galldpteln
meiner Dinte, und menn Gift in mir ist, so ist es doch nur
Gegengist.»
Geine1

В течение шести лет я в первый раз попал в общество Ли-
тераторов и, так называемых, любителей Словесности, имен-
но у нас, на Новоселье. В  эти шесть лет произошла боль-
шая перемена в наших литературных обычаях, чувствова-
ниях, связях и взаимных отношениях, как будто бы каждый
протекший год поглотил целое десятилетие. Я увидел новое
поколение Писателей – и не узнал старого. В течение сего
времени, одних вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкива-
ла, других Аполлон отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим
благоприятствовали оба сии божества…. Но об этом ни сло-
ва более. Довольно того, что вот мы, Писатели, все вместе

1  «Горечь моя проистекает единственно из  чернильных орешков, входящих
в  состав моих чернил, и  если во  мне есть яд, то  это не  яд, а  только
противоядие….» Гейне.



 
 
 

у вас, как в Иосафатовой долине!
Бывало, Литераторы, собираясь вместе, сливались в од-

ну душу, как  искры Шампанского в  одной рюмке. Ныне,
они сходятся, и притом так плотно, как косточки игры до-
мино  – но  только не  спаиваются. Ужели и  Литераторов,
как игорные косточки, разделяет интерес? – Хотя бы я знал,
но не скажу.

Чту и уважаю всех великих и малых моих Парнасских со-
братий; но должен признаться, что в этот день душа моя бы-
ла так сжата, как книга в тисках переплетчика, а язык висел
во рту, как незаведенные часы на стальном крючке у часово-
го мастера. Из всех чувств только вкусу было хорошо. Зре-
ние страдало от необычайной пестроты; органам слуха бы-
ло больно от  нестройных похвал и  вежливости; обоняние,
как чутье оленя, следило ловцов и сети, а осязание сообща-
ло сердцу – дрожь, при каждом неискреннем пожатии мо-
ей руки. Какая-то тоска давала мне предчувствовать, что я
в этот день должен разрешиться, непременно, какою-нибудь
глупостью!

После обеда, когда поднесли мне лист бумаги, на котором
написаны были имена Литераторов, изъявивших желание со-
ставить для нас Альманах, – я, взглянув на список, забоялся,
чтобы гласные буквы, в некоторых из сих имен, не заревели
от ужаса, встретясь с согласными буквами в других именах,
отвергающих союз даже в Грамматике. Если бы все сии име-
на закупоришь в бутылку, думал я, но бутылка верно лопну-



 
 
 

ла б от брожения. Хорошо, что эти имена встретились за бу-
тылкой!..

Я вписался последним в список лучезарных имен, но во-
все не от уничижения, а потому, что последнего места я ни-
когда не почитаю нижайшим или унизительным, ибо знаю
много случаев, где похвальнее быть последним чем первым;
например, в ретираде, в передней… Но довольно и этих двух
примеров. Конечно тем, что исполняю мое обещание.

Но как исполняю? Вот задача! Все почтенные и высокопо-
чтенные мои собратья Парнасские, вероятно, дадут вам ста-
тьи, высоко ценимые нами – статьи важные, полновесные,
а потому вам именно будет недоставать того, что даю я, –
а я даю вам ничто. Не пренебрегайте ничем, любезнейший
Александр Филиппович! Ничто есть тоже, что нуль, а от со-
четания нулей, с единицами родятся миллионы.

Верьте мне, ничто не есть вещь незначительная. Напро-
тив того, ничто есть матерь всего. Оглянитесь на ваши пол-
ки с книгами, и порассудите, чем держались многие наши
Журналы, чем начинены наши расславленные Романы, на-
ши медные Поемы, Повести, Баллады, Оды, Анакреонтики,
Песни и Сказки! – Ей Богу, ничем! – Что есть авторская сла-
ва? – При родне, покровительстве и искательстве, это ключ
к  почестям, а  без  этого  – ничто, вещь, за  которую не  да-
дут квасу напиться. – Но это ничто имеет свою прелесть,
как всякое ничто, составляющее цель жизни и занятия боль-
шей части людей. Уверяю вас честью, что если б в вашем



 
 
 

книжном магазине и в вашей Библиотеке для чтения не бы-
ло такого множества ничего, то вы не имели бы такого мно-
жества покупателей и читателей. Величайшая истина, сущая
философическая аксиома есть та, что люди более всего лю-
бят ничто, и всю жизнь роняются за ничем.

Взгляните из  окна вашего на  Невский проспект  – этот
мир в миниатюре, и пробегите умственно по богатым мага-
зинам, которыми гордится Петербург, как кокетка нарядом,
что  вы в  них найдете? Прелестное ничто. Войдем в  один
из сих вместилищ ничего, и посмотрим, что там делается! –
Вот подъезжает карета, из кареты вылезает барин, гордый,
надутый важный – в сорок пуд. Это представитель тысячи
себе подобных. Вошел в магазин, он осматривает все с вели-
чайшим вниманием, и покупает несколько яшмовых и фар-
форовых чаш, которые всегда будут стоять пустые в углах
его дома, покупает несколько малахитовых и мозаических
столиков, на  которых бедный никогда не  увидит для  себя
хлеба-соли. За эти вещи барин отдает несколько тысяч чет-
вертей ржи и пшеницы, собранных с полей его в поте че-
ла, – и доволен, что приобрел блистательное ничто, потому,
что люди удивляются и кланяются тому, у кого более ненуж-
ных вещей, то есть, у кого более ничего. За ним входят, огла-
шенный Экс-Секретарь Маралов, на которого добрые люди
указывают пальцами и  крестятся при  встрече с  ним, чтоб
не  впасть в искушение и избегнуть от  лукавого. Маралов,
почитая честь, заслугу, благородство и дворянское достоин-



 
 
 

ство ничем, скомкал все это, сбил в кучу и выплавил себе,
как из выжиги, значительное состояние, и ставя ни во что
людское мнение, наслаждается вполне своею ничтожностью.
Уголовные законы и полицейская команда охраняют черно-
мазые его ланиты от  насильственного прикосновения; по-
чтенные Члены Опекунского Совета заботятся о прираще-
нии его капитала, и Маралов преспокойно дремлет в клу-
бе…. Посмотрите, он покупает ленточки для своего украше-
ния!!!.. Но вот чувствительная, нежная дама с душою, выли-
тою в форму нашей светской образованности! Она разыгры-
вает в доме своем лотереи в пользу бедных, и, при одном вос-
поминании несчастных – плачет горькими слезами. Женские
слезы, по словам поэтов, суть перлы. Как жаль, что бедные
не могут продать сих перлов, и купить себе хлеба; ибо со-
страдательная дама не может делиться с ними своими день-
гами. Ей нужна шаль, а шаль светской даме столь же необ-
ходима, как шерсть кошке. При шали нужны блонды, круже-
ва, тюли и прочие необходимые вещи, которые из уважения
к прекрасному полу, никак не смею назвать ничем, потому,
что ценность их часто поглощает все имение мужа и его кре-
диторов. – Кроме того, можно ли назвать ничем то, что усми-
ряет женские капризы и  возбуждает нежные ласки?  – Ес-
ли  б я сказал дамам, что  ценимое ими столь высоко есть
ничто, и что они разоряют мужей своих из ничего, потому,
что не причудливый наряд, а ум и красота прельщают нас,
то на меня прогневались бы, а женский гнев опаснее барской



 
 
 

вежливости… Замолчу, и, чтоб гуся не раздразнить, обра-
щаюсь к самому себе.

Другие никак не хотят признаться, что они обкрадывают
Вальтер-Скота, Томаса Мура, Бейрона, Гёте, Биргера, Шил-
лера, Делавиня, Ламартина и т. п., а я охотно соглашаюсь,
что я выучился толковать о ничем у молодых наших мудре-
цов, у модных дам и у принадлежащих к ним авторов, кото-
рые не два и не три часа говорят ничто, но всю жизнь будут
говорить и писать ничто и о ничем. Так, Александр Филип-
пович, я подражатель, я литературный вор! Я выкрал ничто
из разговоров наших светских обществ и из книг, которые
вы печатаете на свой счет, лелеете за стеклом, хвалите и про-
даете с выгодою для покупателей, ищущих с жадностью ни-
чего. Недавно еще, какой-то Критик, разбирая в Северной
Пчеле вновь вышедшее сочинение, намекнул на меня бран-
чиво и насмешливо, за то, что я когда-то сказал, что каж-
дая книга (Роман, Поема или Сказка) должна иметь цель, ос-
новную идею и, в приятном виде, разрешать какую-нибудь
философическую или политическую задачу. Посудите, како-
во должно быть мое преступление, когда меня разругали да-
же в Северной Пчеле! Это едва ли не то же, если бы гости
прибили хозяина в его собственном доме за то, что он по-
советовал им не бегать на четвереньках по грязи и вместе
с поросятами. С этих пор я решился подражать тем, которых
хвалят без умолку приятели печатно и изустно, и стану пи-
сать без цели, без мыслей, без чувств, но гладенько, чистень-



 
 
 

ко, – национально, т. есть, со всеми поговорками и прибаут-
ками народными, а если можно, даже с национальною хва-
лою и бранью. Я твердо уверен, что пиша таким образом,
я превзойду Валтьера-Скота, потому, что наши питейные до-
ма гораздо ближе к природе, нежели Шотландские таверны.

Вы знаете, любезный Александр Филиппович, что Индей-
цы и последователи секты Пифагоровой верят, будто душа
человека, после смерти, переселяется в скотину. Не помню,
где я читал или слышал, будто это переселение душ в пол-
ной мере существует в литературном мире, и что дух вели-
ких Писателей переселяется в их подражателей, по правилам
Ламайской веры. Грешный человек! я верю этому и, входя
в ваш книжный магазин, всякой раз боюсь, чтобы стоящие
у вас на полках Журналы, Романы, Поэмы, Драмы, Трагедии,
Повести и т. п. не заблеяли не замычали и не заревели по-Ан-
глийски, по-Французски, по-Немецки – и даже по-Латыни
и по-Гречески! – Боюсь я от того, что сам намерен, как выше
сказано, сделаться подражателем, и для достижения народ-
ности в моих писаниях, я уже принял к себе в услужение бу-
яна кучера, пьяного Малороссийского паробка, и подружил-
ся с удалым дьячком. При сем прошу вас выписать для меня
на будущий год Московские Журналы: Телескоп и Молву.

Подражание хочу я простерть гораздо далее, за пределы
Литературы, Вы не поверите, мой любезный Александр Фи-
липпович, как я был прежде прост, а притом и несчастлив,
живя в свете своим умом и чувством! – Выслушайте меня!



 
 
 

Однажды (очень давно), я прогуливался по большой дороге,
которую тогда насыпали тощие, чахлые, бледные Белорус-
ские мужики, в своих белых войлочных магерках и грязных
свитках. Белорусский народ есть чистое Славянское племя,
потомки древних Кривичей, и если Киев называют колыбе-
лью Русского Царства, то Белоруссию можно назвать пелен-
ками. На Великороссийского мужичка любо взглянуть – кре-
пок, могуч, здоров, весел, а  родной брат его  – Белорусец,
произрастает на той же почве, как гриб под дубом. От че-
го  же эта разница?  – Я  разговорился с  Белорусом, и  воз-
вратился в город в самом неприятном расположении духа.
На другой день, я пустился навещать всех моих приятелей,
и стал толковать, как бы сделать Белоруса таким же плотным
и толстым, как наши Великороссийские мужички. Я был так
прост, что думал, будто надо мною не станут насмехаться.
Надо мной стали насмехаться, любезный Александр Филип-
пович, и чем более я сердился, тем более надо мною смея-
лись! Наконец, нашлись добрые люди, которые убедили ме-
ня, что все это ничто, и что я дурно делаю, беснуясь из ни-
чего. Все эти добрые люди, которые советовали мне не бес-
покоиться о чужом голоде (тогда в Белоруссии был голод),
были люди толстые, жирные, здоровые, веселые, с отличным
апетитом и  с  достаточными средствами к  удовлетворению
оного, отличные игроки в вист и даже любители Изящного,
то есть Театра с принадлежностями. Я вздумал подражать
им, и  уже сделал некоторые успехи. Недавно, бедная вдо-



 
 
 

ва пришла ко мне с просьбою написать ей жалобу на опеку-
нов, которые расхитили остатки небольшого имущества её
покойного мужа, оставили ее в  бедности без  куска хлеба,
с четырьмя малолетними детьми. Я бросился к перу и ко-
шельку, но, вспомнив советы добрых людей (сытых не де-
лать себе врагами), сказал вдове, что все это ничто, и что
мне нет времени из ничего биться. Бедная женщина заплака-
ла и хотя не нежно, но горько!.. Первый опыт мне не удался;
но я надеюсь, что скоро исправлюсь, и что из такой безде-
лицы, из сущего ничего не стану более мучиться. Вы знаете,
что с твердою волею можно сделаться чем угодно, а я хочу
быть счастливым, т. е. спокойным, а потому непременно до-
стигну до того, чтобы в голове моей было ничто, а в сердце
ничего. Я читал в одной старой книге, что, вовремя оно, жил-
был где-то некто, который всплыл наверх из грязи, на риф-
мах, и после того светился, как во мраке кусок гнилого де-
рева. Этот некто слыл добрейшим человеком, и даже вышел
в люди за доброту. Он жестоко не любил таких как я людей;
но  я отдаю каждому справедливость, и  объявляю, что  бе-
ру его за образец, и стану подражать ему, чтобы нажить се-
бе сильных друзей и славу доброго человека. Я буду искать
в женщинах, не любви, но милости, и стану лизать и леле-
ять их детей и собачек, писать мадригалы и рассказывать им
страшные и чувствительные небылицы. Чрез женщин я по-
паду в милость к мужчинам, и стану льстишь им и сплетни-
чать. Потом стану делать добро моим родственникам и тем,



 
 
 

которые льстят мне и ругают моих противников, и, наконец,
каждое утро буду рассылать с моими записочками по всем
моим знакомым пьяных баб и разных попрошаек, которые
приходят ко мне просить подаянья. Записочка, как бы ни бы-
ла чувствительно написана, стоит всегда менее наличных де-
нег, а кроме того имеет то преимущество перед деньгами,
что сделает гласным мою доброту. В заключение этого пред-
ставления, я объявлю моих противников злодеями и погуб-
лю их в общем мнении – во славу и торжество добродетели,
которая должна быть моим капиталом, приносящим по пя-
тидесяти на сто верного дохода.

Все это я непременно исполню, любезный Александр Фи-
липпович, точно так, как описано в  той книге; исполню –
для своей и для вашей пользы. Когда я проживу таким обра-
зом лет пять, и после того вздумаю объявишь новую подпис-
ку на старые мои сочинения, то хотя бы ими завалены были
кладовые, увидите, какие вычурные дамы и какие знатные
господа станут приезжать к вам, чтобы подписаться на со-
чинения доброго человека! – Журналы завопят хвалу, а ес-
ли который нибудь Журналист осмелится пикнуть противу
нас…. ату  его! мы  выпустим на  него, тотчас, свору моих
прытких приятелей, и если нам не удастся растерзать дерз-
кого, то мы загоним его в нору. Дело пойдет, как по маслу…..
Держите карман!..

Но я должен признаться вам, любезный Александр Фи-
липпович, что при всем моем желании подражать любимцам



 
 
 

счастья, для приобретения земных благ, я приступлю к де-
лу со страхом и трепетом. Судьба повесила надо мною меч
Дамоклеса, и этот меч – собственный мой язык. Ах, прокля-
тый язык! – Зубы мои, слава Богу, так  еще крепки, что я
даже в  состоянии жевать бифстекс на  почтовых станциях,
и так востры, что мне стоит только показать их, чтобы за-
ставить молчать тех, которые без  умолку и  без  причины
ворчат на  меня в  течение нескольких лет. При  всем том
я не могу удержать языка за крепкими моими зубами! Ес-
ли б вы знали, любезный Александр Филиппович, сколько
этот язык наделал расстройств и замешательств, попавшись
в  приятные и  усладительные беседы плутов, взяточников,
лицемеров, низкопоклонников, невежд, толкующих нежно
о честности, о бескорыстии, о Христианских добродетелях,
об усердии к службе и о просвещении! – Куда мне деться
с ним, как унять его, когда я знаю, что для приобретения дру-
зей, покровителей и славы доброго человека, надобно уметь
держать крепко язык за  зубами?  – У  нас есть множество
Грамматик Русского языка, а Грамматика излагает искусство
правильно говорить и писать. До сих пор, не взирая на мно-
жество изданных Грамматик, у нас весьма мало людей, уме-
ющих правильно говорить и писать, а что еще хуже, не уме-
ющие правильно говорить и писать идут вперед, а умеющие
или остаются сами назади, или отталкиваются назад неуме-
ющими. Нельзя ли вам, любезный Александр Филиппович,
заказать книгу не-Грамматику – которая бы научала искус-



 
 
 

ству молчать и не писать? Вы бы оказали этим большую
услугу умным людям, и приобрели бы вечную славу и благо-
дарность потомства!

Предмет мой, ничто, так богат, что если бы я дал волю
своему перу, то не кончил бы этой статьи на всей бумаге,
производимой в Российской Империи в течение десятиле-
тия. Но я должен уступить место другим Авторам, и потому
оканчиваю статью желанием, чтобы в вашем Альманахе бы-
ло хоть что-нибудь, и чтоб мое ничто не возбудило желчи
в Критиках, которое, браня меня, подвергнутся справедли-
вому упреку, что они бьются из ничего.

Мыза Карлово, возле Дерпта,
9 Ноября, 1832


