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Аннотация
Я просто благодарен, я благодарен за все.Я чувствую эту

гармонию, это принятие и смирение, и полностью отдаю себя
во власть того, что происходит.Мне больше не нужно бежать
ни в прошлое, ни в будущее. Меня больше нет вчера, и завтра
меня тоже нет. Я есть только сейчас.И во мне нет ни жалобы, ни
упрека, ни разочарования, ни боли, во мне только тихая нежность
и светлая грусть – пусть все славится, пусть все будет свято.



 
 
 

Егор Букин
Опять зима

I
.
Affection
Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином

врезался в Вашу жизнь. Если можете, простите меня за
это.

А. И. Куприн, «Гранатовый браслет»
В марте снова началась зима.
Еще вчера таял снег, постоянно светило солнце, и воздух

был пропитан тем тонким запахом надежды, который мож-
но почуять только весной. Но сегодня весь день шел снег,
большими хлопьями, но какой-то мокрый, неприятный, буд-
то вместо весны мы вновь откатились в начало декабря. И
небо, еще вчера ярко-голубое, совсем побелело, словно его
и вовсе нет. Еще вчера казалось, что чувства поутихли, а се-
годня я проснулся в пять утра и, пока пытался вновь уснуть,
все видел Ее лицо и чувствовал, как кто-то сжимает мое
сердце горячей рукой. Так и не уснул. Еще вчера казалось,
что и мыслей о Ней стало меньше, но сегодня я почти не мо-
гу отвлечься от них. Я и вправду вернулся в начало декабря.

Наверное, я зациклился. Я повернулся на этом человеке.
Кажется, что и чувств уже никаких не осталось, но я вце-



 
 
 

пился в него и не хочу выпускать. А я для Нее – даже не
друг. Всего лишь знакомый, от которого при случае будет
легко избавиться. Просто временный этап. А я – вцепился,
свихнулся, зациклился, потому что больше у меня никого не
осталось… По ночам это чувствуется особенно остро.

Потому я так вцепился в Нее, хотя, конечно, стоило бы
отпустить и вернуть все на круги своя. Я – знакомый. Я им
и останусь. Если дальше этого меня не видят, если не хотят
видеть дальше этого, то никогда и не увидят. Мне отказы-
вали, мне отказывали не один раз, словно я какой-то прока-
женный, но глупая надежда все еще жива, будто сердца уме-
ют менять свое решение… По ночам эта глупая исступлен-
ная надежда, до которой я сам себя довел, совершенно сры-
вается с цепи. На что я надеюсь? Я не знаю. Вернее, знаю,
но это совершенно бессмысленно. Господи, почему я так за-
циклился на этом человеке, почему я на нем повернулся, за-
чем это все? Зачем?.. И почему это происходит после того,
как все давно разрешилось не в мою пользу? Почему?..

Для чего я раздуваю эту крохотную искорку чувств? Если
вдруг она вспыхнет, то что мне потом делать с этой любо-
вью? Она же просто разорвет меня на части. Но тогда почему
я так хочу ее вернуть? Почему я так хочу снова чувствовать
эту обманчивую (поскольку безнадежную) легкость, эту воз-
душность и радость, когда человек рядом, пусть и он совер-
шенно не твой, да и никогда им не будет. И почему от этой
мысли сердце так жалобно сжимается, словно это не правда?



 
 
 

Почему оно хочет любить того, кого любить не надо? Поче-
му оно всегда хотело только этого?..

II
.
Pistol
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы су-

ществуете.
А. И. Куприн, «Гранатовый браслет»
Промозглые дворы кутались в темноту. Вдали рычали ма-

шины, спешащие домой. Мимо пробегали редкие люди. За-
ложенный от холода нос почти не дышал.

Я шел довольно быстро, но все равно успевал рассматри-
вать городское небо – темное, беззвездное. Где-то по ту сто-
рону, словно режиссер, наблюдающий за жизнью Трумана,
сидел Бог и наблюдал за мной. Я смотрел ему прямо в гла-
за и с улыбкой шепотом благодарил за то в сущности немно-
гое, но столь много значащее для безнадежно влюбленного
человека, что он мне дал: за те полчаса, что я провел наеди-
не с Ней возле окна, дожидаясь пары, за Ее смех и улыбки,
и за те десять минут, что шел только с Ней до остановки –
пусть и разговор откровенно говоря не клеился, поскольку
в Ее присутствии моя голова просто отказывалась генериро-
вать идеи. Она вообще была пуста и ни о чем не думала. Ни
о чем, кроме Нее.

Зима и правда началась снова, но с противоположным
чувством. Я ощутил себя тем, кого никогда не понимал, ге-



 
 
 

роем произведения, которому никогда не верил, – Желтко-
вым из «Гранатового браслета»… Я знаю, что мое чувство
совершенно безнадежно, знаю, что Она никогда не посмот-
рит на меня так, как я смотрю на Нее (сердце, прекрати
дергаться, ты знаешь, что это правда!), но в то же время я
не хочу застрелиться, не мучусь так, как мучился всего ме-
сяц назад. Вместо этого я радуюсь светлому чувству и храню
внутри себя… Я даже не убиваю его, не хочу от него избав-
ляться. Я просто даю ему быть в той форме, в которой оно
хочет быть. Конечно, мало веселья в том, что ничего у нас
не выйдет, – очень мало, – но это по крайней мере терпимо.
А если что-то можно терпеть, значит с ним можно жить. Но
когда я вижу Ее улыбку и слышу Ее смех на свои реплики, то
сразу забываю о том, что грусть вообще существует в этом
мире. И уж тем более я забываю о такой мелочи как «безна-
дежные чувства». Никогда бы не подумал, что невзаимность
может приносить что-то помимо боли.

Наверное, Бог меня понимает. Он любит всем сердцем и,
хотя очень часто натыкается на невзаимность и отрицание, –
все равно продолжает любить, и всегда светлым, чистым чув-
ством, которому плевать на все, хотя оно подчас совершенно
безнадежно и никогда ни к чему не приведет.

Но на самом деле таить невзаимные чувства к человеку
и не выказывать их (чтобы его лишний раз не тревожить) –
весьма тяжелая работа. Почти всегда находишься в напря-
жении и натягиваешь поводья – не говори, не дотрагивай-



 
 
 

ся, не смотри, терпи, терпи, терпи – и отпускаешь эти по-
водья лишь в одиночестве, вечером, слушая Cigarettes After
Sex или около листа – и то украдкой, чтобы никто не видел,
да и чтобы самого себя не покалечить…

III
.
Heavenly
Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи,

бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в
сердце полон хвалы тебе: «Да святится имя Твое».

А. И. Куприн, «Гранатовый браслет»
В зыбком контуре сна я видел Ее спину. Белая куртка,

льющиеся по плечам волосы, в солнечном свете казавшие-
ся позолоченными. Руки приближаются и складываются ру-
пором у рта. Звука не слышно, но Она оборачивается, чуть
приглядывается и начинает улыбаться – ждет. Вот она бли-
же. Объятие. Тепло. Тепло… и камера отдаляется, уходит из
глаз в воздух. Вижу свое пальто. Вижу себя, идущего позади.
Она стоит в обнимку с другим. Она улыбается другому. Я
иду, сжав кулаки и стиснув зубы. Подходя ближе, через силу
здороваюсь. Она здоровается в ответ. Прохожу мимо. Уста-
ло разжимаю кулаки. Прохожу мимо. Мимо…

…и просыпаюсь. Сердце будто сильно сжимает чья-то
грубая рука. Я смотрю в потолок и ни о чем не думаю, буд-
то в голову набили ваты, – но даже среди этого я умудряюсь
вылавливать то, о чем думать бы вовсе не стоило.



 
 
 

В последнее время я начал тяготеть к религии. Я всегда
был верующим, но верил пассивно, не ходя в церковь, редко
благодаря Бога и лишь читая «Отче наш» перед сном, как
учила бабушка. Теперь же, день ото дня, во мне появляются
смутные желания сходить в церковь – не чтобы унять тревогу
или успокоиться, но чтобы раствориться в тайной молитвен-
ной тишине, полной робких надежд, смирения, принятия и
благодарности за то, что поселилось внутри меня и несмот-
ря ни на что освещает жизнь. И мне совсем не стыдно запи-
сывать эти мысли, прикусив губу, потому что в глазах про-
тив воли скапливаются слезы, как толпа перед зрелищем, и
совсем не стыдно не сдерживать их, находясь в церкви, чув-
ствовать, как они медленно стекают по щекам, как глупые,
неуклюжие создания.

Наверное, я никогда не понимал, что значит невзаимное
чувство. Боль, тоска и обида на мир – всего лишь вершина
этого айсберга, но если спуститься ниже, то окажется, что в
этом сокрыто намного больше. Это и радость, в которой ме-
нее думающий человек сможет найти крохи счастья, и уга-
сающая нежность, и хрупкая опора, и умирающая надежда,
и каждодневная работа, у которой не вымолить отдых, и ти-
хое, безнадежное, созерцание, – украдкой, – и остывающая
аккуратность, и довольство мелочами, вроде редких встреч
(даже среди других людей), и в центре всего – забота и под-
держка, но уже молчаливые, забота издалека, которая про-



 
 
 

является в том, что стараешься не выказывать своих чувств,
чтобы человека не тревожить, совсем-совсем робкие забота
и поддержка, но готовые в любой момент сорваться с места,
разбиться вдребезги, но помочь тому, для кого они живут…

IV
.
Apocalypse
Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житей-

ское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши ру-
ки.

А. И. Куприн, «Гранатовый браслет»
Белый свет лампы покрывал стол. С улицы вливался ноч-

ной холод и отдаленный гул последних машин. Я смотрел в
монитор и бегал пальцами по засаленным клавишам клави-
атуры:

«…я совсем перестал говорить кому-либо об их су-
ществовании, даже своему личному психологу-другу Ване
(помните его?) Несколько раз я хотел сделать это, но каждый
раз стирал. Я действительно начал просто хранить это чув-
ство в себе и почти никак его не проявлять – лишь наеди-
не с собой. Это очень странно для меня. Но в любом случае
я действительно испытываю радость от того, что возникло
по отношению к Вам. Вы замечательная, правда замечатель-
ная. Поверьте, это говорят не первые слепые чувства, кружа-
щие голову, а чувства, прошедшие через некоторое – пусть и
небольшое – время, через Ваше сопротивление, Ваши отри-



 
 
 

цания и закрытия, в конце концов через Ваш отказ… Да, я
понял, что Вы непростой человек, даже сложный, – хотя, ко-
нечно, Ваша сложность объясняется отчасти и моей персо-
ной, – но все равно замечательный человек, которого я без-
мерно уважаю за те вещи, которых придерживаюсь сам. Вы
– человек, с которым мне просто нравится находиться и об-
щаться. Наверняка на это письмо Вы бы ответили то же са-
мое, что сегодня на мой комплимент: «Нет, так говорить не
надо», но в этих письмах я могу быть полностью откровен-
ным и ничего себе не запрещать, ничего не бояться…»

Я дописал еще немного, поставил дату. Восьмое письмо.
В них – то, что я писал Ей, но не отправлял. И никогда не
отправлю. И сам не перечитаю. И вряд ли кому-то покажу.

«…по Вашим словам и жестам (особенно, когда Вы от-
дернули руку, хотя я брал ее вовсе не для этого – простите
– тогда мне показалось, что я разбил что-то очень драгоцен-
ное и хрупкое) в общем, по всему я вижу, что точно нико-
гда не понравлюсь Вам дальше друга, что я Вам не симпа-
тичен, а может и противен. Я чувствую, – по крайней мере
сейчас, – что Вы, – не печальтесь, не смущайтесь, – нужны
мне, но я ничего, совершенно ничего не могу поделать с тем,
что я для Вас всего лишь знакомый – даже не друг. Я просто
никто. Может быть, я рано смирился и нужно быть мужчи-
ной и идти до конца? Может быть, и правда радость дается
только грубым, а нежным всегда дается печаль? Так и есть,
но не думаю, что мужчина – это тот кто в этих делах прет



 
 
 

до самого конца, калеча и себя и возлюбленную. Мужчина –
это тот, кто умеет принимать поражения и смиряться. Но все
равно иногда, ночью, когда рушатся все границы и барьеры,
выставленные днем, я, спрятавшись ото всех, достаю из глу-
бин своего сознания крохотную, рахитичную надежду, под-
крепляемую лишь одной Вашей улыбкой, лишь одним Ва-
шим «спасибо», и тогда мне становится очень странно – пар-
шиво, но в то же время очень приятно, темно и светло одно-
временно…»

Дописал еще несколько предложений. Девятое письмо.
Ставлю дату, закрываю файл и отворачиваюсь от компьюте-
ра.

Ведь мы пишем друг другу сотни сообщений, но в сущно-
сти не становимся ближе ни на сантиметр. Хотя я-то прибли-
жаюсь и открываюсь, а Она того не хочет и, наверное, просто
не может. И что бы я при этом ни чувствовал – это совер-
шенно нормально, не доверять, не открываться, не расска-
зывать всего. И это никак не изменить как раз потому, что
внутри меня живет нечто, с помощью чего Бог или больная
голова шутит над нами – чувства, ставящие сотни преград в
тех, у кого они не пробудились. Впрочем, что вообще такое
близость? Может быть, простое, но почти каждодневное об-
щение, переходящее в привычку, сближает больше, чем ко-
пание в головах друг у друга – просто не так заметно?

Встаю и подхожу к окну. Вдаль по шоссе убегает цепоч-
ка желтых фонарей, слева во мраке утопает церковь, спра-



 
 
 

ва, средь голых деревьев, потухший желтоглазый фонарь, ко-
торый я некогда сравнивал с Ее волосами. Я закрываю ок-
но. Тишина… Я открываю Ее фото на телефоне и смотрю.
Тишина… Затем взгляд словно проходит насквозь; скользит
куда-то, ни за что не цепляясь. Тишина… Мысли уносятся
так далеко, что кажется, словно их вовсе нет.

И тишина прерывается.
Возникает лишь одна мысль, которую я шепчу в темно-

ту: простите меня. Я понимал, что это совершенно не по-
мужски, тряпочно, словно у меня вовсе нет гордости, но все
равно повторял, потому что Ее спокойствие и радость стали
для меня важнее любой гордости, повторял: простите меня
за все – даже если Вы меня ни в чем не вините. Никто ни
в чем не виноват в этой обычной ситуации, и все же: про-
стите меня. За те неудобства, что я привнес в Вашу жизнь;
за дискомфорт; за то, что Вам приходилось на все мои дей-
ствия смотреть через призму чувства; временами за излиш-
нюю напористость, за перегибы; за то, что однажды довел
Вас до слез; за то, что несколько раз себя не сдерживал и
касался больше, чем это положено меж друзьями; за то, что
всегда хотел копаться внутри Вас, пытаясь что-то там изме-
нить – хотя на деле пытался помочь; простите за то, что пы-
тался помочь, когда меня о том не просили; простите за то,
что пытался помочь так неумело и неправильно; за то, что
всегда требовал от Вас больше, чем Вы могли мне дать – и
этим смущал, пугал, портил настроение, вынуждал закры-



 
 
 

ваться; за то, что постоянно спешил, забывая о том, что каж-
дому человеку нужно свое время, чтобы раскрыться – или
не раскрыться; за то, что вываливал на Вас свои идиотские
чувства, хотя должен был молчать; за то, что из-за моей от-
крытости о них узнали все остальные и наверняка постоянно
это обсуждали; простите за то, что Вам приходилось читать
все мои рассказы и стихи, в которых я просто пытался разо-
браться в том, что происходит – в себе и вокруг; за то, что вы
волновались о моем состоянии; за то, что Вам приходилось
себя в чем-то винить – хотя я никогда Вас ни в чем не об-
винял и только славил; простите меня за чувство, которого
не должно было возникать; за то, что я надеялся; простите
меня за все, за все и еще раз за все, что Вам мешало жить в
спокойствии. И простите за то, что я еще могу сделать – но
я постараюсь совсем ничего не показывать.

– Простите меня, – шепчу я в конце, – простите…
И вдруг кажется, что больше нет ни пришлого, ни буду-

щего, а есть только настоящее, со всеми радостями и скорбя-
ми, с ускользающим счастьем и липкой тоской, – но все-таки
настоящее. И я стараюсь думать и гадать как можно мень-
ше, хотя прекрасно понимаю, к чему в итоге приведет мое
общение с Ней, прекрасно понимаю, что в итоге я Ее поте-
ряю… Но все равно больше нет ни прошлого, ни будущего, а
есть только настоящее, которому я отдаюсь со всем безрас-
судством и открытостью; настоящее, в котором я готов на-
пиваться любым чувством допьяна, утопать в нем с ног до



 
 
 

головы.
Я выдыхаю и смотрю в окно, в котором смутно вырисовы-

вается мой силуэт. Закрываю глаза. Клочьями вспыхивают
смутные воспоминания: то ноябрьское объятие, после кото-
рого во мне что-то дернулось; первые робкие попытки на-
чать общение в интернете; забавный спор на чашку чая, моя
победа и то, как я пытался вернуть деньги за чай обратно
Ей; троллейбус, где я осознал, что чувство начинает расти,
искриться и переливаться, хотя я боялся поверить в то, что
оно настоящее, постоянно сомневался; столовая, то, как Она
окликнула меня и попросила дать салфетку, а я посмотрел
на Нее и совершенно потерялся, перестал думать и никого
и ничего не слышал; снова столовая, где я смотрел Ей в гла-
за и рассказывал что-то, и чувствовал, как из головы исчеза-
ют все мысли и потому приходилось замедлять речь, чтобы
подобрать следующее слово; вечерняя замороженная улица,
где я, переполненный упоительным чувством полета и пер-
вым в жизни счастьем, хотел броситься на тротуар и оросить
его слезами радости, покрыть поцелуями; мои огромные со-
общения, что я писал в приступе небоскребной нежности,
заливаясь слезами от переизбытка чувств; мои постоянные
попытки как-то Ее подбодрить, как-то помочь – просто, что-
бы Она улыбалась и только улыбалась; почти непереносимое
чувство тоски от осознания того, что не увижу Ее целый ме-
сяц; наши переписки до трех часов ночи; мои оправдания
в слезах, когда думал, что сделал что-то не то, хотя на де-



 
 
 

ле Она просто решила пошутить, поиздеваться, «позаразни-
чать» – мое осознание ситуации и смех; Ее полноценный от-
каз, мои шествия по ночным улицам, сидение на занесен-
ной снегом лавочке в парке; вернувшееся одиночество; на-
падки Тени; алкоголь; смирение, принятие, переключение;
Она; переписки с объяснением, как я себя чувствую; Она;
мое тряпочное предложение дружить; Ее волшебные воло-
сы, Ее не менее волшебные глаза – и те и другие меняются в
зависимости от света и – возможно, кто знает? – от настрое-
ния; руки, тонкие пальцы, совсем рядом с моими; Ее улыбки
и смех, в ответ на мои реплики; то, как в коридоре я сказал
Ей: «Стой» и резко заглянул в глаза, чтобы убедиться в их
цвете, Ее смех и оттого пожар внутри меня; то, как Она ле-
гонько бьет меня по плечу, чтобы я не говорил того, что луч-
ше не слышать остальным, находящимся в нескольких шагах
от нас, моя улыбка и смех при этом; остановка поздней пе-
реписки, потому что по голосовым сообщениям слышу, как
она хочет спать; Ее улыбки и Ее смех…

Вдох. Выдох. Открываю глаза. В груди тепло. И я улыба-
юсь, пока перед глазами еще маячат обрывки воспоминаний.

Нет, пожалуй, зима закончилась. Началась весна. Мне ста-
новится легче дышать. Все могло быть иначе, будь я чуть бо-
лее закрытым, не проявляй я чувства так небезопасно и так
уничтожающе, что однажды довел Ее до слез своими конче-
ными огромными сообщениями, но я живу душа нараспаш-
ку и, хотя каждый раз из-за этого мучусь, продолжаю гнуть



 
 
 

эту линию. И возможно однажды, когда я совсем исчезну из
Ее жизни, Она откроет те сообщения, перечитает их и пой-
мет все от слова до слова, поймет каждую букву, пропитан-
ную чувством. Может быть, тогда Она улыбнется, более не
испытывая никакого дискомфорта, и скажет: «Черт, как же
сильно я ему нравилась, как же сильно я была ему нужна».
Улыбнется и, преисполненная нежности и любви, отправит-
ся к тому, у кого получилось. И пусть они будут счастливы.
Пусть все будут счастливы. И когда-нибудь и я перечитаю
все наши разговоры, перечитаю большие сообщения и ска-
жу: «Вот что такое нежность», ведь все, что я знал до Нее
оказалось неправдой, Она показала мне другую сторону чув-
ства, светлую, высокую, хотя и безнадежную.

Я слушаю космически-нежную по звучанию Apocalypse,
1глубоко вдыхаю холодный воздух и на выдохе начинаю улы-
баться. Смотрю на купола, тонущие во мраке. Отче, думаю
я, когда моя жизнь успела превратиться в сентиментализм…
Господи, думаю я утирая слезливые глаза, при этом улыба-
ясь, что же это такое, что же ты со мной наделал. За эти
несколько месяцев в моих глазах стояло больше слез, чем за
всю жизнь, а счастливые – и вовсе появились впервые. Боже
Всевышний, думаю я, ведь я ни о чем не жалею; теперь я да-
же ни о чем не прошу; я благодарен за все, за этот опыт, от-
крывший во мне множество новых вещей, я благодарен тебе
за Нее, благодарен за то, что Она все еще есть в моей жиз-

1 Песня Cigarettes After Sex



 
 
 

ни, но скажи мне, что же это происходит и к чему это про-
исходит, куда несет меня рок событий… Но я продолжаю
улыбаться. Apocalypse играет пятый раз. Я закрываю глаза,
и все тонет, делается ненужным. Я чувствую только радость,
какое-то странное чувство очищения и легкую, но приятную
усталость, будто после большого дела.

Мне кажется, что больше нет ни прошлого ни будущего.
Ни о чем не жалеть и ни на что не надеяться; не бегать за
Ней, стараясь выловить момент для разговора или просто на-
хождения рядом; не завидовать, если Она с кем-то обнимает-
ся; не хотеть, чтобы все вокруг исчезли и мы остались вдво-
ем; не убиваться, если не получается затеять разговор и мы
идем молча; не навязываться насилу, а просто быть рядом
– так близко, как меня подпускают; искренне пытаться по-
мочь, подбодрить, развеселить, когда кажется, что это очень
нужно, но не печалиться, если Она того не хочет; не отчаи-
ваться от осознания того, что из-за моей же глупости Она
все воспринимает через призму моих чувств, не отчаивать-
ся, что знание человека о чувствах другого разрушает все; не
ломаться, если Она не хочет что-то рассказывать, потому что
не может открыться; не думать, что все могло быть иначе, не
думать о том, что Она просто не пробовала и все бы могло
получиться; наслаждаться тем, что дается; благодарить за то,
что дается; умеренность и только умеренность; не требовать
от другого сердца больше, чем оно может мне дать; не тре-
бовать от другой головы никаких перестроек, если она сама



 
 
 

того не хочет; не верить в чудеса; не задавать вопросов бес-
словесному миру; просто быть; просто общаться с Ней; про-
сто быть; полное принятие и полный мир.

Я продолжал слушать Apocalypse. И в уме слагался диа-
лог, тихий, томный, личный, какие бывают только ночью:

– Ведь что бы ты ни говорил, во всем будет подтекст. Что
бы ты ни говорил – в Ее глазах ты всегда будешь влюблен.
Может быть, Она и думает, что ты общаешься с Ней толь-
ко из-за этого. Любое твое действие объясняется только так.
Она вынуждена соблюдать правила, чтобы не отдалить тебя
и не приблизить одновременно. Она ведь наверняка почти
ничему не верит. Посмотри, до чего ты Ее довел.

Я со светлой грустью улыбнулся и качнул головой.
– Что я могу с этим сделать? Ничего. Я могу только ска-

зать, что это лишь полуправда. Не все можно объяснить
этим. Уже не все. Далеко не все. Я могу лишь быть откры-
тым и говорить все так, как есть. Она сама решает, как это
воспринимать.

– Самому-то не надоело?
Я коротко усмехаюсь.
– Мне никогда не надоест чувствовать.
– Ты же понимаешь, насколько ограничиваешь Ее поведе-

ние? Она же сто раз подумает, что и как сделать, чтобы не
давать тебе надежду. Ведь она даже давно перестала заигры-
вать с тобой.

–  Надежда всегда связана с будущим, именно поэтому



 
 
 

сейчас ей нет места в моей жизни. Верит Она тому или не
верит, но я ни на что не надеюсь. И что бы Она ни делала –
я ни на что не надеюсь.

– Надо же, как сильно можно вогнать себя в зону дружбы.
Я коротко усмехаюсь.
– Да пошел ты. Впрочем, так оно и есть.
– И чего же ты тогда хочешь?
– Чтобы Она чувствовала себя хорошо и свободно, чтобы

улыбалась, чтобы не загоняла себя мыслями, чтобы настоя-
щее, в котором Она живет, приносило только радость и ком-
форт, чтобы…

– …а что ты хочешь?
– Я хочу жить сейчас. Просто чувствовать то, что могу

чувствовать в данный момент; делать то, что делается в дан-
ный момент; думать о том, что происходит сейчас, а не о том,
что было, и что может быть. Радоваться тому, что дает мне
Бог, радоваться тому, что дает мне Она и не пытаться вы-
рвать больше положенного. Умеренность и только умерен-
ность.

Я улыбаюсь. И ведь такой стиль жизни я открыл только
благодаря Ней. За одно это я должен молиться за Ее здоровье
и счастье.

Будь что будет. Я не прощаюсь с Ней (хотя конечно для
воплощения первых желаний должен сделать это), я лишь
прощаюсь с будущим и прошлым и приветствую настоящее,
в котором почти никогда не жил. Я славлю его, благодарю его



 
 
 

за то, что происходит и за то, что есть. И славлю и благодарю
Ее за все то, что Она дает.

Я просто благодарен, я благодарен за все. Я чувствую эту
гармонию, это принятие и смирение, и полностью отдаю се-
бя во власть того, что происходит. Мне больше не нужно бе-
жать ни в прошлое, ни в будущее. Меня больше нет вчера,
и завтра меня тоже нет. Я есть только сейчас. И во мне нет
ни жалобы, ни упрека, ни разочарования, ни боли, во мне
только тихая нежность и светлая грусть – пусть все славится,
пусть все будет свято.

Отныне есть только настоящее. Только весна. Есть только
то, что дается. И я за это благодарен, несмотря ни на что.

А что будет завтра – лучше или хуже – не все ли равно?
 «…краснею при воспоминании о моей дерзости… когда

Вам я осмеливался писать глупые и дикие письма.... Те-
перь во мне осталось только благоговение.... Я умею теперь
только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться,
если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели,
на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите,
деревьям, которые Вы мимоходом трогаете… У меня нет
даже зависти ни к людям, ни к вещам. Еще раз прошу про-
щения, что обеспокоил Вас длинным, ненужным письмом.
Ваш… покорный слуга».

А. И. Куприн, «Гранатовый браслет»
05.03–17.03.24


