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Аннотация
Днем с этим справляться очень легко, но ночью я

даже не могу вдохнуть – настолько меня накрывает волна
одиночества, которая, казалось, уже давно ушла в море
бессознательного.Иногда я наедаюсь снотворного, чтобы скорее
уснуть, иногда хожу на дурацкие фильмы и никудышные
спектакли, стараюсь полностью уйти в книгу или песню, наконец
в писательство, – но ничего не спасает.



 
 
 

Егор Букин
Ночь

Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
С. А. Есенин «Черный человек»
Я ненавижу свою квартиру. По ней ходят мысли и пина-

ют меня ногами. Днем с этим справляться очень легко, но
ночью я даже не могу вдохнуть – настолько меня накрывает
волна одиночества, которая, казалось, уже давно ушла в мо-
ре бессознательного. Иногда я наедаюсь снотворного, чтобы
скорее уснуть, иногда хожу на дурацкие фильмы и никудыш-
ные спектакли, стараюсь полностью уйти в книгу или пес-
ню, наконец в писательство, – но ничего не спасает. Ведь те-
перь, спустя столько лет, это всепоглощающее чувство оди-
ночества вернулось с новыми силами и теперь мое бегство
не дает результата. Ему даже плевать на то, что я вроде как
принял его и полюбил себя. Ему плевать на все. Одиноче-
ство хочет моей крови. Оно хочет выпустить мне кишки и
медленно перебирать их, чтобы я вопил от боли, – и смот-
реть на это, и улыбаться этому. Оно хочет отомстить мне за
прошлое поражение. Одиночества не было несколько лет и
вот после какой-то любовной неудачи (к которым пора бы



 
 
 

привыкнуть), оно вернулось и хочет меня уничтожить.
Я стою у окна, прислонившись лбом к стеклу. Слушаю от-

даленный городской гул, смотрю на темное небо в бронзовом
зареве фонарного света. По комнате медленно растекается
«Snowfall», 1поселяя в голове еще большую муть. Мне хо-
чется содрать с себя кожу, лишь бы не чувствовать это пога-
ное чувство отсутствия кого-то в своей жизни. Кого-то очень
важного и необходимого для этой жизни.

Я отошел от окна и упал на кровать. Я не понимаю, что
и почему происходит, не понимаю, как я мог вернуться ту-
да, что похоронил уже как пару лет. Не понимал, но сейчас
стоял прямо напротив этого лавкрафтовского одиночества,
всплывшего с самых глубин моего сознания, – стоял и не мог
выдержать, не мог сопротивляться его силе. Оно схватило
меня и тянуло вниз, на глубину. Снова. Оно хотело, чтобы я
забыл обо всем через что прошел, хотело, чтобы я вернулся
на самое дно.

Оно схватило меня и тянуло. Я барахтался изо всех сил,
но ночью победить его невозможно. Ночью действуют другие
законы. Я барахтался. Одиночество тянуло меня вниз.

Я сорвался с кровати и начал метаться по комнате, ло-
мая себе руки. Пытался найти себе место, но не мог. Одино-
чество ходило за мной по пятам, не отставая ни на милли-
метр. Сейчас мне ужасно хотелось поговорить, эгоистично
воспользоваться кем-нибудь, как подушкой, но в то же время

1 Øneheart & reidenshi



 
 
 

я хотел закрыться ото всех, упиваться этим одиночеством,
калечить себя еще больше, потому что прекрасно знал, что
нет таких людей, кому бы я мог доверить все то, что я вына-
шиваю в себе день ото дня. Я даю людям вокруг лишь кро-
хи, а эта Тень стоит за спиной и смеется, потому что знает,
что я вру, когда рассказываю о том, как себя чувствую, вру,
верчусь, недоговариваю. И никто этого никогда не замечает.
Потому что никто и никогда не понимает даже те крохи, что
я им даю, – а когда не понимаешь, значит можно смеяться и
обесценивать. И потому Тень заливается хохотом еще гром-
че.

Тень кладет руку мне на плечо и шепчет в ухо:
– Слушай-слушай, даже ты сам не всегда понимаешь, что

и почему происходит внутри тебя. Не можешь предвидеть,
куда это все приведет. Думаешь, это поймет кто-то другой?
Думаешь, хоть кому-то действительно есть до этого дело?
Разве что психиатру – и только потому, что ты ему запла-
тишь.

Я потянулся к телефону, чтобы написать последнему
оставшемуся другу или Ей, ставшей подругой. Просто рас-
сказать о своем странном состоянии, которое родилось неиз-
вестно откуда. Просто поверить в то, что их интересует мое
здоровье. Просто увидеть в ответ любой набор букв.

Но что-то меня останавливает. Рука замирает над телефо-
ном. Что-то всегда меня останавливает.

– Слушай-слушай, ты проклят. Наверное, ты не умеешь



 
 
 

делать выводы из прошлых неудач – значит, ты обречен.
– Разве я не сделал выводы из того, что было пару лет на-

зад? Разве не сделал? Почему я снова отдал себя не тому че-
ловеку?

– И продолжаешь это делать.
– Но уже не так, как раньше.
– Но уже не так, как хочешь. И Ей ты говоришь не то,

что хочешь. Ужасное чувство, да? Когда хочешь выразить
так много, но должен все держать внутри, потому что пообе-
щал Ей.

– Знаешь, Она все равно стала мне очень хорошим дру-
гом. Она затмила всех тех, с кем я дружу еще со школы. С
ней легко, интересно, воздушно.

Тень ядовито скалится и гнусаво смеется.
– Разве я в чем-то виноват?
– Во всем. Голова тебе для чего?
– Чтобы себя мучить ненужными мыслями.
– А должна быть для того, чтобы сразу пресекать вещи, из

которых ничего не выйдет.
– Разве я могу сознательно отодвинуть чувства?
Тень ничего не ответила.
– Разве могу, скажи мне?! – крикнул я.
Тень молчала.
– Вот именно, что не могу! Я не могу подавить то, что

идет отсюда, – я ткнул в грудь, – не могу, не могу, не могу!
Голова всегда в дураках у сердца. Ему не прикажешь. А если



 
 
 

прикажешь, то только раззадоришь и тогда точно пропадешь.
Кто чувствует головой – тот не чувствует! Кто любит головой
– тот не любит! Нельзя приказать себе бросить человека и
переключиться на другого!

– Любит? Разве кто-то говорил про любовь?
– Возможно, кто-то и говорил…
Тень противно смеется, и ее смех отражается от стен.
– Я не знаю, я просто запутался.
–  Влюбленный человек чувствует одиночество по-ино-

му, да? Острее, пронзительнее. Особенно, если он влюблен
невзаимно.

– Тень, ты ужасный собеседник. Уходи… Я не говорил,
что продолжаю что-то чувствовать к Ней.

– Но ты подумал об этом. Одной мысли вполне достаточ-
но, чтобы раздавить человека. Особенно такого, как ты.

–  Ты ужасный собеседник… Я просто запутался… Ты
ужасный собеседник. Ничего я больше к Ней не чувствую.
Это только ночь.

Тень ухмыльнулась, и перед глазами что-то вспыхнуло –
мы общаемся с Ней в мессенджере. Общаемся после того,
как я предложил дружить, после того, как я успокоился. Ока-
залось, что я не совсем спокоен. Почему иногда внутри ме-
ня, словно вспышка на Солнце, вспыхивает нечто утрачен-
ное, загубленное?

– Потому что ты проклят.
– Она не для меня, понимаешь? Ее нужно оставить, – го-



 
 
 

ворил я и чувствовал, как после каждого слова сердце сжи-
малось: прекрати, ты врешь, ты врешь, это не так.

– Потому что ты проклят.
Я сжал кулак, сдерживая слезы, норовящие разорвать мои

глаза.
– Что мне делать? Оно снова начинает расти. У меня нет

сил убивать это, как пару лет назад.
– Желания у тебя нет, а не сил, – скалилась Тень. – Пускай

живет.
–  При таком раскладе глупое чувство наверняка раз-

растется еще больше и разорвет меня. Я же знаю, что ничего
у меня с Ней не получится, ничего у меня с Ней не будет.
Она же почти так и сказала.

Я бью по груди, потому что сердце предательски сжима-
ется.

– Мало ли что она сказала. Это было давно…
– Заткнись, Тень! Даже не думай давать мне надежду! Ты

столько раз мне ее давал – и что из этого вышло?!
И тем не менее я чувствовал, как внутри начала шевелить-

ся смутная надежда… Вдруг, все изменится, вдруг во мне
что-то расцветет с новой силой, вдруг и в ней что-то отклик-
нется.

– Я уже тебе ее дал.
Смех тени прокатился по комнате. Казалось, что моя че-

репная коробка вот-вот лопнет.
– Я просто запутался, я не знаю, что мне с этим делать.



 
 
 

– С этим ничего не поделать.
– Я не хочу убивать чувство, но я и не хочу, чтобы оно

вновь разрослось, потому что знаю, что оно мертворожден-
ное, – я ударил себя по груди, в район сердца, когда оно сно-
ва сжалось, – заткнись, ты тоже знаешь что это правда, про-
сто никак не можешь осознать.

Тень залилась сумасшедшим хохотом, высмеивая каждую
мою фразу, каждое слово, каждую букву.

– Ты и правда проклят.
Пока я говорил с Тенью, смутные очертания которой ви-

дел в маленьком настольном зеркале, ко мне подкралось
Одиночество. Когда-то тяжело раненное, а потому разъярен-
ное, жаждущее крови, знающее все, через что я прошел, зна-
ющее за что цеплять и куда бить, чтобы было больнее, Оно
нависло надо мной тяжелою громадой.

Иногда очень устаешь разбрасываться нежностями, выры-
вая их кусками из своего сердца; устаешь делать вещи, чтобы
человек наконец понял, как он тебе дорог. Устаешь, потому
что видишь, что ему от этого ни горячо ни холодно. А ино-
гда видишь, что это его раздражает, пугает и ставит в нелов-
кое положение… И поэтому внутри ощущение, словно там
разорвалась граната. И то, что выжило, болезненно плачет и
стонет, молит, чтобы его прикончили, но в то же время так
этого не хочет, так не хочет… Ты исчезнешь – и ничего у
человека не изменится. Он исчезнет – и покажется, словно
тебе отняли руку или ногу. Да, жизнь пойдет дальше, но с



 
 
 

потерей придется сживаться слишком долго. Но и винить тут
совершенно некого. Это слишком обычно, слишком.

Устаешь делать все это, но все равно зачем-то продолжа-
ешь…

– Так Она тебе друг или все-таки…
– В последние дни я считаю Ее свои верным и храбрым

другом, ведь несмотря ни на что – и это странно – могу об-
щаться с Ней легко и открыто, почти как ни с кем больше.
Но сегодня что-то пошло не так. Что-то глубоко внутри меня
все еще видит нечто большее.

– Впрочем, и как друг ты для Нее – никудышный. Исчез-
нешь – и ничего не изменится.

– Тень, ты ужасный, ужасный гость.
Может быть, завтра мне станет лучше. Может быть, завтра

я смогу спастись, выпрямиться и достойно принять бой. Но
только не сегодня. Сегодня я не могу. У меня нет сил. Мо-
жет быть, завтра. Я пытался быть сильным слишком долго.
Я боролся слишком упорно. Сегодня сил на это больше нет.
Завтра я точно буду сильнее, все задушу, со всем справлюсь,
но не сегодня. Не сейчас.

Я не знаю, какими средствами можно успокоить это Оди-
ночество, пробудившееся ото сна, словно древний Ктулху.
Оно слишком безутешное. Слишком. Тут не поможет ни
друг, ни любимый человек (даже если таковой найдется), ни
творчество. Я не знаю, что с ним делать. Просто не знаю.

Тень разрастается все больше и больше, скалит зубы и по-



 
 
 

тирает руки. Одиночество подходит все ближе, готовясь к
нападению.

В голове – тоска, страх и муть.
Меня накрыло черной волной.
И все потонуло.


