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Аннотация
Рецензии на две книги, написанных Михаилом Гундариным:

«Солнце всходит и заходит. Жизнь и приключения Евгения
Попова» и «#ПесниЦоя». Вторую рецензию в силу её
значительного объёма можно даже назвать «рецензией-эпопеей».
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Владимир Буев
Монокль. Рецензии на

книги Михаила Гундарина
 

Заметки «на полях» книги
– не только для фейсбука

 
Однажды ко мне на дачу в гости на выходные приехал

друг. Как я иногда шучу, знаменитый на весь мир писатель,
литературный, кино- и театральный критик, блогер, а заодно
и поэт Михаил Гундарин. С женой и двумя детьми (девочка-
ми-двойняшками). Впрочем, главный во всём этом списке –
конечно, друг Миша! С остальными я в тогда только позна-
комился.

Так у меня на руках (и в библиотеке) появилась его книга
«Солнце всходит и заходит. Жизнь и приключения Евгения
Попова, сибиряка, пьяницы, скандалиста и знаменитого пи-
сателя» с автографом/инскриптом автора в адрес благодар-
ного читателя.

Собственно говоря, благодарный читатель читать книгу
стал прямо в присутствии автора. Дошёл до 38-й страни-
цы, густо удобренных описаниями правды жизни: сибирских



 
 
 

пьянок-гулянок (название книги оправдывало её содержа-
ние!), хулой на строительство Красноярской ГЭС, мягким
и жёстким стёбом над стихами и публикациями СМИ тех
застойных (или предзастойных, но точно не постзастойных)
лет. Кстати, 38-я – это всё-таки не 14-я страница Манило-
ва (итог двухлетнего напряжения духовных сил персонажа
«Мёртвых душ»).

Потом началась групповая прогулка к озеру с обсуждени-
ем всех и всяческих мировых и литературных проблем, со
срыванием всех и всяческих масок и моё чтение на несколь-
ко дней сошло на нет. Остальные девять десятых (с большим
хвостом) текста книги я одолевал уже в будни, не на даче и
в отсутствие автора.

***
Когда читал, в своей фейсбук-ленте делал записи: то се-

рьёзные, то не очень, то совсем не серьёзные. Ближе к концу
четырёхсотпятитесятистраничного текста подумал, что если
вдруг после прочтения всё-таки сподоблюсь написать связ-
ный отклик/рецензию на Мишино сочинение, то, пожалуй,
начну его/её такими словами: «Писать отзыв на книгу друга
несравнимо сложнее, нежели добрые или едкие/злые паро-
дии на его же нерукотворные стихи…»

Когда об этом думал (и даже когда делал запись в фейс-
бук), кроме того, что уже закинул в ленту, писать, честно го-
воря, не планировал, ибо писать рецензии не умею. Сам Ми-
ша пишет их как раз очень много, ловко и лихо, оправдыва-



 
 
 

ясь тем, что, дескать, рука за много лет сочинительства на-
бита (у него тексты пишутся – словно от зубов отскакивают).

…Прошли месяцы. Скоро уже год. Книга живёт в голове
благодарного читателя, будто своей собственной жизнью. И
как тут не написать заметки (не путевые)?

То ли с элементами собственной рефлексии, то ли (вре-
менами) вообще с чистой рефлексией.

Писать начал, но словами другими: однажды ко мне на
дачу в гости на выходные…

***
Не мог отделаться от странного ощущения, что автор кни-

ги и его герой Евгений Попов сливаются в один персонаж.
Иногда сложно понять, где начинается и заканчивается речь
«лирического героя» книги, где начинается и заканчивается
речь автора о «герое», а где это микс, оливье, винегрет из
того и другого. Иногда кажется, что герой книги – это и есть
сам автор. Как два сапога пара.

Когда автор был рядом (на даче), можно было переспро-
сить: мол, там, где речь о формировании антисоветчика –
это о тебе или о твоём персонаже? А можно было и не пере-
спрашивать, а просто потребить водки (нам с Мишей) или
вина (жёнам) и терамису (детям, если уж на даче не было
мороженого). Хотя, чего уж там лукавить, всё понятно без
пояснений.

…Впервые с экспериментальным оформлением диалогов
или прямой речи авторов я столкнулся в романе ирландской



 
 
 

писательницы Салли Руни «Нормальные люди». Вернее, да-
же не с оформлением, не с его наличием, а с его полным и
безусловным отсутствием. То есть диалоги в романе вообще
никак не были оформлены (ни тире, ни кавычек, ни перемы-
чек).

В тексте Миши – ровно тот же самый приём. Прямая речь
персонажей и обильное цитирование прежних текстов (жур-
налистских публикаций 60-х годов) и заявлений главного ге-
роя книги зачастую пунктуационно никак не оформляются
или оформляются не полностью.

Сразу становится понятно, что Михаил Гундарин и Салли
Руни – это сила!

Впрочем, иногда прямая речь главного героя у Гундарина
оформлена как положено, а не как у Салли Руни. И тогда в
Мише силы побольше будет. Двойной удар (по Салли Руни).

Тексты Руни сравнивают с текстами Сэлинджера и даже и
с текстами Чехова. Значит, и произведение Михаила вполне
тянет и на Чехова, и на Сэлинджера, а то и сразу на Нобе-
левскую премию по литературе. В каждой шутке есть лишь
доля шутки, а остальное всё – истина в (моей) последней ин-
станции.

***
«…Приём мерцания автор/герой применён Тараном од-

ним из первых…» (с)
Гундарин упоминает об некоем писателе, но, мне показа-

лось, что в загашнике своего творческого сознания он скром-



 
 
 

но имеет в виду и себя самого. Ибо! Когда-то точно такой
же приём Михаил использовал в своём давнишнем, можно
сказать юношеском (и о юношестве) романе «Говорит Гали-
лей…».

Жаль, что Михаил поздно родился, потому приём чик
этот применил не первым, а лишь следуя в фарватере Тара-
на. Но вполне возможно, что, когда Миша писал своего «Га-
лилея…», он и сам не знал о Таране. Я вот вообще не знал о
таковом и не стыжусь этого, хотя и не горжусь.

В своей фейсбук-ленте я не постеснялся прямо спросить
об этом автора.

– Миша, ты знал прежде о Льве Таране, творившем рит-
мизированной прозой, или узнал в процессе написания ны-
нешней книги о Попове?

И диалог о прекрасном состоялся.
Миша: Да, приём известный. Именно в 70-х применялся

постоянно. Например, Лимонов, Довлатов. У меня совсем
другое, автора там нет [это Миша поскромничал, конечно –
В.Б.].

Я: Я не о приёме спросил. Вроде о Таране… или как это
там называется: дескать, сам-то понял, что спросил (я о себе
и своём вопросе)? Сразу анекдот про учителя вспоминает-
ся. Первый раз рассказал ученикам – сам ничего не понял.
Второй раз рассказал – понял сам. Третий раз рассказал –
поняли ученики. Давай двумя «разами» обойдёмся. О Тара-
не давно прознал?



 
 
 

Миша: И кто же здесь учитель, стесняюсь спросить?
Я: Не стесняйся.
Миша: Ты про приём тоже говорил – это важнее. А о Та-

ране я действительно узнал у Попова – прочитал, правда,
давно, ещё в 90-х.

Я: Ок. Роли меняются. Но, «учитель, перед именем твоим
позволь смиренно преклонить колени». Ты ж мой поводырь
в мире литературы, особливо нынешней.

…Не верите про этот «литературный» диалог? Загляните
в мою фейсбук-ленту. Да и сам Миша подтвердит.

***
О «мерцании» героя.
«То, что настоящий Евгений Попов сказать не может,

чтобы не обидеть кого, его литдвойник говорит запросто.
Вот и в “Билли Бонсе” Евгений Попов подчёркивает, что
главное действующее лицо (рассказчик) совсем даже не он.
Более того, он делает заявления типа  [далее – особенности
оформления текста в книге – В.Б.]

… я, автор, решительно отмежёвываюсь от этого
озлобленно-утилитарного взгляда на современный литера-
турный процесс. Это мой персонаж распоясался, а я совер-
шенно по-иному думаю, товарищи! Персонаж же мой – за-
вистник и комплексушник!»

Известный приём: я не я, и чемодана не моя. Срывая все
и всяческие маски, не забудь надеть маску на собственное
лицо. Но всё равно «я» есть «я». Как говорится, бороду-то



 
 
 

можно сбрить, но умище-то куда девать?
***
Есть в книге один отрицательный персонаж-писатель:

«…лукавый старец Даниил Гранин, исключавший меня  [Ев-
гения Попова – В.Б.] из Союза писателей». Бумеранг при-
летел Гранину много лет спустя, когда автор романов «Ис-
катели» и «Иду на грозу» претендовал на роль начальника
Русского ПЕН-клуба.

«… – Лично я не могу вам доверять, – вскочил я [Евге-
ний Попов – В.Б.]. – Вы меня дважды из Союза писателей
исключали, один раз в моём присутствии…».

Что называется, отомстил и тогда (начальником Гранина
не избрали), и нынче, уже в воспоминаниях. Подозреваю,
что по новой (в обратную сторону) после публикации этой
книги бумеранг от Гранина уже не прилетит – человек умер,
не ответить, не оправдаться.

…Но, в основном, персонажи в книге положительные и
даже «больше чем».

Ни Гундарин, ни его главный герой порой не скупятся на
эпитеты, похвалу и раздачу «орденов» (раньше это были бы
ордена вождя мирового пролетариата Ленина, а нынче, по-
жалуй, – Святого апостола Андрея Первозванного): талант-
ливый тот, великий сей, гениальный этот, а некто – даже су-
перзвезда, как Иисус Христос. О некоторых великих и гени-
альных я, стесняюсь признаться, и слышать никогда не слы-
шал. А о ком слышал, не подозревал, что они гении.



 
 
 

Конечно, мой оценочный пассаж к Анатолию Васильеву
не относится – этого творца знаю. Но правда ли, что он гени-
альный. Может, просто очень талантливый? Или ещё проще:
ближайший друг героя книги Евгения Попова?

А может, действительно все упомянутые в книге персона-
жи великие, талантливые, гениальные и вообще суперзвёз-
ды. О вкусах и цветах не спорят. Да и гусь свинье не товарищ.

А если серьёзно и если отставить в сторону «величие»,
«знаменитость», «гениальность», «всемирную известность»,
«суперзвёздность» разных героев книги, то по-человечески
(разумеется, из авторского описания) ближе всего мне пред-
ставляется Александр Кабаков. Повторюсь: именно из опи-
сания и ремарок, сделанных по тексту книги, ибо я Кабако-
ва как личность совсем не знаю, а из его творчества знаком
только с «Невозвращенцем». В книге же на одной-полуто-
ра страницах представлен невероятно привлекательный че-
ловеческий образ.

***
Выражение «многие рассказы [вместо «рассказы» могут

употребляться иные названия жанров – В.Б.] переиздаются
и по сей день» могло бы стать эпиграфом ко всей книге. По
меньшей мере с десяток вариантов/вариаций этой фразы по
ходу текста я поначалу и насчитал, но потом считать прекра-
тил (то ли сбился со счёта, то ли она перестала употреблять-
ся).

Ловил блох?



 
 
 

Многие?.. Переиздаются?.. По сей день?
Хм… неужели правда?
***
Вот автор описывает, как его главный герой Евгений По-

пов приехал к супостатам и оказался «в знаменитом русском
институте армии США в городке Гармиш-Партенкирхен… в
этом сугубом военном заведении  [США – В.Б.], расположен-
ном на территории Германии». Герой книги активно там ту-
суется и, судя по всему, очень неплохо себя чувствует. Даль-
ше цитирую прямую речь героя (и прошу прощения за длин-
ную цитату): «Меня туда сосватал прислуживавший там
бывший советский офицер-невозвращенец, с которым меня
познакомил Кублановский. Фамилию его я не скрываю, а про-
сто-напросто не помню. Он был, если честно сказать, гра-
фоман, однако не окончательный, не хуже, но и не лучше
средних советских из ЦДЛа. Меня он уважал за “МетрО-
поль”, я был для него знаменитость. Американских военных
он уважал ещё больше и называл их “наши офицеры”. Чем-
то он мне неуловимо напоминал, извините, “полицая” из все
тех же советских, но в данном случае фильмов “про войну”.
Я был поражён, увидев полный зал военных и среди них да-
же одного адмирала в белом кителе. Мне было странно, но
они знали практически все заметные советские писатель-
ские имена и задавали вполне осмысленные с точки зрения
их профессии вопросы. Например, сталинист ли Распутин
и подвергнутся ли после неудавшегося путча репрессиям пи-



 
 
 

сательские ортодоксы Марков и Михалков. Фантастика!
Альпы, Цугшпитц, Георгий Марков, Сергей Михалков, лек-
тор Евгений Попов, адмирал в белом кителе. Мне зачем-то
долго объясняли, что он не из США, что это – австралий-
ский адмирал. Да мне-то какая разница! Библиотека рус-
ских книг и журналов была у них замечательная, а разве-
селило меня ещё и то, что в коридорах “шпионской школы”
висели типовые советские военные плакаты, наставления
и изречения. Ещё вспомнил, что беглый офицер-невозвраще-
нец приехал к нам на виллу Вальдберта ровно 21 августа с
большой бутылкой виски из армейского магазина, “где цены
ниже чем даже в дьюти-фри”…»

Далее герой книги, не моргнув глазом, распивает на вилле
спиртные напитки с этим «полицаем», дискутирует о лите-
ратуре, ходит в горы («время от времени»), чтобы окунуться
в озеро. И в целом очень хорошо проводит время и с амери-
канскими военными, и с «полицаем».

Поразительно!
Рассказывая о лекции для американских военных в Рус-

ском институте армии США и характеризуя при этом некое-
го офицера-невозвращенца неким словцом, герой книги буд-
то и на самом деле не понимает, что со стороны он выгля-
дит если не ровно таким же, то как-то уж… столь же ассо-
циативно.

Плохо знать разные умные, но банальные термины: напри-
мер, словцо «аллюзия».



 
 
 

***
Опять извиняюсь за длинную цитату, характеризующую

период, когда генерал Александр Лебедь стал губернатором
моей малой родины – Красноярского края (конец 1990-х –
начало 2000-х годов):

«Так как Лебедь раньше был в Приднестровье, когда он
начал командовать Красноярском, он много своей свиты из
Приднестровья привёз в Красноярск. Они правили так: неде-
лю они были в Красноярске, а в пятницу садились на само-
лёт и улетали в Москву, где у них были квартиры, дачи и
всё такое. Мне рассказывали, что они жили как королевский
двор в изгнании, потому что все верили, что Лебедь скоро
станет президентом. И у них была женщина, которая но-
сила официальный титул “Казачья мать”. В Красноярске
был Серый дом (бывший Крайком КПСС), при Зубове туда
можно было спокойно войти, а тут, когда пришёл Лебедь,
поставили охрану, милицию (полицию в обновлённой России
ещё не изобрели) и всё такое.

Если человек собирался открыть киоск по продаже
жратвы, тогда он шёл с полным пакетом подписанных до-
кументов официальных к чиновнику, а чиновник его спраши-
вал: “Ты у Казачьей Матери был?”. Если этот предпринима-
тель не был, то его посылали к Казачьей Матери, она бы-
ла какая-то юродивая и начинала спрашивать о том, кем
он сам был, кем были его родители, что он хочет делать,
чем хочет заниматься. Задавала странные вопросы, когда



 
 
 

предприниматель возвращался к чиновнику и отвечал, что
казачья мать сказала ему “любо”, тогда ему одобряли этот
ларёк, хотя, изначально все документы были официальные
и подготовленные…»

…Никогда я прежде, общаясь с друзьями-знакомыми, в
том числе и работавшими при Лебеде и с ним, не слышал
про «Казачью мать». Интересно было узнать, это байка, вы-
даваемая Евгением Поповым за быль или, и правда, быль?
Быль или «былина»?

Написал об этом пост в фейсбук: мол, дорогие красно-
ярцы, кто-то что-то об этом знает? Дескать, откликнитесь,
удовлетворите здоровое любопытство нынешнего москвича.
И тегнул своего приятеля Алексея Мещерякова, в то время
председателя правления Красноярского регионального отде-
ления Союза писателей России (хотя, возможно, к тому вре-
мени он уже и покинул этот пост): «Вот Лёша наверняка зна-
ет – он всегда про красноярскую политику всё знает. А? Что
скажешь, друг?»

Но друг Лёша не заметил моего вопроса или сделал вид,
что не заметил.

Так я до сих пор и в сомнениях.
Вернее, меня терзают смутные сомнения (тут вспоминаем

кадр из известного советского фильма).
***
Вот странности нашего бытия! Пересечение виртуальной

и реальной жизни: книги и действительности.



 
 
 

Михаил несколько раз упоминает и цитирует создателя и
главного редактора почившего ныне в бозе журнала «Золо-
той век», «видного поэта» Владимира Салимона.

Читал я книгу, и в какой-то момент мне вспоминался от-
носительно недавний эпизод на банкете, приключившемся
после стихотворного вечера «На двоих» в библиотеке имени
Чехова на Страстном бульваре.

Михаил с бокалом вина долго общался с каким-то очень
пожилым дядечкой, после чего к ним подошёл я и тоже стал
общаться (а Михаил, что называется, пошёл по кругу, то
бишь по другим гостям). В какой-то момент по какому-то
(не помню по какому) поводу я сослался на Мишу, словно
на давнего знакомца самого Салимона:

– Да я и Мишу-то не знаю… – была мгновенная реакция
очень пожилого, но видного поэта (дескать, что толку на него
ссылаться, он для меня не авторитет).

Моя челюсть отвиснуть не успела, ибо до меня мгновен-
но дошло, что на банкете они и познакомились (просто их
оживлённую беседу я принял за старинное знакомство), но
прежде Миша был любителем его стихов и тех образов, ко-
торые Салимон в своих стихах создал.

Салимон – это, так сказать, одна из частностей книги. Во-
обще литературная (в именах, фамилиях, а иногда и в отче-
ствах) и зачастую политико-идеологическая палитра, в кото-
рой творил Попов в тот или иной период времени и своей
жизни, представляется автором в достаточно «объёмистом



 
 
 

объеме».
Да и как без этого! Не в вакууме же рождалось слово…
В попойках и запоях.
Впрочем, и по трезвости тоже.
***
«Лирическое отступление» для разрядки международной

напряжённости.
Цитата из книги (прямая речь Евгения Попова):
«…Я взял свою собственную повесть “Зеленые музыкан-

ты”, написанную в 1974 году, с помощью которой я наде-
ялся въехать в советскую литературу. Почему и сочинял
эту повесть “прижав уши”, недоговаривая, а кое-где и, пар-
дон, “подмахивая” эпохе. Тем не менее волчьи зубы не спря-
чешь, меня раскусили, и повесть валялась аж до 1996 года,
когда мне пришла в голову очередная безумная идея: снаб-
дить ПЯТИДЕСЯТИСТРАНИЧНЫЙ текст ТРЕМЯ СОТ-
НЯМИ страниц комментариев и объяснить, что это – юно-
шеское сочинение будущего КОНФОРМИСТА из народа, ны-
не одного из самых могущественных людей страны, вовремя
излечившегося от неуместного писательского недуга. Ком-
ментировалась буквально каждая строчка, и всего коммен-
тариев было ровно 888. Не знаю, кстати, что означает это
число в символах и мифах».

А вот рецензент знает! По данным лженауки нумероло-
гии, «с психологической точки зрения восьмерка рассматри-
вается, как мудрость и терпение, а комбинация из трёх вось-



 
 
 

мёрок утраивает силу данных качеств…»
Я знал точно, что у меня в фейсбук-френдах есть те, что

считает нумерологию наукой, а себя видными нумеролога-
ми. Решил проверить, возмутятся ли, если я запощу эту ци-
тату в своей доступной всем ленте.

Запостил. Никто не возмутился, а кое-кто даже полайкал.
Знать, и правда, лженаука.
***
Однажды сказав А, не забудем сказать и Б. касательно по-

литико-идеологической палитры. Автор книги является дей-
ствительным членом Русского ПЕН-клуба. Однако если не
громит, то издевается (изредка и просто подтрунивает) и над
прошлым Русского ПЕН-клуба, и над публичными докумен-
тами этой международной/зарубежной организации.

И чего тогда сам туда вступал? Резонный ведь вопрос к
его персональному делу?

Или тут такой подход: дескать, закордонный Международ-
ный ПЕН-клуб плохой, а родной и посконный, с дымом оте-
чества (к тому же не вчерашний, а именно сегодняшний) –
хороший, а потому, дескать, сладок и приятен? Или ещё про-
ще, совсем просто, проще некуда: взять раскрученный миро-
вой бренд и попользоваться им, приспособив к своим нуж-
дам и взглядам? Чёрное – это белое, война – это мир, а сво-
бода – это рабство?

Заодно и для резюме, и прочего самопиара хорошо: мол,
так и так, я, дескать, член ПЕН-клуба. В былые времена



 
 
 

членство тут точно было очень модным/престижным. А сей-
час-то чего со временами? Прошли иные или опять насту-
пили?

Не забываем, что, согласно автору книги, раньше и рус-
ский ПЕН-клуб был не просто и не только плохим, но и неза-
конным, а то и самозванным по вине некоего злого колду-
на/негодяя Пархоменко. Но потом на сцену вышел он, ге-
рой книги, Евгений Попов в белом фраке. Или просто весь
в белом. Одеянии, разумеется. В общем, как только к руко-
водству русского ПЕН-клуба пришло новое хорошее началь-
ство, так и сам отечественный ПЕН-клуб сразу преобразил-
ся (из тыквы превратился в золотую карету), стал белым и
пушистым. И зацвёл, как маков цвет. Хм… с одной стороны,
белым и пушистым, с другой – маков цвет. Можно выбрать.

И заблагоухал.
А ведь только что был чёрным, грязным и вонючим!
(Напомним: Миша – член ПЕН-клуба, а Евгений Попов –

его, клуба и Миши, начальник).
…Собственно говоря, с тех пор международные и зару-

бежные супостаты с отечественным ПЕН-клубом и борются.
Для чего? Дословно: «…чтобы нейтрализовать наглядное
влияние Русского ПЕН-центра на российскую и мировую об-
щественность…» (с)

Я бы не побоялся и высказался ещё смелей! На всю про-
грессивную мировую общественность! Межпланерный/меж-
галактический шахматный турнир!



 
 
 

Кстати, определение «прогрессивный» употребляется в
книге не столь уж редко. Как от имени автора, так и в прямой
или косвенной речи его главного героя. Как в прямом пафос-
ном смысле, так и в разного рода иронических контекстах
(в авторской речи – местами завуалированно, чтобы не оби-
жать того, о ком книга).

***
«Незаконные собрания», «фальшивые письма», «не гну-

шались», «прямая клевета», «лондонские покровители»,
«прямой подлог», «выдавая желаемое за действительное» –
такова лексика книги ближе к её концу.

Всё это – уже прямые оценки автора книги. Тут соития
автора с его героем как будто не наблюдается. Автор шпарит
сугубо от себя. Так сказать, к концу книги расслабился, разо-
шёлся, раздухарился. Раззудись, плечо, размахнись, рука!

По сути тут весь известный советскому человеку терми-
нологический набор/лексикон. Истинно поэтический и, ра-
зумеется, совсем не пропагандистский.

Набор/лексикон… Неважно, с каким знаком.
То ли о писательстве, то ли об идеологической борьбе, то

ли о том и другом.
О том и другом – так вернее.
И всё это – в рамках описания борьбы за власть в Русском

ПЕН-центре.
Настоящие русские писатели, чего уж!
Впрочем, времени с момента распада СССР прошло



 
 
 

немало, сегодня весь этот словесный набор может выглядеть
очень даже свежим (только-только с грядки).

Земля круглая.
***
В одном месте автор и его герой явно заплутали в трёх

соснах.
Или я заблудился в двух елях.
Вот, к примеру, автор и его герой сожалеют, что закры-

ли газету «Столичная вечерняя», финансируемую больши-
ми деньжищами Чубайса (РАО ЕЭС). Ведь герой книги по-
лучал в газете «немыслимую по тем временам зарплату –
две тысячи долларов США».

А закрыли газету тогда:
1. когда она стала «знаменитой, самоокупаемой и её рас-

купали со страшной силой» (столь популярной в народе га-
зета стала, видимо, потому, что там публиковались тексты
нашего героя);

2. когда «издавать газету стало не на что».
Чудны тела твои, о Господи! С одной стороны, стала са-

моокупаемой (самоокупаемая – это если уже могла обойтись
без деньжищ Чубайса и жить самостоятельно на рознице и/
или рекламе), а с другой – издавать её стало не на что.

…Что ж, наверное, и так тоже бывает.
Иди у рассказчиков когнитивный диссонанс?
***
Об истинной «интеллигентности».



 
 
 

Вот так главный герой книги видит интеллигентного и при
этом очень большого милицейского чина, пренебрежительно
отзывающегося о… обозначим мягко… о простом человеке:

«…Я обнаружил ещё одно удивительное совпадение – чем
выше чином был сотрудник милиции, тем он был интелли-
гентнее. Когда я спросил одного полковника в Перми, как
участковому сержанту пришло в голову издеваться над
подростком с симптомом дауна, он ответил: “Да что же
вы от него хотите? Это же быдло полудеревенское. А дер-
жим только потому, что работать -то больше некому” …»

Вместо послесловия

Диалог в мессенджере 10 мая 2021 года.
Я – Мише: Прочитал! Годится! Любо!
Миша: Осилил? Ну, и хорошо.
Я: А что такое? Почему «осилил»? Я первый, кто «оси-

лил»? Я именно читал, а не осиливал и не пробегался глаза-
ми.

Миша: Я и говорю, хорошо.
Я: Разъясни мне. «Роза есть роза есть роза. Россия есть

Россия есть Россия». Тут спрятан какой-то глубокий пота-
енный смысл или это тоже особенности корректуры1?

Миша: Смысл. Первое из Шекспира. Второе из Попова.
Такой круг доказательств, логический Уроборосс. Как у Воз-

1 В книге очень много технических «очепяток».



 
 
 

несенского матьтьмаматьтьма. Ну, и намёк на эпиграф к «Да-
ру» Набокова.

Я: Ок. Не знал, честно говоря. Но заподозрил неладное!
Миша: Россия объясняется только Россией.
Я: Ну, да. А Китай только неКитаем.
Миша: Китай – общими азиатскими правилами, как в

анекдоте: прищурились. А в Россию можно только верить.
***
Вот, собственно, и всё. Хотя нет.
И я «померцал», а потому особо подчеркиваю, что «глав-

ное действующее лицо (рассказчик) совсем даже не  я. И
как автор решительно отмежёвываюсь от этого озлоблен-
но-утилитарного взгляда на книгу. Это мой персонаж рас-
поясался, а я совершенно по-иному думаю, товарищи! Пер-
сонаж же мой – завистник и комплексушник».

…Как-то на обсуждении одной, неважно какой, но не этой
книги в библиотеке Чехова писатель Владимир Гуга расска-
зал о двух стандартах (или клише), по которым некий рецен-
зент пишет отзывы на разные творения (за точность цитиро-
вания не ручаюсь, но за смысл зуб даю, а заодно и голову на
отсечение):

Стандарт первый. И тут хорошо, и тут хорошо, и в этом
месте замечательно, и в этом тоже, но всё-таки книгу читать
не советую.

Стандарт второй. И тут плохо, и тут плохо, и в этом месте
скверно, а вот тут ещё хуже. Но книгу надо прочитать обя-



 
 
 

зательно.
Когда я закончил читать про солнце, которое то всходит,

то заходит, у меня появился третий стандарт. И тут хорошо,
и там плохо, и в этом месте прекрасно, а там совсем скверно.
Но книга – пальчики оближешь, читается на одном дыхании,
несмотря на свои 458 страниц. Каков стиль! А как речь-то
говорит – словно реченька журчит!

Я проглотил ловко и быстро.
Читать, батеньки вы мои! Непременно читать! И второе,

и третье издания делать (дополнительный тираж)!
«Дабы народ видел» (с)
Невероятно умная и весёлая книга с фантасмагоричным

окончанием: поток сознания сильно пожилого человека в
трезвом уме и твердой памяти (попойки и запои давно ушли
в прошлое).



 
 
 

 
Откуда взялась печаль?

 
В издательстве Пальмира, серия Пальмира.Проза, вы-

шла книга рассказов/«треков» Михаила Гундарина «#Пес-
ниЦоя». В сокращённом виде творение известного писателя
появилось ранее в журнале «Сибирские огни» (№ 10, 2021).

«Треков»-рассказов двенадцать (в журнальном варианте
было девять). Основаны они на песнях Виктора Цоя из раз-
ных альбомов и в той или иной мере с этими песнями сопря-
жены, хотя связь уловить порой и вовсе невозможно (она –
как незримая/красная, но путеводная нить мифологической
Ариадны). Тут мы просто поверим автору на слово: люми-
ний – значит, люминий! Не путать с «Алюминиевыми огур-
цами», духа которых в книге даже близко не чувствуется!

Какие же песни в книге «треков»?
«Легенда» – из альбома «Группа крови».
«Генерал», «Прогулка романтика», «Троллейбус» и (по-

нятное дело) «Камчатка» – из альбома «Начальник Камчат-
ки».

«Бездельник» и «Солнечные дни» – из альбома «45».
«Кукушка» – из «Чёрного альбома» (песня переписана,

аранжирована и включена в альбом после гибели Цоя).
«Ночь» – из альбома с таким же названием.
«Печаль», «Пачка сигарет» – из альбома «Звезда по име-

ни солнце».



 
 
 

Только «Малыш» остался без альбома. Как бы «подвис».
И тоже понятно, почему. А кому не понятно, тот, прочитав
соответствующую главку этой рецензии на книгу Гундарина,
сразу поймёт, в чём суть да дело.

Уже начинают бурлить аллюзии и ассоциации? Если нет
(как, впрочем, и если да), то это «поколенческое». Автор,
словно свысока или с высоты своего полёта/пьедестала, упо-
требляет слово «поколение» и производные от него почти
десяток раз – чтобы читатель запомнил раз и навсегда.

Попробуй разбери принцип, по которому принципу писа-
тель выбирал «треки». Думается, тут так: что на душу в мо-
лодости упало, да так там навсегда и осталось, то и всплыло
по прошествии времени. В общем, что с возу не упало, а по-
тому запало и не пропало.

Каждый рассказ-«трек» состоит из трёх, в крайнем случае
из четырех коротких частей. В этом вряд ли есть какой-то
глубокий/потаённый смысл. Однако короткие тексты «тре-
ков», раздробленные на ещё более короткие части (если, ко-
нечно, не вдумываться в смыслы) читаются быстро, легко и
непринуждённо. Сколько времени? Примерно часа полтора
на всё-про всё (а журнальный вариант читается ещё быст-
рее), если не отвлекаться на завтрак, обед и ужин. Касатель-
но чтения, я не шучу: легко и непринуждённо. Совсем не так,
как брюки из кинофильма «Бриллиантовая рука», которые
лёгким движением руки превращаются в элегантные шорты.

Михаил Гундарин явно хочет вспомнить молодость, по-



 
 
 

жить в ней. И не просто хочет, а вспоминает, пусть зача-
стую сознание смещается в сторону от реальности к грёзам,
фантазиям и фантастике, символике, мистике и даже бре-
ду воспалённого сознания. Порой, не стыдясь этого, автор
откровенно и при всём честном народе ностальгирует. И у
него получается! Не просто получается, а получается краси-
во. Впрочем, в текстах чувствуется не только ностальгия и
молодость, но и рука мастера, и опыт, сын ошибок трудных,
и гений, парадоксов друг. Взгляд на свою юность и на юность
своего поколения из-под/из-за облаков, ну, или пусть с воз-
растного/не совсем уж старческого пьедестала. Не верите? А
придётся…



 
 
 

 
Легенда

 
У кого-то «море – смеялось», а у Гундарина – «Смеялось

небо, а потом прикусило язык». Именно так начинается (и
снова понятно почему, даже если в самом начале забыт союз
«как» – немудрено по прошествии такого количества време-
ни) первый «трек» «Легенда» его книги. Густой замес реаль-
ности, образов и фантасмагории.

Внешне сюжет вроде прост: сумасшедший/якобы сума-
сшедший старик-отец отвергает всё, что предлагает-дарит
ему взрослый состоявшийся сын (это не сам Гундарин, а его
лирический герой в виде личного местоимения «я») и по-
стоянно достаёт/тиранит отпрыска своими бессмысленными
капризами. Пишу «лирический герой» и думаю: если его, ко-
нечно, можно так назвать. Примем как аксиому: можно (!),
хотя между лирическим героем и автором так и тянет поста-
вить знак равенства!

Если всё понятно, то вроде бы к чему ещё писать какие-то
рецензии/отзывы/отклики? Дал ссылку или гиперссылку на
первоисточник – и прикусил язык/успокоился и сиди себе
дальше молча. Как говорится, с плеч домой, коль подписано
(некто в позапрошлом веке знал толк в этом деле).

Ан нет! Рефлексировать хочется! Ведь тут оба в одном
флаконе: и Цой, и Гундарин. Не абы кто. Пока двое в одной
лодке, не считая…



 
 
 

Кстати, та же самая «Легенда» (не Цоя, а Гундарина) –
чем не «Отцы и дети» Тургенева? Вот уже и не двое. Теперь
считая..!

«Говорю не всерьёз. Хотя, может, и всерьёз» – это уже из
уст гундаринского лирического героя. Впрочем, снова впол-
не допускаю, что лирический герой автора – местами и есть
сам автор, хоть в личных дружеских беседах за чашкой чая
он это всячески отрицает. Впрочем, как известно, «все мы
немного лошади», и я в том числе.

…Лично мне из времён моей далёкой и незабвенной юно-
сти из цоевской «Легенды» запомнилось это (и каждому
своё, и у каждого своё):

– «Среди связок в горле комом теснится крик »
– «шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи» (тут тоже

без оного союза)
– «и горел погребальным костром закат, и волками смот-

рели звёзды из облаков»
А из гундаринской запомнится это: «сумасшествие как

тёмная вода смерти» и как «универсальное горючее».
Строчка из песни «Легенда» «смерть стоит того, что-

бы жить» является одной из известнейших цитат Виктора
Цоя. Эти слова также высечены на памятнике музыканту,
установленном на месте его гибели в Латвии. Однако в свя-
зи с недавними нападками отечественных правоохранителей
на рэперов Моргенштерна и Оксимирона в нынешние вре-
мена эта фраза запросто может быть интерпретирована как



 
 
 

призывы/склонение молодёжи к суициду. А потому в кон-
тексте этой рецензии заявляю открыто и «весомо, грубо, зри-
мо»: в данном тексте никаких склонений/спряжений нет ни
прямо, ни косвенно/подтекстом. Печать, подпись – удосто-
верено.

Повторюсь: и всего-то суть рассказа Гундарина в том, что
старый отец («филиал ада» для лирического «я» самого ав-
тора) мешает сыну спокойно жить. Но отнюдь не тем, что за-
жился на этом свете. Ценности различны.

«Поколенческое».
В общем, куда деваться – «Отцы и дети».
…Итак, подведём итог литературно-художественным

корням автора книги в этом рассказе-«треке»: Гундарин,
Цой, Тургенев.

Можно скромнее: Тургенев, Цой, Гундарин. Или: Цой,
Тургенев, Гундарин.



 
 
 

 
Генерал

 
Сюжет «трека» «Генерал» тоже не сложен. Лирический

герой (кстати, не все повествования ведутся от имени «я»,
но тут, как и в первом рассказе – оно самое, тоже «я») встре-
тился с нелирической героиней в раю (вернее, в «Раю», ибо
это название ресторанчика-«подвальчика в центре с дороги-
ми напитками»). Думаете, дальше изо всех щелей и пор не
будет просвечивать, сквозить и строить рожицы Данте Али-
гьери со своей «Божественной комедией» и девятью круга-
ми ада? Зря думаете, что не будет! Ещё как будет! Потому
именно так и случилось: просвечивает, сквозит и строит.

Итак, встретились два одиночества в «Раю», который на
самом деле – ад/«Ад» (даже если официально так не назы-
вается): «Сабрина была худа, блондиниста, коротко стри-
жена. Хотела стать звездой. Как же. У нас с ней, кстати,
ничего не было». Было меж ними что-либо или не было – бог
весть или бес им в ребро. Или лучше так: бог им судья. Впол-
не возможно, что тут даже лирический герой лукавит/при-
вирает, чтобы сохранить честь мундира… вернее, оставить
незапятнанной честь дамы вместе с её белым (пусть и не сва-
дебным) платьем. Однако не будем копаться в подробностях
личной жизни «лирического» и «лирической».

Впрочем, что касается дамы, тут точно «нелирической»,
ибо как может быть лирической героиней гадалка, изобра-



 
 
 

жающая из себя прорицательницу/провидицу/пифию, но по
сути являющаяся банальной мошенницей? В конце концов
(для тех, кто считывает двойные-тройные гундаринские под-
тексты) Сабрина оказалась не просто гадалкой (которая зву-
чит гордо) и/или даже просто мошенницей, а мелким диле-
ром. Или коммивояжёром, агентом (возможно, ино-), лавоч-
ником (-цей), розничным продавцом, торговкой «воздухом»,
«пятой колонной» – называйте, как вам больше понравит-
ся/заблагорассудится, милостивые государи! Мелкой бесов-
кой в конце концов (тут пока даже не намекаю, а дальше бу-
дет видно)! Суть дамы – мелочёвка, подлая душонка.

А вот лирический герой («я») – генерал, пусть и отстав-
ной. Есть разница в масштабе личностей и в их статусах?
То-то же! Ответ однозначный. Однако спёкся генерал, раз-
мяк, расслабился, выдал себя, расшифровал, раскодировал,
выпустил наружу и распушил хвост. В конце трека именно
так: «…Выпустил для начала свой прекрасный, украшенный
изумрудными шипами хвост. Метафора? Не сказал бы …»
Генерал оказался мелковат, значит, как и царь в известном
фильме, тоже не настоящий.

Ключ к интерпретации и разгадке? Есть ключ! Он же –
Цой (песни-то – его, не кого-то другого!):

«Нам не хватает тем,
Не нарушай покой,
Эта ночь слишком темна…
…Хочется спать, но вот стоит чай



 
 
 

И горит свет ста свечей
Может быть, завтра с утра будет солнце
И тот ключ в связке ключей?..»
Итак, в этом треке: Гундарин и Цой. С предтечами негусто

– лишь Данте Алигьери.
Можно скромнее: Данте, Цой, Гундарин. Или: Цой, Данте,

Гундарин. Всё равно плеяда из одного ряда. Или шайка-лей-
ка на одной ровной линейке по стойке смирно.

…И небольшая ремарка с картинкой в конце для полного
понимания сути рассказа. Кто смотрел и помнит советский
детский кинофильм-сказку «Королевство кривых зеркал»?

Ключ!
Ключ!!! Хоть от рая, хоть от ада, но ключ один и тот же

(даже если в двойном экземпляре). Ключ к разгадке. Как го-
ворится, хоть горшком назови, только в печь не сажай.



 
 
 

 
Бездельник

 
Песня Цоя «Бездельник» автобиографична. Бытуют две

версии, чем занимался певец и музыкант Цой в период её на-
писания. Причём, поскольку каждый из мемуаристов смот-
рит со своей колокольни, то, скорее всего, обе версии-прав-
ды тянут на одну истину. Все ведь помнят гуляющую по ин-
тернету картинку, в центре которой представлена объёмная
«истина» в виде цилиндра, а на двух проекциях (в виде теней
на противоположных плоскостях) – «это правда» (четырёх-
угольник) и «это правда» (овал или круг)? Свет на цилиндр
падает с разных сторон. Дескать, истина одна, а правд может
быть множество – в зависимости от того, с какого угла/ра-
курса взглянуть.

Друзья Виктора Цоя вспоминали, что, поскольку в 1981
году он был отчислен из Серовского училища, «тусовка жи-
ла именно так, как об этом спето». Другая версия: «как
вспоминал его отец, большую часть времени [Цой] лежал
на диване». В принципе между версиями нет противоречий,
ибо юность мобильна: можно и с друзьями успеть потусо-
ваться (например, вечерком с пивасиком-рыбкой или водоч-
кой-огурчиком), и дома на диване полежать (весь день с утра
до… бесконечности, вернее, до момента встречи с тусов-
кой).

А вот чтобы сделать свой третий «трек» менее автобио-



 
 
 

графичным, Михаил Гундарин отказывается от лирического
«я» и называет героя «весомо, грубо зримо» Тихоглазовым
(подозреваю для того, чтобы прорвать громаду лет и явить-
ся в грядущее так, «как в наши дни вошёл водопровод, сра-
ботанный ещё рабами Рима»).

Чуешь Маяковского, дорогой мой интеллектуальный чи-
татель? Да-да, герой неспроста назван Тихоглазовым без
имени-отчества, «классическим бездельником», быть кото-
рым даже лирическое «я» автора испытало физическое и ду-
ховное отвращение, а потому не пожалело. Глаз-то типа не
зоркий, а… тихий: «Конец семидесятых уже показывал нам
грядущие признаки демократического разложения, смотри-
те, мол, в оба – да кто бы разглядел». Товарищ, гляди в оба!
Он же! Как пить дать он! Маяковский, курилка! Как и обе-
щал, дошёл до нас через тексты Гундарина, «через хребты
веков и через головы поэтов и правительств».

И кстати (тут уже моё персональное лирическое отступ-
ление): кто из нас, сочиняя что-либо на досуге или без до-
суга, да и просто ничего не сочиняя, не любил (в детстве и
юности) поваляться на диване. Кто из нас ещё и сегодня не
любит делать это же самое или нечто подобное (то бишь ни-
чего не делать и даже ничего не сочинять)! Мало ли нынче
так называемых диванных поэтов, писателей и (особенно!)
аналитиков/аналитегов…

Сюжет «трека» прост: некий бездельник сдаёт внаём две
из трёх комнат своей квартиры: первую – куче тувинцев (ко-



 
 
 

торые периодически, волнами, сменяют на постое один дру-
гого), вторую – старику-мистику Кривошееву, который «в
своё время был самым первым в городе астрологом, долго
вёл персональную рубрику в местной газете, имел частную
практику. Затем астрология потеряла актуальность, да и
сам Кривошеев отказался от неё ради более интересных и
глубоких опытов».

Так вот, этот всемогущий Кривошеев с помощью мани-
пуляций и своего чудодейственного напитка может запросто
устроить любому встречу «с Вечным, с Абсолютом, с Цо-
ем». То есть если в первых двух рассказах-«треках» имя Цой
у Гундарина сквозит как бы незримо, подтекстом, намёка-
ми-экивоками, исподволь, то в третьем впервые упоминает-
ся в открытую и снова «весомо, грубо, зримо». И далее обыг-
рывается в рассказе в течение всего повествования.

В этом «треке» у Гундарина впервые (не вообще в твор-
честве, а в конкретной книге) крупным планом проступает
тема «лишнего человека». И у Цоя она, кстати, тоже вполне
выпукла. Вот к примеру:

«…Гуляю,
Я один гуляю.
Что дальше делать, я не знаю,
Нет дома,
Никого нет дома,
Я лишний, словно куча лома, yуy…
…Я снова человек без цели…»



 
 
 

Как видим, гундаринский Тихоглазов – ров-
но такой же лишний человек из серии/плея-
ды: Онегин-Печорин-Бельтов-Рудин-Лаврецкий-Чилкату-
рин-Безухов-Обломов-[…тут большой перерыв по времени
и по героям…]-Никандр-Тихоглазов! Спросите, кто такой
Никандр? Он тоже персонаж гундаринский – из более ран-
него творения «Анна Карнегина» (кстати, и о ней отдельную
рецензию можно написать, если какое издание заинтересу-
ется, а без интереса мне писать в лом).

Так что, повторюсь, в одном рассказе-«треке» – аллюзия
с целой толпой «лишних» людей. Так сказать, предшествен-
ников Тихоглазова из XIX века. На создателей образов этих
«лишних» автор книги «#ПесниЦоя» может опереться как
на истоки и не просто может, а смело опирается: на Пушки-
на, Лермонтова, Герцена, снова на Тургенева, на Гончарова
и даже на самого Льва Толстого (как зеркало русской рево-
люции).

Кстати, в поздний период на концертах Цоя песня «Без-
дельник» уже не исполнялась: поэт, певец и музыкант пере-
стал быть/чувствовать себя лишним, нашёл себя в этом мире
и своё место под солнцем.

…Ещё одна прямая аллюзия. Думаете обошлось без Го-
голя? А вот и нет! Ни разу не обошлось!

Тихоглазов не просто бездельник, он – пустой мечтатель,
впрочем, безобидный малый (в отличие от его постояль-
ца старика Кривошеева). Опять же: можно сказать, пустой



 
 
 

мечтатель, а можно – Ганс Христиан Андерсен! В смысле:
сказочник. Кому что ближе. Многозначность/поливариант-
ность.

Вот тут, к примеру, что? Поцитируем чуток. Полюбил Ти-
хоглазов «две вещи: лежать в своей, самой маленькой, ком-
нате на узкой, подростковой ещё кровати (на века делали)
и мечтать о пустяках…». Мечты, мечты, где ваша сладость
(тут мимоходом снова не обошлось без Пушкина): «Хоро-
шо было бы также попасть на машину времени [чем тут не
Герберт Уэллс? – В.Б.] и оказаться в прошлом. Накупить
золота. Или акций Газпрома. Или махнуть в Питер, на ули-
цу Рубинштейна, пообщаться с Виктором Цоем (его Тихо-
глазов как-то особенно выделял из всей этой рок-братии)».
И чем тут к тому же не Гоголь во всей своей красе. Вспом-
ним-ка этот тест: «Иногда, глядя с крыльца на двор и на пруд,
говорил он о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от
дома провести подземный ход или чрез пруд выстроить ка-
менный мост, на котором бы были по обеим сторонам лав-
ки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие
товары, нужные для крестьян»! Гоголь-моголь! Как пить
дать, Гоголь!

Но у гоголевского Манилова все мечты остались несбы-
точными (потому и маниловщина). А в «треке»-рассказе
Гундарина мечты главного героя – бац! – и сбываются, как в
Газпроме (у его топ-менеджеров), ибо «освободившийся дух
[Тихоглазова] немедленно слился с сонмом себе подобных и



 
 
 

понёсся вокруг Земли… его дух соседствовал и содружество-
вал с тихоглазовским – собственно, им и был». То есть под
«кайфом» (неважно каким – хоть так!) главный герой реа-
лизовал все свои детские мечтания (вот где их сладость!).
Так всегда бывает у доверчивых бездельников: мистик-ста-
рик Кривошеев из деревянного кубка под хохлому опоил Ти-
хоглазова зеленоватой бурдой (у Цоя: «мозг переполнен сум-
буром и бредом»).

Тихоглазов так самим собой и остался – всю оставшуюся
жизнь бездельничать и даже с постели больше не поднимать-
ся (у Цоя: «Все говорят, что надо кем-то становиться, а
я хотел бы остаться собой»), ведь Кривошеев «намеревал-
ся уложить его на кровать, поить, кормить по минимуму»,
правда, при этом уже на правах хозяина пользоваться тихо-
глазовской жилплощадью. Деятельный мистик-старик сра-
ботал, что называется, по всем фронтам, на опережение, ибо
«кроме того, он кое-что кое-кому обещал – по мелочи: кон-
чик левого уха и ноготь с мизинца Тихоглазова».

Не правда ли, каждый получил то, о чём мечтал?!
…Чувствуешь новую тему, уважаемый читатель? Тема

жилплощади. Квартирный вопрос многих испортил (а в
остальном все люди как люди). С одной стороны – Миха-
ил Булгаков, тема литературная (тёзка Гундарина опять же:
совпадение? не думаю!) С другой – жизнь как она есть, су-
губый реализм во всей его глубине: именно таким образом
чёрные риелторы убивают собственников жилья, чтобы от-



 
 
 

нять у них квартиры, «помочь» кому-то решить жилищный
вопрос (и самому в любом случае обогатиться: хоть квартир-
кой, хоть денежкой). Или тема: «Отцы и дети», «Деды/отцы
и их наследники» – юное поколение отправляет в небытие
отцов/стариков, чтобы самому пожить на освободившихся
квадратных метрах. У Гундарина почему-то наоборот: ста-
рик отправил в мир иной – парадокс, при этом туда не от-
правляя! – молодого бездельника: духовная, а не физическая
смерть; у Цоя: «отправлюсь спать, чтоб завтра встать, и
всё сначала».

Назидание потомкам: дети, юноши и люди, не занимай-
тесь ерундой и не валяйтесь без дела на диване! По край-
ней мере, валяясь, надо что-то сочинять, творить, выдумы-
вать, пробовать, как это делал мистик-старик Кривошеев и
как призывал в поэме «Хорошо!» Маяковский. Только тогда
у вас тоже всё будет хорошо.

…Живчиком был дедок, а мы подведём итог третьему
«треку»: Гундарин, Цой, Булгаков, Герцен, Гоголь, Гонча-
ров, Лермонтов, Маяковский, Пушкин, Толстой, Тургенев,
Уэллс.

Можно скромнее: Булгаков, Герцен, Гоголь, Гончаров,
Гундарин, Лермонтов, Маяковский, Пушкин, Толстой, Тур-
генев, Уэллс, Цой (тут впервые ряд столь длинен, и все твор-
цы-предшественники поставлены по алфавиту; жаль, что
Цой оказался в конце). Плеяда намного круче, чем в двух
предыдущих треках, не правда ли?



 
 
 

P.s. Моя рецензия (или «рецензия») на третий «трек»
по количеству «букафф» получилась чуть ли не такой же,
как гундаринский оригинал. Некоторые последующие глав-
ки-рецензии не отстанут и будут столь же объёмными (наде-
юсь, что и ёмкими по смыслу).



 
 
 

 
Кукушка

 
В журнале «Сибирские огни» рассказ не публиковался –

по каким-то причинам попал под сокращение. Хочется ду-
мать, что причина столь жёсткой руки редактора не подлян-
ка, а всего-навсего отсутствие жизненного журнального про-
странства.

Таким образом, впервые рассказ опубликован в отдельной
книге.

Начало «трека» у  Гундарина многообещающее: «Папа
гневно нависал над дядей Колей как экскаватор над мало-
литражкой или как слон над Моськой…» Хмм… Как экска-
ватор над малолитражной… Пробовали представить такое?
Попробуйте. Видимо, речь всё же идёт не о самом экскава-
торе, а его ковше (лучше – поднятом вверх). Слон над Мось-
кой? Баснописец Крылов! Ай, да Моська – знать сильна, раз
лает на слона! Так что в принципе и, правда, неизвестно, кто
над кем нависает.

Если что, то «дядя Коля» – это начальник телохраните-
лей/личной охраны одного гражданина глазами сына этого
гражданина. Однако не по этой линии пойдёт развитие сю-
жета. В этой «линии» автор, что называется, лишь «застол-
бил» литературно-поэтическое место, то есть обозначил, что
хорошо знаком с творчеством баснописца Крылова.

Если ближе к делу, то сюжет почти мистический. В хоро-



 
 
 

шо охраняемом доме олигарха или почти олигарха (а если не
«олигарха» и не «почти», то очень богатого господина) про-
исходят чудеса: днём неизвестно как и куда периодически
пропадает двухлетняя дочь хозяина от первого брака, а по-
том столь же мистически появляется в доме снова («из ми-
ража, из ничего», как поётся в песне кинофильма «Обыкно-
венное чудо»). Никто, как ни тщится, не может даже пред-
положить, как такое может быть: ни отец, ни многочислен-
ная охрана, которой это положено по статусу, ни вторая су-
пруга господина. Тайну исчезновения/появления, возможно,
знает пятилетний мальчик (тоже сын богача от первого бра-
ка), но отец не придаёт словам малолетнего отпрыска ника-
кого значения – мол, это если и не бред сивой кобылы, то
бурные детские фантазии. И состоятельный гражданин при-
зывает в дом сыщика (может, и самого «Шерлока Холма»,
пусть и местного разлива).

Аллюзия: помните про личное обращение лирического
«я» с  вопросом к кукушке в цоевской песне: мол, в горо-
де ему, этому «герою», жить «или на выселках, камнем ле-
жать или гореть звездой»? «Кукушка» – одна из самых из-
вестных и сильных песен Цоя, созданная незадолго до его
трагической гибели. Несравнимо более известная, нежели
«Легенда», «Генерал» и «Бездельник» вместе взятые, по мо-
тивам которых написаны первые три гундаринских «трека».
Не случайно поэтому её потом не раз перепевало множество
других исполнителей, хороших и разных (из хороших такие



 
 
 

яркие как Земфира и Полина Гагарина).
Юрий Гаспарян, рок-гитарист группы «Кино» вспоминал,

как Виктор Цой сочинял свою «Кукушку»: «…Это очень
личное… Он целый день просидел в этом сарайчике, где бы-
ла студия, то есть совершенно отдельно. Прямо чувство-
валось, что серьёзное что-то происходит. До этого я её не
слышал, только в Юрмале услышал… Дело в том, что пес-
ни он придумывал всегда сам, наедине с собой. Нам-то при-
носил всегда готовый материал, показывал…»

Думается, и свой рассказ (а, может, и все остальные «тре-
ки») Михаил Гундарин сочинял, пусть и не «в сарайчике, где
была студия», но тоже «всегда сам» (не за него же писали!)
и «наедине с собой», и на поверку тоже выносил не сырьё, а
«всегда готовый материал».

Вернёмся к тексту рассказа. В доме богача всё время ми-
стически бьют часы, синхронизируясь, возможно, с момен-
тами пропажи девочки. Если бы ребёнок не пропадал, то и в
бое часов никто из читателей и рецензентов никакой мисти-
ки бы не увидел:

«…– Сукин кот, – хрипло сказали большие часы-башня
около лестницы. – Бум. Ку-ку…».

«…Кукушка пропела три раза…»
По мере развития сюжета обстановка накаляется, у чита-

теля начинает захватывать дух, и всё уже свидетельствует о
том, что читатель вот-вот нырнёт или в сказку, или в мисти-
ку, как, например, в «Бездельнике»! Ан нет! Ларчик просто



 
 
 

открывался! Вернее, даже не ларчик, а старинные часы с ги-
рями. И тут как раз самое время остановиться и забросить
удочку/крючок с наживкой «Ищите женщину!»

«…Татьяна вон тоже: мистика, привидения… “В злове-
щий час, когда кукушка кукует, а дети исчезают…”. Зачем
детективов, экстрасенсов, мол, зови… Бред, бред! – [репли-
ка хозяина дома – В.Б.]

– Татьяна, то есть, Татьяна Сергеевна, как понима-
ем, ваша жена?  – [моментальная реакция приглашённого
«Шерлока Холмса» – В.В.]

– Ну, скажем, так…»
Есть устоявшийся (ну, хотя бы по народным сказкам/ска-

заниям/приметам) литературный штамп: мачехи не любят
падчериц (продолжим по инерции: и, видимо, пасынков).
Впрочем, падчериц – стопудово (вспомним хоть «Золушку»,
хоть «Двенадцать месяцев», хоть что-нибудь ещё, что здесь
и сейчас не вспоминается). Про пасынков сказок я не при-
помню, но всё равно пусть эта мысль пока тут полежит.

Чувствуете Шарля Перро, братьев Гримм и Джамбаттисту
Базиле вместе взятых? Не чувствуете? А их есть у меня, вер-
нее, у автора «#ПесенЦоя»!

Чувствуете Самуила Маршака? Неважно, ибо он тоже в
наличии имеется!

С одной стороны, в жизни не всё так однозначно, ина-
че народ не брал бы из детских домов сирот для удочере-
ния/усыновления (по велению души, а не только по причине,



 
 
 

что по медицинским основаниям сами иметь детей не могут,
или что за сирот дают большой куш/приданое в виде мате-
ринского капитала). С другой стороны, в каждом житейском
и словесном штампе, как в шутке, есть доля истины, на ко-
торой (этой доле) внешне и построен сюжет четвёртого «тре-
ка» книги Гундарина.

Открываем ларчик с часами, с кукушкой и шкафчиком.
У Цоя:

«Кто пойдёт по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твёрдой рукой в строю, в строю…»
Местный «Шерлок Холмс» на пару со своей помощницей

находятся в светлой памяти, в трезвом уме и с твёрдой ру-
кой, а потому привели в дом собаку-ищейку (чего прежде
не догадались сделать ни хозяин дома, ни его недалёкая по
уровню развития сознания охрана). Собака и пойдёт «по сле-
ду одинокому»! Она и приведёт всех к часам с кукушкой.
Так и открылся наш (вернее, хозяйский) ларчик. Дочка пря-
талась именно там, в часах. В рассказе прямо не сказано, что
это были за часы. Но мы попробуем порассуждать. Если бы
они настенные, к примеру, вот такие…



 
 
 

…или такие:



 
 
 

…или любые другие аналогичные, то девочка, даже двух-
летняя, вряд ли бы туда сумела залезть и там поместиться.

Дальновидному/смекалистому читателю (а вместе с ним
и рецензенту) самому приходится догадываться, что часы,
упомянутые в «треке» явно были старинными и напольны-
ми. Видимо, раритетными, ибо хозяин дома – мужчина весь-



 
 
 

ма состоятельный. Но даже не все напольные часы подходят
для «пряток».

Вот в таких разве девочка поместилась бы? Вряд ли! Тут
негде!



 
 
 



 
 
 

Значит, часы были такими, какие есть на следующей кар-
тинке (видите некое вместилище в нижней части конструк-
ции часов, куда может спрятаться маленькая двухлетняя де-
вочка?)

Конечно, сложиться ей пришлось бы вдвое-втрое, что на-
зывается, в три погибели, но поместиться она там помести-
лась бы:



 
 
 



 
 
 

В конце концов добро победило зло, как в сказке «Золуш-
ка» или в «Двенадцати месяцах». Вот девочка сидит в часах.
Но! Она не сама там спряталась, а «добрая» мачеха, назы-
вая себя «мамой», накачивала малышку то ли чем-то седа-
тивным, то ли вообще наркотиками, и засовывала её туда,
чтобы под ногами не путалась и жить не мешала. Мачеха и
мальчика не раз пыталась в часы с кукушкой втиснуть хоть
тушкой, хоть чучелком, но мальчик-то уже пятилетний, те-
лом покрупнее, в «ящик» так и не вместился:

«…– Танька… – рычит папа…»
Про сжатые отцовские кулаки автор «треков» ничего нам

не сообщает, но тут на помощь, как и положено, приходит
Виктор Цой:

«Солнце моё, взгляни на меня,
Моя ладонь превратилась в кулак,
И если есть порох – дай огня.
Вот так…»
А вот тётя Таня (так сказать вторая «мама») в один миг

куда-то пропала, будто вовсе не бывало. У Цоя:
«Где же ты теперь, воля вольная?
С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь? От-

веть…»
Куда конкретно пропала сия тётя, автор книги нам ответа

тоже не даёт. Можем предположить, что на всякий случай
просто сбежала, куда глаза глядели.



 
 
 

…Говорите, не сказка? А вот я уверен, что самая настоя-
щая сказка. В сказках всё именно так и полагается. Особен-
но счастливый конец.

Итог по четвёртому «треку»: Гундарин, Цой, Гримм (бра-
тья), Базиле, Крылов, Перо.

Можно в алфавитном порядке (сильно скромнее в отно-
шении автора книги тут не получится – попадает в середин-
ку списка): Базиле, Гримм, Гундарин, Крылов, Перо, Цой.

«Песен ещё ненаписанных, сколько?
Скажи, кукушка, пропой…»
А вот тут ответ есть! Осталось ещё ровно восемь треков.



 
 
 

 
Прогулка романтика

 
Один раз уже написал, но не худо бы и повториться: автор

с третьего «трека» («Бездельник»), пусть и не навсегда, отка-
зывается от «лирического героизма». Его персонажи начи-
нают быть не «я», вернее, не только «я», а получают говоря-
щие имена. В «Прогулке романтика» главный герой – некий
Копытов (чёрт? маленький/мелкий бес?). Быстренько вспо-
минаем Фёдора Сологуба, дорогой читатель! А кто не читал
«Мелкого беса», ещё не поздно это сделать прямо сейчас.

Сюжет гундаринского рассказа: поэт-неудачник всю
жизнь гонится за литературными премиями, за птицей сча-
стья завтрашнего дня, но вечно на один-два шага отстаёт, не
дотягивает до финала. То шорт-лист (два раза!), то лонг-лист
(целых три!). Помните? Кто постарше, то наверняка вспом-
нит и усмехнётся: «Три магнитофона, три кинокамеры за-
граничных, три портсигара отечественных, куртка замше-
вая… три куртки. Магнитофон импортный! Пиджак!..»

В общем, дела у Копытова таковы: «В “Эмигрантской
лире” дошёл до финала (там местных тоже пускают)».
Тут моя ремарка: автор хотел сказать как раз про «не мест-
ных» (типа: люди добрые, помогите, сами мы не местные),
ибо издаётся «Эмигрантская лира» всё-таки в Бельгии, в
Льеже. Прямо-таки иностранный агент… семи разведок!
«Национал-предатель» и «пятая колонна» – это нынче столь



 
 
 

же модно, сколь и опасно!
Однако не отвлекаемся на пустяки и продолжаем речь

о достижениях главного персонажа, гоняющегося за синей
птицей (Метерлинк!): «Ну, само собой, подборки в “Знаме-
ни”, “Дружбе народов” – по одной, в “Дне и ночи” целых четы-
ре, но это почти не считается. В коллективных подборках
публикаций, что называется, без счёта. Две книги в неболь-
ших московских издательствах, известных среди своих».

Дело неуклонно движется к славе: то ли общероссийской,
то ли мировой/глобальной. Или, как в «12 стульях» (Двена-
дцать! – и Ильф с Петровым, и Блок), речь идёт уже даже
о «первом в истории мироздания межпланетном шахмат-
ном конгрессе». Ещё немного, ещё чуть-чуть, последний бой
– он трудный самый. Копытов вот-вот получит некий «Де-
бют». Ну, ещё чуть-чуть, ещё поднажать, рогом упереться,
ну же! – и… Но этого «и» нет и нет. А «знающие люди» меж
тем то это советуют, то то, то сё, то то да сё, то пятое и де-
сятое, то всё вместе. Не хотят выпускать его из своих тенет.
Явно «разводят на бабки», но автор книги почему-то остав-
ляет этот сюжет за скобками, намекает, но то ли не развора-
чивает, то ли умалчивает/не договаривает (может, он и сам,
плетя свои узоры и сети, на собственный крючок попадался).

Цоя и романтики, признаться (на мой взгляд дилетанта),
в «треке» Гундарина не так уж много. Вернее, так: Цоя в
четвёртом «треке» меньше, чем хотелось бы и чем есть в
других «треках». Просто некое упоминание: «На старень-



 
 
 

ком, но вполне годном ноутбуке [Копытов] ставит на всю
(небольшую) громкость один и тот же плей-лист. Песни
его детства и юности. От Цоя и “Нирваны” до “Сплина” и
“Оазиса”…»; а вот романтики я тут и вовсе не увидел. Ав-
тор из всей романтики Цоя вытащил… кусочек мистики. До-
пускаю, что я глядел или плохо, или в другую сторону (что,
впрочем, тоже плохо, а значит, что и не глядел совсем).

Разве что оба: и Цой (лирический герой его песни), и Ко-
пытов (не лирический, но герой рассказа Гундарина) нахо-
дятся по эту, а не по ту сторону окна. Вся жизнь – внутри
них самих. У Цоя: «Гроза за окном, гроза с той стороны
окна, горят фонари и причудливы тени. Я смотрю в ночь, я
вижу, что ночь темна…» В «треке» Гундарина весь сюжет
и весь «мильон терзаний» по сути тоже происходят в квар-
тире главного персонажа/внутри себя.

И там, и сям – вино. Алкоголь! У Цоя: «Я пил вино. Я так
люблю вино». Напился – и гуляй в собственных фантазиях,
сколько и где хочешь. Гуляй-не хочу! У Гундарина Копы-
тов, с каждым днём повышая градус, тоскует о несбывшем-
ся (мол, «провинциалов обижают») и мечтает перебраться в
столицу (кстати, сам автор книги в Белокаменную из провин-
ции несколько лет назад тоже перебрался), но… «Копытов,
увлечённо мотающийся по стране, её фестивалям и тусов-
кам (да, и на паре мелких слэмов он победил!), об этом [что-
бы перебраться] как-то не думал…» А вот автор «#Песен-
Цоя» по фестивалям и тусовкам ещё как мотался! И про-



 
 
 

должает мотаться довольно активно! От чьего ж тогда име-
ни возникла модальность «надо бы перебираться», не очень
понятно, ведь Копытов – герой лишь рассказа Гундарина, но
отнюдь не его романа.

Ещё Копытов мечтает взлететь. Помните Катерину c её
монологом из «Грозы», который в советской школе учили
наизусть (или близко к тексту)? «Отчего люди не летают!
Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы? Зна-
ешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на го-
ре́, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась,
подняла руки и полетела. Попробовать не́што теперь ?» Кто
помнит, тот знает, что это Островский. Не тот, который Ни-
колай Алексеевич с его сентенциями, как надо суметь про-
жить жизнь, чтобы «не было мучительно больно за бесцель-
но прожитые годы», а тот, который драматург Александр
Николаевич аж из века XIX. Фиксируем Островского.

Конец пятого «трека» безрадостен. Снова алкоголь (сме-
шаны реальность и фантазии): «Покупает за маленькие
деньги бутылку водки местного производства, пакет яблоч-
ного сока, запасается льдом и несложными закусками. Де-
лает себе коктейль в пивном бокале». В общем, всё смеши-
вает-перемешивает (да, всё смешалось в доме Облонских!)
и взбалтывает. Чем здесь, во-первых, не Толстой, который
Лев (не путать с двумя Алексеями), а, во-вторых, не Вене-
дикт Ерофеев с его «Москвой-Петушками»? Вот тут (имеет-
ся в виду «трек» «Прогулка романтика», а не «Москва-Пе-



 
 
 

тушки») впрямую возникает Цой, вернее, его песни. Одур-
маненный алкогольным градусом и парами, Копытов среди
прочего набора музыки слушает и Цоя. Но вдруг осознает,
что сам ничего и никогда больше не напишет. Это ещё раз
подчёркивает (и тут торг и спекуляции неуместны!), что ге-
рой «трека» не есть её автор. Ибо сам автор весьма плодо-
вит, пишет и много где публикуется, а потому напишет ещё
много чего хорошего и разного.

Если в рассказе Гундарина романтики не наблюдается,
то, что касается самой песни Цоя «Прогулка романтика»,
там вроде всё так, как и положено для освещения/раскрытия
этой темы: «гроза за окном», «ночь темна», «фонари», «при-
чудливые тени». Даже «чёрные кошки перебегают дорогу»,
однако последнее скорее тоже ближе к мистике, нежели к
романтике. Реальность и там, и сям всё равно берёт своё. К
примеру, у Цоя:

«Я проснулся в метро,
Когда там тушили свет,
Меня разбудил человек в красной шапке.
Это кольцо,
И обратного поезда нет…»
Про реальность Гундарина уже сказано.
…Итак однородный ряд: Блок, Гундарин, Ерофеев, Ильф

и Петров, Метерлинк, Островский (Александр), Сологуб,
Толстой (Лев), Цой.



 
 
 

 
Ночь

 
В журнале «Сибирские огни» рассказ не публиковался –

попал под сокращение. Впервые опубликован в отдельной
книге.

По большому счёту это вовсе и не рассказ – тут нет завяз-
ки, кульминации, развязки. Нет сюжета. Ничего нет. Скорее
это эссе/рефлексия/полурефлексия или её треть на тему био-
графии (биографических тонкостей/особенностей) и поэти-
ческого творчества Мандельштама, стихи которого, пусть не
все, автор «#ПесенЦоя» если и не боготворит/обожает, то,
несомненно, любит и почитает. Или литературная критика.
Или литературоведческая статья. Или вообще эскиз/черно-
вик будущей узкоспециализированной монографии, в кото-
рой речь идёт большей частью об одном произведении Ман-
дельштама – об «Оде Сталину». Думается, редакция «Си-
бирских огней» неспроста исключила именно этот «трек» из
журнальной публикации прошлого года. Слишком уж силь-
но выбивается «трек» из всего остального. Слишком явно
торчат уши не прозаика, а учёного, философа и исследова-
теля.

Читаешь «Ночь» и невольно лезет на ум негодная дум-
ка: автор всеми своими силами (и, видимо, всеми фибра-
ми своей души) хочет развенчать устоявшийся штамп-тезис
об идейном антисталинизме Мандельштама и даже понача-



 
 
 

лу поселить в читателе мысль, что Мандельштам, возможно,
был или человеком по характеру слабым, или, как положено
поэту, натурой мятущейся/мечущейся: то так, то сяк (воз-
можно, именно «так-сяк» в реальности и было). Дескать, все
мы люди-человеки, в душе неоднозначны и порой мечемся,
а Мандельштам разве бог? Разве не обычный человек? Не
такой же, как мы все?

А затем, втеревшись к читателю в доверие, автор прямо
подталкивает его к выводу, что, мол, Сталин на самом де-
ле был истинным кумиром Мандельштама, каковым (куми-
ром) Сталин является и для самого автора «#ПесенЦоя» (во
всяком случае так представилось рецензенту после прочте-
ния «Ночи»): «…Удивительна судьба этой вещи, могущей
быть уничтоженной навеки с куда большей вероятностью,
чем все прочие вещи этого периода. И не усилиями НКВД,
конечно, а колебаниями Вдовы – не истребить ли текст, по-
рочащий светлый образ Мандельштама как непреклонного
ненавистника режима? Ладно, слава Богу, было решено: не
истребить, так опорочить. Именно от Н.Я.Мандельштам
идёт традиция представлять “Оду” как минутное заблуж-
дение, простительную слабость гения. При этом, как мы
помним, такой обструкции подвергся именно этот текст (а
другие, условно говоря, “просталинские” стихи, не вполне по-
нятно почему, объявлены искренними).   Ну, то есть “голо-
вою повинной тяжёл” – это он от души, а “лес человечества
идёт за ним, густея” – в минуту душевного упадка … Были,



 
 
 

впрочем, попытки доказать, что в “Оде” скрыта хитрая из-
девка над героем (которую консультант НКВД, видите ли,
не разглядел, а эти – запросто).  Про намёки на дрогнувший
рассудок поэта уж и говорить не хочется – но звучали, зву-
чали и они…»

Да простит мне незлобивый/благодушный читатель столь
длинную цитату! Приведена она в качестве иллюстрации с
той целью, чтобы каждый мог сам покумекать и сделать соб-
ственный вывод, возможно отличный от видения ангажиро-
ванного рецензента (не всякий же читающий рецензию по-
лезет искать первоисточник, хотя бывает и иначе: не всякий
читающий оригинал полезет читать критику).

Ссылаясь на легендарную книжку некоего М.Л.Гаспаро-
ва, Михаил Гундарин вслед за этим непререкаемым (в опре-
делённых кругах) авторитетом по сути также ставит «…“хо-
рошие” “Стихи о неизвестном солдате” и “плохую” “Оду”…»
в один однородный ряд.

Далее автор то ли проникает в голову Сталина, как в свою
собственную, то ли как добросовестный исследователь пы-
тается реконструировать мысли «отца народов»: «А что, ес-
ли “Ода” произвела на Сталина такое впечатление, что он
поспешил разделаться с автором, а потом вздохнул с облег-
чением – уничтожена несомненная угроза? » Остроумная и
невероятная догадка! В каком-то смысле гениальная.

Догадка не повисает в воздухе, а становится развёрнутой
мыслью. Поскольку, по мнению, Гундарина, «Мандельштам



 
 
 

создаёт в “Оде”, написанной, конечно же, предельно искрен-
не, самого идеального, самого мощного и высокого героя в
своей поэзии», то тут-то, с его точки зрения, Сталин встал
на дыбы и взбеленился. Почему? Да потому что настолько
проник в глубины «Оды», что понял: его поэтический об-
раз лучше него самого настоящего, то есть лучше оригинала:
«Сталин в мандельштамовской оде слишком хорош в срав-
нении с оригиналом… Это полный отрыв образа от ориги-
нала. И образ – куда как мощнее, привлекательнее и убеди-
тельнее. Всякий чуткий и пристрастный читатель на ме-
сте реального кремлёвского деятеля почувствовал бы себя
уязвлённым… Живой Сталин увидел перед собой не только и
не столько идеальный образец правителя, а укор ему, живо-
му – он лицом к лицу встретился с возможностью гигант-
ского истукана, своего улучшенного двойника. Который, ес-
ли что, одолеет на раз слабое человеческое подобие со всеми
спецотделами НКВД…»

Не устану извиняться в этой главке. И пусть мне сно-
ва простит благожелательный и снисходительный читатель
столь длинную цитату! Лучше автора «трека» его развёр-
нутую мысль не перескажешь. Что поделать, не посчитал
Сталин Мандельштама великим творцом, которого стоит бе-
речь, холить, лелеять и не отправлять в гулаговские лагеря.
В отличие, скажем, от того, как посчитал великим Максима
Горького, которого никуда не отправил (хотя и бытует вер-
сия, что приказал Горького отравить). Да и большой поэт



 
 
 

Пастернак, когда Сталин позвонил к нему за консультацией
по поводу Мандельштама, вроде как испугался и защищать
коллегу по цеху не стал. Возможно, потому, что Пастернак
и сам не считал «коллегу» великим поэтом. По крайней ме-
ре один стих Мандельштама (в массовом сознании чуть ли
не самый известный) автор «Доктора Живаго» точно отка-
зался причислить к высокой поэзии («То, что вы мне про-
чли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии »).
Если так думал Пастернак, что уж говорить о «придирчивом
любителе высоких искусств» (так Гундарин с мягкой доб-
родушной иронией обозначает Сталина, словно по плечу его
похлопывает)!

Автор шестого «трека» загадочно, вроде бы как ритори-
ческим вопросом, но на самом деле отнюдь не риторически,
подмигивает читателю: «Умеет ли поэзия управлять силами
природы, вызывать к жизни сверхъестественные явления?»
Дальше фантазия автора, не побоюсь таких слов, прямо-таки
срывается с цепи, вырывается на оперативный/степной, а то
и на стратегический простор и несётся Русью-птицей-трой-
кой во всю прыть, снося всё на своём пути. А, пробежавшись,
не запыхавшись, не запылившись и нисколько не устав, пря-
мо-таки взмывает в космос: «…мандельштамовский Ста-
лин, герой “Оды” – голем. А сама “Ода” есть текст заклина-
ния, которое, будучи написанным на пергаменте, влагается
в тело голема и управляет им ».

Думаю, автор со своей новой гениальной догадкой взле-



 
 
 

тает в космос не для того, чтобы увидеть наш прекрасный
мир с высоты птичьего полёта, вернее, с высоты, откуда ви-
дел её Юрий Гагарин (хотя и для этого, несомненно, тоже) и
не для того, чтобы читатель вспомнил, кто такой голем (ми-
фическое антропоморфное существо в еврейской мифоло-
гии, полностью созданное из неживой материи, обычно из
глины или грязи). А для того, чтобы снова подчеркнуть свою
неразрывную и глубинную связь со всемирной литературой:
например, с Арнимом, Шелли, Гофманом, Гейне, Майнрин-
ком, Холичером, Томасом Манном (не путать с другими
Маннами), Лемом, Борхесом, Умберто Эко, Диной Рубиной
и несметными полчищами иных творцов второго, третьего
и четвёртого эшелона (включая даже Лукьяненко и Пелеви-
на), писавших о големе. Вот и автор «#ПесенЦоя» встал в
этот строй.

Читал я и всё время думал: а где же, собственно говоря,
в «треке» Цой? Есть ли Цой тут вообще? Свербило: скорее
нет, чем есть. «Пациент скорее мёртв, чем жив», как сказал
один из «лекарей» в советской киноверсии детской сказки
«Буратино».

Где в одной «Ночи» аллюзия к «Ночи» второй?
Разве что вот это? Сталинское время – ночь. Трагиче-

ская судьба Мандельштама – ночь. Возможно, это уже соб-
ственные измышления/аллюзии/ассоциации рецензента, тем
не менее. У Цоя:

«…И это моё дело – любить ночь,



 
 
 

И это моё право – уйти в тень…»
Или это? «Я люблю дым и пепел своих папирос». Но Ста-

лин вроде трубку курил. Впрочем, и тут без дыма не обходи-
лось (никакое курение без него не обходится).

Или нет, всё-таки это – о лагерной смерти Мандельштама:
«И эта ночь, и её электрический свет бьёт мне в глаза,
И эта ночь, и её электрический дождь бьёт мне в окно,
И эта ночь, и её электрический голос манит меня к себе,
И я не знаю, как мне прожить следующий день…»
…Предсказание Гундарина звучит как-то совсем злове-

ще: «…Один из монументальных аватаров нынешнего, вре-
менного хозяина Кремля стал бы идеальным вариантом.
Главное – готовая магическая программа. И в новом, гор-
ном Кремле воссядет тот, кто будет, исполняя волю поэта,
максимально эффективным, лучшим из Сталиных…».

И… что бы вы думали? Авторская насмешка в конце
«трека»! Игры разума Гундарина (его игра – это совсем не
тот сон, который рождает чудовищ): «Собственно, всё уже
было сделано – разве что “Ода”, лишённая в отсутствии ав-
тора магического огня, не сработала, и воображаемый го-
лем рассохся, рассыпался на мелкие кусочки. Истёрся в пе-
сок. Из которого можно теперь слепить что угодно… И да-
же прочитанное вами только что…»

Прочтёшь последнее предложение и рот откроешь от
неожиданности.

Ведь правда же, насмешка?



 
 
 

…Итак, литературно-художественные истоки «трека»:
Арним, Шелли, Гофман, Гейне, Майнринк, Холичер, Томас
Манн (не путать с другими Маннами), Лем, Борхес, Умберто
Эко, Дина Рубина. И, разумеется, Мандельштам – его в тре-
ке несравнимо больше, чем ночей Цоя и теней от цоевских
песен. Из кучи иных творцов второго и третьего ряда в «ис-
токах» поименуем разве что Лукьяненко и Пелевина, пусть
они даже и современники Гундарина.



 
 
 

 
Троллейбус

 
Сразу огласим… нет, не приговор, а, следуя традиции, сю-

жет. На сей раз весь и сразу, не растекаясь мысью-мыслью
по древу.

Два мента (один – аж целый генерал!), может быть, два жу-
лика (или один честный, второй жулик – тут уж кто из чита-
телей как поймёт) ведут «производственный» диалог о рас-
следовании уголовного дела и, соответственно, о подслед-
ственном (о третьем жулике), присутствующем где-то рядом,
но незримо. Генерал в повествовании без ФИО, просто гене-
рал. Он является новым, недавно назначенным начальником
второго жулика, у которого фамилия есть – Иванов. Так ска-
зать, простая русская фамилия. Каждый из «собеседников»
по ходу развития разговора (и сюжета) понимает, что дела-
ет и что ему надо делать дальше. Компромисс, похоже, на-
ходится. Что конкретно? Вот тут опять, как во многих «тре-
ках» Гундарина каждый читатель может (и имеет право) по-
нять по-своему: у автора смысл не только полифоничен, но
и многовариантен.

«…– Это всё восьмидесятые годы, – сказал, уныло вздох-
нув, генерал и нервно погладил себя по макушке». То ли, и
правда (гундаринские полутона), пришло поколение чест-
ных генералов, то ли молодой генерал ведёт игру уже даже не
второго-третьего, а четвёртого-пятого-десятого уровня/по-



 
 
 

рядка: дескать, ты, подчинённый, с начальством прежде не
делился, теперь научим тебя делиться не угрозой колю-
ще-режущим предметом (финкой) под ребро, не «случай-
ным» отказом тормозов на твоей машине, не тем, что выве-
зем в лес, а тем, что устроим провокацию со взяткой и ока-
жешься ты, жадюга, в местах не столь отдалённых на долгие
годы (бесконечно будет ехать троллейбус – обоим/одному из
«собеседников» на миг/на вечность представилось это обще-
ственное транспортное средство).

В общем, вроде как в кабинете, а вроде как и в троллей-
бусе (помните цоевское из «Печали»? «И, вроде, жив и здо-
ров. И, вроде, жить – не тужить»). А у одного из жуликов,
когда он случайно теряет сознание, вдобавок ко всем напа-
стям ещё и потусторонний мир в сознании (или наяву?) про-
скальзывает. «Издалека по мрачной улице приближалось об-
лачко, внутри которого хватался за бока, извивался, пря-
мо ухохатывался представитель выявленной генералом по-
роды мелких бесов. Увы, Иванову он был знаком очень хоро-
шо. И с тех самых восьмидесятых…» Ба! Знакомые все ли-
ца! Опять Сологуб! Как пить дать, Фёдор Кузьмич прямой
наводкой, вернее, собственной персоной (впрочем, и навод-
кой тоже)! Уже без иллюзий и аллюзий, а прямым текстом.
Так сказать, иду «на вы»! С открытым забралом.

Сологуб звучит и в назидательно-морализаторско-пропа-
гандистских словах генерала: «…вообще как будто наша
планета, ну, её советская часть, влетела в отравленный



 
 
 

пояс. В облако мелких бесов, нацепляла их на себя и летит
дальше». Вот были бы не мелкие бесы, а крупные (или хо-
тя бы средних размеров), был бы не Сологуб, а Достоевский
– он о таковых писал. Но, возможно, крупных бесов и До-
стоевского автор книги решил придержать на закуску – для
своих последующих произведений: не коротких, а монумен-
тальных.

Что ещё мы видим в тексте? Снова насмешку? Или изде-
вательство над нашей великой историей и её лидерами (в том
числе национальными)? Фальсификацию? «Сверху, через ге-
неральскую голову, на Иванова без какого-либо выражения
смотрел Путин. Сбоку – со своей вечной презрительной по-
луухмылкой, вполоборота – Дзержинский…» Это в былые
времена такое можно было позволить без вреда для соб-
ственного здоровья и считать безобидной шуткой, доброй
незлобивой улыбкой и даже получить «свыше» понимающий
одобрительный кивок. Сегодня за внешней безобидностью
проглядывает хищный/звериный оскал недобитой несистем-
ной оппозиции и, что уж скрывать, нежелательности, ино-
агентства и даже экстремизма и терроризма/террористично-
сти! И того хуже – «пятой колонны» и «национал-предатель-
ства»! Не наши ценности! Ох, не наши!

…Конечно, горькая ирония, сарказм, стёб.
…Не забываем, что в «треке» второе главное действую-

щее лицо (а может, и первое) – настоящий генерал! Не от-
ставной какой-нибудь! Правда, без имени, фамилии и отче-



 
 
 

ства. Безымянный, как звезда из пьесы румынского писате-
ля Михаила Себастьяна (или, если кому нравится иначе, из
кинофильма режиссера-постановщика Михаила Козакова).
Да и зачем генералу ФИО! Генерал он и есть генерал! Ка-
жется, что именно этот седьмой, а не второй рассказ с пол-
ным основанием/правом мог бы принять и с достоинством
носить на/в/при себе заголовок «Генерал». Ан нет! Автор
книги «треков», как мы уже знаем, не столь прост, чтобы
поддаться внешним проявлениям/видимостям, параллелям
и эффектам – он всегда (как дипломированный учёный-фи-
лософ/кандидат наук) смотрит в глубь вещей и явлений!
Ибо все мы, включая генералов, едем в одном обществен-
ном транспорте (вернее, плывём в одной лодке), даже если
генералам кажется, что они сидят в своих высоких кабине-
тах и самых современных удобных креслах, приобретённых
по импорту. Почему же «Троллейбус» у Гундарина? Ехать
можно вечно… и «эта музыка будет вечной, если я заменю
батарейку» (Наутилус Помпилиус» пришёлся к слову)!

Полифоничен и многовариантен и троллейбус Цоя (не
случайно песню в нулевых для сольного исполнения выбра-
ла и Земфира):

«Моё место слева, и я должен там сесть,
Не пойму, почему мне так холодно здесь,
Я не знаком с соседом, хоть мы вместе уж год.
И мы тонем, хотя каждый знает, где брод.
И каждый с надеждой глядит в потолок



 
 
 

Троллейбуса, который идёт на восток.
Все люди – братья, мы – седьмая вода,
И мы едем, не знаю зачем и куда…»
Далее сосед, согласно словам песни, не может уйти, ибо не

знает пути. А в кабине троллейбуса нет шофёра. И ко всем
напастям ещё и мотор заржавел:

«Мы молчим, но мы знаем, нам в этом помог,
Троллейбус, который идёт на восток.»
Михаил Гундарин как автор книги рассказов по мотивам

цоевских песен мог бы и Вифлеемскую звезду обыграть, воз-
можно, додумав за певца и музыканта, у которого: «Мы си-
дим не дыша, смотрим туда, где на долю секунды показа-
лась звезда». Ан нет! Не обыгрывает. Оставляет за скобка-
ми. Словно намекает: читатель, я тебе подсказываю, посему
додумай и обыграй сам. Дескать, раз ты мой читатель, зна-
чит, не глуп, так шевели же мозгами!

Как во многом туманен смысл гундаринского «Троллей-
буса», ровно так же туманен и смысл цоевского, в расшиф-
ровке/интерпретации которого бытует не одна версия.

Порассуждаем об интерпретациях «Троллейбуса» Цоя, а в
уме будем держать трактовки «Троллейбуса» Гундарина (три
пишем, два в уме).

Верcия первая. Общественный транспорт – это советское
государство без руля и ветрил: мол, едет себе и едет к про-
пасти/несётся/летит в пропасть. Версия вторая: путь к Богу
не прост, тернист, особенно если находишься внутри не об-



 
 
 

разно-виртуального, а реального рейсового троллейбуса, но
в любом случае даже тут главное – верить во всё хорошее.
Здесь и звезда кстати! Впрочем, всё может оказаться намно-
го проще: Цой каждый день добирался на работу двумя ви-
дами транспорта: троллейбусом и метро. Чтобы оказаться у
метро и дальше двигаться к конечной точке, надо было имен-
но на троллейбусе ехать на восток – вот и сочинилось без
всякого подтекста и злого умысла. Так сказать, поэзия чи-
стого разума. Однако хочется сказки, тайны, загадки, дымки.
Потому загадка, да и только! Точка!

…Итак: Гундарин, Сологуб, Цой. И много кого/чего ещё.
В конце концов хотя бы в одной главке читатель может/дол-
жен самостоятельно выстроить ряд гундаринских предтеч.



 
 
 

 
Солнечные дни

 
Пишут2, что Цой не любил петербургскую зиму, особенно

снег (белую гадость). Собственно, в Петербурге и лето не ах-
ти какое, тем не менее в это время года есть солнечные дни
(зимой-то их практически не бывает: сыро, слякотно, снеж-
ная жижа). Летом, что называется, с паршивой овцы хоть
шерсти клок. Зимой же в городе на Неве, и правда, тоска зе-
лёная. У Цоя:

«Мне везде неуютно и пиво пить в лом
Как мне избавиться от этой тоски
По вам, солнечные дни?..»
…Ромку, героя шестого «трека» книги Гундарина «#Пес-

ниЦоя», по солнечным дням тоже гложет тоска зелёная. По
светлым дням, когда в его собственную жизнь и в пасто-
ральную жизнь его деревни ещё не успела ворваться жёсткая
жизнь железного города. Как только ворвалась, так деревни
и не стало: всё, что было более-менее живым и что могло
двигаться, в город постепенно и переместилось. Чуете «Про-
щание с матёрой» Распутина? А прозу Белова, Астафьева и
(эх, была ни была!) Шукшина? Не чуете? А она есть! Вернее,
даже они – и писатели, и их многочисленные деревенские
прозы. Их всех есть у меня, вернее, у Гундарина!

И ещё есть у автора одна существенная деталь, придаю-
2 Алексей Рыбин. «Кино с самого начала».



 
 
 

щая этому «треку» не только яркую социальность, но и гро-
тескно-протестную идеологичность. Не только в сельскую
местность пришёл разрушительный/разрушающий город, но
в страну ворвалась новая жизнь в виде «перестройки», гай-
даро-ельцинских реформ и всех последующих, как цепоч-
ка добавленных стоимостей, «радостей» и  событий (кото-
рые, собственно, оставлены за скобками повествования, но
не просто фонят, а прут «изо всех щелей и пор», возрастной
читатель хорошо помнит и понимает реалии тех лет): «Для
него [Ромки – В.Б.] всё было слишком просто – мир делил-
ся на до и после нашего появления. Для любого из нас эти
тридцать лет делились на множество микровеков, каждый
из которых открывал новую страницу. В каждом из кото-
рых происходило такое движение, что мы все могли момен-
тально становиться и трактористами, и полковниками, и
миллионерами, и министрами. И белыми, и чёрными, и се-
рыми. И разбойниками, и сыщиками…»

Сравним с цоевским:
«Это время похоже на сплошную ночь [опять ночь!  –

В.Б.]
Хочется в теплую ванну залезть…»
Ромка, герой Гундарина, тоже терпел долго. И работал на

пришедшего из города «совокупного» дядю, рассредоточен-
ного/размазанного по безличному (или, напротив, сконцен-
трированного в обобщённом) «мы». Работал (парень был ра-
ботящ, хоть и обижен на весь свет), но внимание (!)… «все-



 
 
 

го-то! – не любил наши порядки и ненавидел нас». А между
тем упомянутый совокупный персонаж/«дядя» в представ-
лении лица, которое ведёт повествование, таков: «мы снис-
ходительны, мы добры. Готовы простить многое. Увлече-
ние наших женщин такими, как Рома, тоже. Но всему есть
пределы!..» Чуете «идеологически враждебное» и «клевет-
ническое» замятинское «Мы»? Замятина вообще мало кто
помнит, а ещё меньше тех, кто его читал. А он тоже есть у
меня, вернее, предстаёт у Гундарина во всей своей красе!

Ромка терпел, как Бог, который велел делать это всем без
исключения. Но ему не дали дотерпеть до логического кон-
ца. Вернее, не довели до точки бифуркации, когда это тер-
пение исчерпывается и взрывается, после чего разум возму-
щённый готов идти в смертный бой. Или экстраполировать-
ся в русский бунт, бессмысленный и беспощадный. «Мы»
в  лице полковника Романенко вовремя раскусили пацана,
узнали его если не военную, то страшную тайну. Чувствуе-
те Гайдара (не Егора с его радикальными экономическими
реформами, а его деда – Аркадия с его Мальчишем-Кибаль-
чишем)?

«И не так он [Ромка – В.Б.] был опасен нам, как мы бы-
ли опасны ему. Ничего не сделал, может, и не задумывался
ещё, но мог сделать каждую секунду. Или сам, или по коман-
де откуда-то не отсюда… Странно мыслил этот трак-
торист, какими-то эпохами. Обобщениями. Как в старом
учебнике «Новейшая история». Помню такой, с чёрно-белы-



 
 
 

ми картинками…»
Хоть повествователь и утверждает, что «мы все были раз-

ные. Сам термин «мы» был неправильным. Разнообразие и
конкуренция. Победы и неудачи», но чего уж (стиль автора):
«мы» – это и есть «мы», а не какой-нибудь там «я».

Полковник нейтрализует «проблему» («проблема» – это и
есть Ромка: он и сам проблема, и её носитель одновременно).

«… – А мать-старушка? – спросил кто-то из нас у Ро-
маненко, как бы в шутку.

Полковник только сверкнул глазом.
– Матерей-старушек мы не обижаем.
Ответ был неопределённый. Но мы все увидели в нём чи-

стую правду. Правду со всех сторон и во всех возможных
вариациях…».

«Ненужный [лишний] человек» – вот кто такой этот Ром-
ка. Тут следует опять дать перечень всех классиков, писав-
ших о лишних людях, а также поимённый/пофамильный
список этих лишних людей. Но отошлю читателя к главке
«Бездельник».

Многовариантность того, что случилось/могло случиться
с Ромкой.

А что с ним, собственно, могло случиться, непьющим «ал-
коголиком в третьем поколении »? В конце концов все там
будем.

Социальный постмодернизм и метареализм в одном фла-
коне.



 
 
 

У Цоя:
«…Я раздавлен зимою, я болею и сплю
И порой я уверен, что зима навсегда
Ещё так долго до лета, а я еле терплю…»
…Итак, подведём итог третьего рассказа-«трека»: Гунда-

рин, Цой, Распутин, Белов, Астафьев, Шукшин, Замятин,
Гайдар (не Егор, а Аркадий, который на самом деле Голи-
ков).

Можно скромнее для автора книги (по алфавиту): Аста-
фьев, Белов, Гайдар, Гундарин, Замятин, Распутин, Цой,
Шукшин (Цой уже не в конце). Плюс все писавшие о лиш-
них людях в русской жизни, кто ранее уже был поименован.



 
 
 

 
Малыш

 
Песня «Малыш» не вошла ни в один альбом Цоя/«Кино».

Возможно, написав и немного попев/попотев, автор потом
впал в смятение, застеснялся, ибо посвящена она была Сер-
гею Пенкину (в те времена ещё можно было этого стеснять-
ся).

Изначально песня была то ли юмористической, то ли са-
тирической, то ли саркастичной и на свет появилась по сле-
дам совместных с Пенкиным концертов в Крыму. Источни-
ки сообщают, что эта двусмысленность самого её автора ве-
селила:

«Тёплое, тёплое море
Жаркое солнце
Синие, синие волны,
И пустынный пляж.
Музыка рядом со мною
Ты рядом со мною
И весь этот берег
Наш…
…Когда ты смотришь так серьёзно,
Малыш, я тебя люблю…»
Сергей Пенкин вспоминал: «Я говорю: “Не буду высту-

пать”. А Витя в ответ: “Всё будет хорошо!”…»
Так и пришла к певцу-гею всесоюзная известность, а то



 
 
 

сразу и слава. Как, впрочем, и к Цою, и к группе «Кино», а
затем и к её отдельным представителям, когда они занялись
сольными карьерами/концертами. Кстати, впоследствии пес-
ню подхватила другая рок-группа – «Мумий Тролль» (её со-
лист Илья Лагутенко то ли переосмысливал, то ли провоци-
ровал, то ли совершал каминг-аут: «Когда ты робко меня
целуешь, малыш, ты меня волнуешь …»)

В девятом рассказе автор «#ПесенЦоя» возвращается к
лирическому «я» (повторюсь, это «я» не равно «я» само-
го автора), от лица которого и ведёт дальнейшее повест-
вование: «Ну вот, дожили: я, пятидесятилетний лите-
ратор-неудачник, регистрируюсь в соцсетях под женским
псевдонимом и начинаю писать там всякие гадости. Я тол-
стый, в массивных очках. С бородой полулопатой, такой
саперной лопаткой, которая во времена моей юности счи-
талась обязательным атрибутом литературной деятель-
ности. Ну, с деятельностью, да, напряг, а борода всё же
немного выросла».

Похоже, что в этом «треке» автор откровенно провоциру-
ет читателя: писать от лица сомнительного лирического «я»
ему не впервой – его более ранняя повесть «Говорит Гали-
лей…» в этом смысле ещё пикантней! Вот там настоящий
бесстыдный (или как раз «стыдный») хардкор! Дескать, вот
вам всем! И даже: вот так вот вам всем, и чо? Дескать, и чо
вы мне сделаете, всё равно уже читаете, до конца немного
осталось, никуда не денетесь, дочитаете, как миленькие, да-



 
 
 

же если и поплюётесь на лирического героя! Короче, в «Га-
лилее…» – жёсткий хардкор, в «Малыше» – так себе, вокруг
да около, хотя и не совсем.

В главном персонаже рассказа поначалу вроде бы играет
отцовское чувство, а затем то ли не пойми какое, то ли даже
вообще не пойми что. По многочисленным двусмысленным
(а то и вовсе не двусмысленным) намёкам и экивокам мож-
но сделать предположение, что скорей всего не пойми что.
Тьфу! С одной стороны, за стенкой спит Маринка-давниш-
няя знакомица, ставшая женой героя ближе к его старости
(или просто «типа жена»: сексуальная партнёрша). А с дру-
гой, «по комнатам в задумчивости бродит её сын. Тонко-
ногий, с тонкими же, будто просвечивающими запястьями.
С золотыми кудрями почти до плеч (это я настоял, что-
бы не стригли). Одиннадцать лет. Золотой мальчик. Дани-
ла-мастер». А далее – и ещё «круче»: «И что мне с Данилой
делать-то? Я представляю его в виде обнаженной статуи,
выкрашенной в золотой цвет. Леонардо да Винчи отдыхает,
красота – здесь. Но не сейчас, и вряд ли когда, конечно, эта
затея со статуей осуществится». Тут уж совсем гей-педо-
филия какая-то! Если не разгром, то публичное искажение
наших посконных ценностей, публичным и активным сто-
ронником которых на самом деле является сам автор книги.

У лирического героя «трека» если не старческий ма-
разм, то старческая сублимация. Ибо герой этот – писа-
тель-неудачник: «Я раньше любил соотносить свой возраст



 
 
 

с возрастом известных писателей. Кто во сколько лет что
создал. Ну, Лермонтов, понятно, Пушкин… Так и Булгаков
отпал. И Джойс, и Пруст. Я вот всё на Розанова смотрел,
который, как и я, в провинции пропадал, с женщинами про-
блемы имел. Потом перебрался в столицы – и взлетел. Но
потом я понял, что и Розанов меня куда моложе. Умберто
Эко остался с поздним дебютом. Анатолий Рыбаков ещё.
Ну и кто-нибудь другой есть наверняка». Авторы-предтечи
творчества Гундарина, как видим, перечислены самим Гун-
дариным, не будем вдаваться в подробности, для чего (мы
их тоже просто включим в общий перечень предтеч в конце
этой главки).

Несостоявшийся писатель, герой-неудачник приравнива-
ет себя к двум группах людей, которым завидует: и к тем,
кто состоялся, как писатель, и к тем, у кого просто есть день-
ги: «Деньги – они как алиби для самого себя и окружающих.
Вроде как ответ на вечный вопрос – что делал весь свой век,
чего добился? Ответ: разбогател. Ладно, хоть что-то. Не
зря, мол. Но я-то беден как церковная мышь». И дальше ещё
не раз в разных вариациях упоминается про «перебиваешься
с копейки на копейку». Так сказать, «мильон терзаний» на
тему славы и богатства. Настоящая творческая натура!

Однако в одиночку находиться в сточной канаве лириче-
скому герою ой как не хочется, поэтому всех лидеров-удач-
ников и аутсайдеров-неудачников в своём воображении он
сажает в одну лодку: мол, «печатаешься ты везде, миллио-



 
 
 

нер ты, или свой первый и единственный роман закончить не
можешь, – посмотри вокруг. Дрянная, промокшая, в пятнах
картонная декорация и муравьиная дрянь под ней. Вместо
того, что было в наши восьмидесятые, да и девяностые то-
же. Просрали-с мы с вами всё что могли, дорогие удачники».

С одной стороны, «вечная тема» книги: восьмидеся-
тые-девяностые годы. С другой,  – самоуспокоение, само-
оправдание. И своеобразная самопсихотерапия: все свои
неудачи, горечь, всякие горести и неудовлетворённость глав-
ный персонаж «трека» словесными гадостями анонимно
сливает в интернет (может, и правильно, что интернет хотят
деанонимизировать?) Вот что пишет «герой» в недра все-
мирной паутины, взяв себе ник Lenka Perekur: ««По поводу
феминизма. Я возмущена, во-первых, тем, что должна “по
признаку пола” поддерживать эту оголтелую свору неудач-
ниц и лесбиянок. Не хочу и не буду. Во-вторых, я правда счи-
таю, что мужчины умнее и талантливее нас, баб. У них
есть кое-что в штанах и кое-что в голове. И в душе. А у
нас кругом одни дыры. Бабы мы дуры и есть. Хоть с об-
разованием, хоть нет». А дальше «герой» любуется, какой
срач начинается под его сообщением, подливает и подливает
маслица в огонь, снова подливает – уже вёдрами. Этим свою
жизнь, словно глубоким смыслом, и наполняет. Кстати, тоже
своего рода творчество. Так и живёт.

У Цоя:
«Что же случилось с нами,



 
 
 

Что случилось с нами
Этот вопрос мне покой
Не даёт…»
Вроде больше и некуда «крестьянину податься».

Помните «Чапаева»? Но там была Жизнь с большой буквы,
причём идейная, а тут – просто не до жиру, быть бы живу.
Существование, короче. Оттого и «изыски».

Как обещал, перечисляю уже перечисленное (не мной):
Булгаков, Джойс, Лермонтов, Пруст, Пушкин, Розанов, Ры-
баков, Эко. И кто-то другой есть наверняка: например, доб-
рая четверть/а то и треть сохранившейся до наших дней эл-
линистической литературы в части ее «специфики».

P.s. Примерно в то же время, когда заканчивал редакти-
ровать всю свою «рецензию-эпопею», начал читать «Записки
почерком Times New Roman», написанные Сергеем Кругло-
вым, моим однокурсником ко красноярскому универу (ныне
Сибирский федеральный университет) и изданные каким-то
энтузиастом (который, думаю, неплохо на этом заработал).
Удивительный вираж совершила судьба Сергея (или она сам
совершил вираж в собственной судьбе). Парень был, пожа-
луй, самым талантливым на нашем курсе… даже не знаю, как
сказать… литератором или просто талантливым (а талант
может проявиться в любой гуманитарной сфере), а стал…
попом. Кстати, сфера тоже своего рода гуманитарная.

Впрочем, это был шаг в сторону от того, что я хотел ска-
зать/написать.



 
 
 

При чтении кругловских «Записок…» у меня возникла и
потом не покидала аллюзия. Пусть и со своим нюансом.

Какая аллюзия? К чему?
Проще процитировать отче Сергея (или Сергия?), нежели

пересказывать:
«Как-то давненько […] читал, помнится, про о.Иоанна

Кронштадского… Вроде юноты решили поиздеваться над
его прозорливостью; на пути его следования одного [своего
товарища – В.Б.] уложили, укрыли дерюгою […] и, как толь-
ко о.Иоанн подошёл, возопили: помолитесь, отче! Наш то-
варищ помре!.. Тот сурово стал, помолился – и ушёл; а юно-
ты, снявши со смехом дерюгу […], с ужасом увидели това-
рища мёртваго […]

…Так вот.
Реальный сюжет из нашего с вами ЖЖ:
Некий бойкописец соорудил себе ник, а с ним – и ЖЖ-

биографию; это ведь так прикольно (как ноне говарива-
ют); фантазия у него неплохая, абстрагировался от себя
и вжился в новый ник и новую биографию вполне конкрет-
но, выступая в роли не себя, а придуманного персонажа –
современной дамы полусвета… Дальше – больше: искренно-
стью и занятностью постов своих оный бойкописец возбу-
дил массы, вызвал обширный зафренд; среди френдов – по-
пался и священник… Слово зА слово, комментом пО посту:
бойкописец вошёл в роль; просит священника помолиться о
том о сём; наивный и на голубом глазу своём священник мо-



 
 
 

лится (О НЕЙ) – – – и
… и что?.. вот думаю: может ли сюжет наш – по выше-

означенному – развиться так, что в одно прекрасное утро, в
реальном своём реале, подходит бойкописец к зеркалу в ван-
ной и видит в нём – – –…»

Уловил связь, уважаемый читатель, продравшись через
дебри словес?



 
 
 

 
Пачка сигарет

 
Десятый, кажется, самый большой по своему объёму

«трек» в журнале «Сибирские огни» не публиковался – по-
пал под сокращение. Так сказать, под нож. Впервые опубли-
кован в отдельной книге. Рассказ начинается с того, что ли-
рическое «я» автора, седого и пятидесятилетнего, попадает
в 1988 год. То ли «назад в прошлое», то ли «назад в буду-
щее» (помните эти фильмы?), главное – что именно назад,
а не вперёд.

Судя не только по этому рассказу, но и по книге в целом,
80-е годы прошлого столетия (и даже тысячелетия) – наи-
более яркие и памятные для самого Михаила Гундарина, а
1988-й – вообще самый-пресамый (он будет упомянут ещё
в одном из следующих «треков» и, соответственно, в моей
рецензии на тот «трек»). К слову: именно в 1988 году сам
Михаил перевёлся из далёкого провинциального универси-
тета в Москву (и не в абы какой вуз, а в МГУ).

Совпадение? Не думаю! Лично для автора этой рецензии
1988 год тоже очень ярок и памятен. Я служил срочную в
рядах Советской Армии, и это был второй год моей службы.
Впрочем, это сегодня тот период кажется ярким и радост-
ным, а когда служил – всякое бывало. Наиболее запомина-
ющимся оказалось возвращение из армии в родные пенаты
– в МГУ на третий курс журфака, с которого меня в армию



 
 
 

и забрали. С «которого», да не с «которого», ибо курс был
хоть и третий, да не тот, как не тем был известный Федот
из поговорки. Вот тут-то мы, кстати, с автором книги пере-
секлись, познакомились и стали учиться не просто на одном
курсе, но в одной группе! Но для меня это был уже конец
1988-го года. Кажется, октябрь или уже ноябрь (лень загля-
нуть в военный билет).

В общем, как для нас обоих (меня и автора книги рас-
сказов), так и для лирического «я» гундаринской «Пачки
сигарет» это был год «яркости красок, объёмности изобра-
жения». Думается, что особенно насыщенным и контраст-
ным год был для «третьего нелишнего»: лирического «я»,
которое оказалось в прошлом (опять машина времени? сно-
ва Герберт Уэллс?). Почему же из всей нашей тройки имен-
но герой «трека» в дамках? Потому что для него всё оказа-
лось не просто здесь и сейчас, а наяву. Он вживую увидел
всё то, что за 30 лет жизни в его «памяти повыцвело, стало
плоским, вроде старой открытки…».

Итак, стоит, значит, герой на площади С. города П.,  «куда
приходили все автобусы из соседних деревень»  и озирается.
Глубинка. Городок, как описывает его автор, явно затхлый,
скверный (однако не приморский, а потому вовсе не лер-
монтовская Тамань, иначе автор назвал был городок Т., а не
П.). И не деревня Гадюкино, где каждый день идут бесконеч-
ные дожди. Но радости тоже мало: «…пыльно, асфальт раз-
бит, безобразно разросшиеся кусты закрывают полуразру-



 
 
 

шенную церковь – то ли склад, то ли бывший ведомствен-
ный клуб…»

И в прошлом-то в этих местах было не ахти, но в настоя-
щем, куда лирическое «я» снова переместилось/вернулось, –
ещё хуже: «…Там – неопределённость, бедность, одиноче-
ство, страх…»

…Стоп! Тут пока прервёмся, ибо лирическое «я» начи-
нает рефлексировать: «Я ощущал ломоту, странную, тяну-
щую боль во всём теле. Как будто разламывался на две по-
ловинки, сверху вниз. Слева – одна эпоха (старше), справа
– другая, моложе. Каждая болезненная часть была слов-
но затянута тонкой полупрозрачной плёночкой, легко под-
дающейся нажатию пальца». Рефлексия о «философском»,
то бишь ни о чём, перемежается «размышлизмами», «куда
пойти, куда податься?»: «…предупредить Ельцина и Горба-
чёва – а стоит ли? И нереально пробиться в Кремль. Про
ядерное разоружение что и мечтать. Сказать Цою, чтобы
не садился за руль “москвича” в тот роковой день? Но ведь
это случится куда позже. А сейчас, не могу сообразить, он
уже с Айзеншписом, то есть, звезда и не подступиться, или
ещё можно запросто? Но это же в Питере, а дотуда не до-
браться. В П. первый и последний раз “Кино” приедут толь-
ко в 90-м, кажется, и сразу на стадион…»

Надо отметить, что всё это автор книги написал ещё до
нынешней спецоперации в Украине, иначе его лирическое
«я» наверняка пулей рвануло бы в… или по крайней мере



 
 
 

помусолило бы в сознании вопрос, а не пойти ли известно по
какому адресу (чтобы кому следует рассказать, что сделать,
а что делать не следует ни в коем разе, чтобы предотвратить
и избежать, предусмотреть и победить).

От общего – к частному (Конан Дойл!): размышления ге-
роя трека о том, кто виноват и что делать, трансформи-
руются в личное: не податься ли к друзьям, к будущей же-
не, ещё куда подальше? Кстати, даже про копеечную газводу
лирическое «я» вспомнило (ностальгия, чего уж). Мелочь,
а читателю в возрасте приятно, как кошке – доброе слово!
Размышления эти, правда, ничем не заканчиваются, ибо ге-
рой понимает, что после подобных заявлений, утверждений
и прогнозов/предсказаний его упекут в психушку. Денег нет
(«но вы держитесь») – пошёл куда глаза глядят. То бишь
центр города.

…Однако продолжим прерванную (как полёт) на полу-
слове, вернее, на слове, мысль и однородный ряд (цитирова-
ние) того, что осталось «там», в будущем: «…бедность, оди-
ночество, страх, ужас при воспоминании о недавней Ката-
строфе. Ну и начинающаяся старость, конечно. Да ниче-
го страшного, у других хуже. Болезни, например, та же лу-
чевая сплошь и рядом. Кто-то и не выжил в Катастрофе
(многие), а всё-таки грустно и неприятно. Нет, я то (это)
время своим не считал. Ни один год девяностых, нулевых,
десятых…»

Про начинающуюся старость понятно («все мы в этом ми-



 
 
 

ре смертны, тихо льётся с клёнов листьев медь»). А вот
что за недавняя Катастрофа случилась в «том» будущем вре-
мени героя, из которого он сбежал, читателю догадаться не
сложно: коль речь о «лучевой», то ядерная война, чему ж
ещё там случиться (кар-кар-кар!): хорошенькое «предсказа-
ние» с учётом того, в какие дни рецензент читает чужие и
кропает свои строки (книга написана Гундариным задолго
до начала «спецоперации»). Впрочем, это поначалу догадли-
вый читатель может «предположить». Потом, то бишь в кон-
це «трека», когда герой будет пойман с поличным «патру-
лём времени» из соответствующих органов и попросит лов-
ца позволить себе в последний раз посмотреть на небо, бу-
дет сказано уже прямо (предположение оправдается): «…У
нас ведь с этим не очень… Бункер, ядерная зима, все дела.
Урезанный рацион…»

«Патруль времени» назван автором книги «karma
police» (полиция нравов, полиция кармы). Думаете, что это
«спроста»? А вот и нет! Там двойное-тройное дно, к Цою,
казалось бы, отношения не имеющее. Хотя опять же: как
знать. Именно так, «Karma Police»  называлась песня аль-
тернативной английской группы Radiohead из третьего сту-
дийного альбома  «OK Computer»  (1997 год), выпущенная
как сингл и занявшая в 2012 году восьмое место в символи-
ческом списке «Лучшие композиции за 10 лет скробблин-
га» портала Last.fm. Последовательность аккордов в песне,
как заметили знатоки, отсылает к композиции группы The



 
 
 

Beatles «Sexy Sadie»:
«Я потерялся,
Я потерялся
Уф, секунду
Я потерялся
Я потерялся…»
Совпадение? Не думаю!
Вот вам и Цой, и «патруль времени» в одном флаконе:
«Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды
Я ходил по всем дорогам и туда, и сюда
Обернулся и не смог разглядеть следы…»
С «патрулём времени» герой столкнулся случайно: очень

уж захотелось ему закурить. Своего курева не было, при-
шлось попросить у первого встречного-поперечного! Тот
предложил пачку сигарет марки… Но тут лучше поцитиро-
вать: герой «трека» протянул руку за сигаретой, «да так и
застыл, раскрыв рот. “Пётр I”! Марка, которой в 1988 году
не было и быть не могло…» (есть таки в кармане у незна-
комца пачка сигарет!)

В общем, попался голубчик! И, вот она, главная героиня
«трека», пачка сигарет. Если она есть в кармане, «значит,
всё не так уж плохо на сегодняшний день:

И билет на самолёт с серебристым крылом
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень…»
«Патруль времени»/человек из органов «вытянул над го-



 
 
 

ловой руку с зажатой в ней пачкой сигарет и нажал неви-
димую кнопку в середине российского герба. Мир стал блек-
нуть». Собственно говоря, в конце рассказа многое прояс-
няется (хотя опять же не исключает полиинтерпретационно-
сти): «попадание в прошлое» – это, видимо, были всего-на-
всего предсмертные грёзы лирического «я»/главного героя:

«… – Прощайте, – сказал я, сам не зная кому. Себе, на-
верное…»

У Цоя:
«И никто не хотел быть виноватым без вина
И никто не хотел руками жар загребать
А без музыки на миру смерть не красна
А без музыки не хочется пропадать…»
Кстати «трек» этот вполне мог бы быть назван и «Трол-

лейбусом». От перемены мест слагаемых сумма не изменя-
ется?

Итак, Гундарин, Дойл, Уэллс, Цой. А вот группа
Radiohead – вовсе не из художественной литературы, а, что
называется, «из другой оперы», посему в окончательные вы-
воды/заключение, которое уже не за горами, она не войдёт.



 
 
 

 
Печаль

 
Если не задумываться о смыслах и не заглядывать в под-

тексты, сюжет «трека» прост, как сибирский валенок (или
как три копейки), вернее, как и все предыдущие сюжеты.
Некий Лавкин, ненапряжно просуществовавший на этом
свете добрую часть своей жизни (пропорхал от цветка к цвет-
ку, как бабочка), однажды пережил клиническую смерть. Те-
перь вот лежит после тяжёлой операции в больничной па-
лате, занимая бюджетное койко-место (возможно, чужое),
вспоминает о том о сём – являются в его голову всякие мыс-
ли и смыслы (порой и бессмысленные): «…тут он надумал-
ся всласть. Мысли приходили не поодиночке, а целыми бло-
ками. Пакетами смыслов. Сюжетами, но без сюжетного
развития. Это как если бы целый сериал серий в сто вме-
стить в один абзац. Вроде и ёмко, без дурацких длиннот
и рассусоливаний, но и непонятно. И упомянутые в начале
мысли – тоже можно разворачивать до бесконечности …»

Лежит себе, значит, Лавкин, лежит, но при этом ещё вти-
хушку торгуется с ангелом смерти: «Сначала несерьёзно, ци-
татно – “только бы жить, только бы жить, хоть на за-
воде литейном служить”. Потом как-то серьёзнее – мол,
“забери и ребёнка, и друга”, а меня оставь… Потом нечест-
ная цена (обмен жизни ребёнка на его собственную жизнь)
показалась Лавкину приемлемой». И снятся ему дети. Вро-



 
 
 

де бы не свои: не старший двадцатилетний сын и не млад-
шая дочь. Непонятно, чьи. Впрочем, может, и его собствен-
ные, но до сих пор не рождённые. Вспоминаются Лавкину
золотые восьмидесятые годы, и хочется, чтобы жизнь замер-
ла/остановилась конкретно на 1988-м, видимо, самом счаст-
ливом году его жизни: «Ровно никакой логики и необходимо-
сти не было тогда продолжать. Камень с горы ещё не ка-
тился. Если и была логика, то это логика разгульной пи-
рушки. Вот выпил ещё – хорошо. Вот остановиться бы на
самой верной точке соответствия – выпитого и ощущений
в связи с этим!»

Ох уж этот 1988 год. Обратили внимание, насколько он
трепетен для самого автора книги, коли в разных по сюже-
там «треках» год этот становится чуть ли не главным (пусть
и не одушевлённым) героем повествований? Ипостась. Эма-
нация.

(У Цоя \тут моя краткая вставка-ремарка\:
«А вокруг благодать – ни черта не видать
А вокруг красота – не видать ни черта…»)
…Рядом с Лавкиным лежит «единственный сосед [име-

нем Прокопий] – мелкий бизнесмен лет шестидесяти, из
бодрячков, спортсменов». Сосед – человек в прошлом, ви-
димо, преуспевающий. У Гундарина говорящие имена и фа-
милии: Прокопий в переводе с греческого и означает «пре-
успевание, успех».

И вдруг – бац! – Лавкину прилетело, как будто из прошло-



 
 
 

го, бумерангом по башке. Из того самого 88-го года, который
он считает самым лучшим своим годом, где неплохо было
бы остановиться/заморозиться («остановись, мгновенье, ты
прекрасно!» – Гёте, одним словом). Вот, значит, просыпается
ночью Лавкин от бормотания Прокопия и «с замирающим
сердцем» пытается разобрать этот бубнёж-скулёж: «Говорил
Прокопий, как ни странно, про козу:

– Манька звали… Хорошая, хорошая была. О, какая хо-
рошая… Манька… Свели, свели со двора! Ух, свели… В во-
семьдесят восьмом как раз...»

Чуешь, уважаемый и вдумчивый читатель, перешёптыва-
ния, а то и гомон писателей-деревенщиков из 70-х годов про-
шлого столетия (и тысячелетия, кстати, тоже)? Они всё ни-
как не успокоятся, хотя на дворе уже третий десяток третье-
го тысячелетия, а российская деревня в том виде, в котором
они её знали, давно мертва!

Как всегда, у автора – вариативность и многосмыслие.
Может, Прокопий и в самом деле имел в виду козу. Но даже
тут возникает не одна версия с ветками от каждой них. Одно
дело, когда имеется в виду просто обобщённая коза или хотя
бы конкретная коза Дереза. И совсем другое – когда коза ка-
кая-то прочая, иная, другая (а тут ой-ой-ой сколько подверс-
сий – ∞). Но, возможно, и совсем не про козу бубнил сосед,
ибо год-то был как раз 1988-й, когда все кричали «ура» и бе-
жали «вперёд». Как говорится, кому война, а кому мать род-
на. Возможность для каждого читателя придумать не только



 
 
 

свой конец этой истории, но даже… своё начало (оно ведь,
как я уже сказал, не обязательно про козу; коза может быть
лишь образом, метафорой, легендой и мифом Древней Гре-
ции или античного Рима).

В общем, глядя в книгу и читая там про «козу», приду-
мать/раскатать/воспроизвести можно весь сюжет и всю/лю-
бую историю (страны). Это отнюдь не означает, что некто
смотрит в книгу, а видит фигу. Возможно, сам Лавкин, тор-
говавшийся с ангелом смерти (или с мелким бесом), и увёл
козу. Или, к примеру, увёл он же, но не козу, а просто Мань-
ку, пусть для внешних глаз Лавкин всю жизнь по ходу пье-
сы и занимался исключительно «описанием мелкого лилово-
го цветка – эндемика, растущего только в ближних П-ских
горах».

Не зря же, разобрав слова преуспевающего Прокопия (по-
хоже, отдающего концы) и клюнув именно на «козу» (мар-
кер, крючок), главный герой вскочил как ошпаренный и за-
торопился в туалет. Знать, не только эндемиком занимался
– явно что-то страшное случилось у Лавкина в том 88-м го-
ду, о чём ему в бреду напомнил умирающий сосед по кой-
ко-месту. Ещё вариант: если рассматривать метафорически,
метафизически или мистически, вполне вероятно и то, что
Лавкин договорился-таки с ангелом смерти и обменял свою
жизнь на жизнь впавшего в детство Прокопия: «И сегодня
луна каплей крови красна». Такая вот печалька.

Если продолжить из Цоя, то:



 
 
 

«Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
И, вроде, жив и здоров,
И, вроде, жить не тужить.
Так откуда взялась печаль?..»
Цой почём зря говорить/писать/спрашивать не будет.
…Итак: Гундарин, Гёте, Цой, писатели-деревенщики

(они все уже и прежде были перечислены и поименованы,
снова полным списком поименуем их только в заключении).



 
 
 

 
Камчатка

 
В журнальном варианте «Сибирских огней» рассказ

«Камчатка» был опубликован в сокращённом виде. Текст
был изуродован (или «изуродован») так, что некоторые ло-
гические и фактические звенья выпали и их приходилось до-
думывать самостоятельно. Впрочем, тем, кто был фанатом
Цоя или просто интересовался его творчеством и биографи-
ей, для реконструкции всей цепочки и для понимания смыс-
лов особого напряжения не требовалось.

И вот книжная (полная) версия издательства «Пальмира»
все недомолвки устранила, а логические и фактические «ни-
ши» заполнила: повествование стало понятней и для тех, кто
не был ни адептом, ни поклонником, ни даже просто симпа-
тизантом творчества Цоя, но является фанатом творчества
Гундарина.

Хотите пример? Их есть у меня!
Фраза о том, что тощий импресарио пэтэушника «боял-

ся, что в одночасье все кончится. Что он проснётся опять
на нарах, где из всех удовольствий чифирь да игра в очко.
Во всех смыслах. Еврей, не робей» – эта фраза в «Сибирских
огнях», с одной стороны, явно и недвусмысленно отсылала
к Юрию Айзеншпису, который двумя ходками, но в общей
сложности 17 лет оттарабанил в местах не столь отдалённых,
а потом два года до самой смерти Цоя продюсировал группу



 
 
 

«Кино» и о котором ходили слухи по части его нетрадици-
онной сексуальной ориентации. Однако, с другой стороны,
в журнальной версии имя Айзеншписа не упоминалось. Га-
дай, о ком речь, если не знаешь ситуации, не знаком, так ска-
зать, «с текстом и контекстом»! В книжной – имя (с фами-
лией) звучит, что называется, «во весь голос». Изъятое логи-
ческое звено восстановлено. Теперь читателю и рецензенту
нет смысла шевелить мозгами, строить свои догадки, лазать
в словари или рыться в глубинах интернета, чтобы верифи-
цировать себя, убедившись в своих прежних знаниях, или
просто узнать, о ком идёт речь.

В последнем, двенадцатом, «треке» уже мало/меньше
оливье из реальности и гундаринских фантазий. Тут во весь
рост ностальгическая реальность, прямые личные оценки и
рефлексия по утраченной молодости самого автора, его уда-
ли молодецкой. «Камчатка» – второй бессюжетный «трек»
в этой великолепной «двенадцатке» (первым, как все пом-
нят, была «Ночь»). Так сказать, размышления по поводу, а
иногда даже без оного. Понятно, что это тоже не рассказ,
но и не критическая статья и не литературоведческий текст.
Скорее всего, эссе.

***
…Итак, «Пэтэушник разбогател». Зачин «трека» имен-

но такой. Помнит ли вообще кто-либо, что Цой учился в
СГПТУ-61 по специальности «резчик по дереву» и поэтому,
как пишут, умел профессионально вырезать разные мелкие



 
 
 

фигурки, в том числе нэцкэ (некогда модный феномен по
части коллекционирования, особенно после телевизионной
премьеры фильма «Каникулы Кроша», снятого по мотивам
одноименной повести Анатолия Рыбакова).

Намёк на изначальную специальность Цоя и на японские
миниатюры «нэцкэ»  – явная аллюзия со стороны автора
книги рассказов к былым временам («ностальжи»). Кстати,
творчество самого Рыбакова как писателя Гундарин, по мо-
им сведениям, ставит довольно высоко: не раз писал рецен-
зии и отклики на его творения.

Попутно напрашивается и второй вопрос: помнит ли ещё
кто-либо роман Апдайка «Кролик разбогател» (Пулитцеров-
ская премия)? Во-во! Оно самое! Опять аллюзия: былое и
думы! Я вот помню, как тридцать с лишним лет назад по
вечерам бегал читать его в библиотеку (или в читальный
зал) ДАСа/общежития МГУ. Опубликован роман был в жур-
нале… эээ… а вот названия толстого литературного жур-
нала не припомню, хоть убей. В то время журналы публи-
ковали кучу всяких интересных литературно-художествен-
ных вещиц, которые прежде были под запретом или просто
«неформатными», а потому до поры до времени вылёжива-
лись в писательских «столах». Помню, как я глотал эти опуб-
ликованные во времена гласности «вещицы» одну за одной,
не зная брода, не разбирая источника публикации, но суясь в
воду. «Кролик разбогател» был в числе тогда прочитанного,
пусть и не вынутого из стола какого-либо советского писате-



 
 
 

ля, но недавно переведённого с английского.
В «треке» Гундариным мастерски передан взгляд его

персонажа-рвача, жаждущего только личного обогащения.
Взгляд Айзеншписа на «пэтэушника» и на всех, кто рядом
с ним и вокруг него, исключительно как на источник дохо-
да (ну, не любит Гундарин цоевского «продюсера-импреса-
рио», что ж тут поделать!): «Ещё хорошо идёт полиграфиче-
ская и иная сувенирная продукция. Страна сейчас сошла с
ума от плакатиков и календариков. Свобода! Чем “Модерн
Токинг” – пусть лучше берут то, что лучше. С импресарио
вкладывали пополам и прибыль делили тоже пополам. На
семь-восемь тысяч человек, приходящих на концерт, прода-
валось до трёх тысяч плакатов и маек. Вот пусть и счита-
ет, кто хочет. Судя по гангстерским фильмам, в Штатах
считают будь здоров. У нас этого нет и не будет никогда.
Ах, смешно это – делать вид, будто тебя интересуют день-
ги. Пэтэушника интересуют, но всех других, сидящих ряд-
ком в одном и том же В. Цое, ни капли. Ни Брюса Ли, ни
Звезду Рока. Ни Витьку-титьку уж точно…»

Похоже, автор «трека» и сам подозрительно/с недовери-
ем/осуждением относится к тем, кто на свой страх и риск
извлекает доходы/прибыль от коммерциализации тех или
иных активов, как материальных, так и нематериальных. Хо-
тя если отвлечься/абстрагироваться от негативизма/ангажи-
рованности, чем это не нормальный прагматичный подход,
присущий если не предпринимателю, то уж точно бизнесме-



 
 
 

ну (у терминов, вроде бы близких по значению, на самом де-
ле разный сущностный смысл).

Отдельными ремарками автор пытается коснуться также
«конкурентных» взаимоотношений внутри рок-группы
(речь о «Кино», разумеется). Вот пример: «…других брат-
ков, не знавших ничего слаще портвейна и дрянного “Беломо-
ра”, от зависти развезло. Правы ли они? Да может, и пра-
вы. Только сейчас это не имеет никакого значения. И потом
не будет иметь. Кто-то не имеет права, а кто-то право
имеет. Вот и всё. Он сам – из имеющих. Как доказать это?
Кому сказать? Нужно ли это делать?..»

Очевидно, что сам автор книги рассказов «#ПесниЦоя»
тоже фанат музыканта. Вернее, так: во всяком случае был
им в незабвенной молодости. Сейчас, находясь в возрасте
мудреца, переосмысливает прошлое заново, ностальгирует,
а порой даже готов заклеймить Цоя позором как виновни-
ка торжества/буревестника/предвестника «перемен» (хоть и
неосознанного, как бы «поневоле»): дескать, певец, как ве-
тер, нагонял тучи над седой равниной моря и реял между
ними, чёрной молнии подобный. Приготовьтесь, цитата не
то, чтобы большая, но не маленькая: «Считать ли его ще-
лью, открывшейся, чтобы из неё полезли попса, продаж-
ность, русский рок, вся будущая мерзость девяностых, во-
обще нечто такое, что изменило навеки страну и сделало
нас, хороших таких, юных и весёлых, тем, что мы есть сей-
час? Считать ли его пришельцем – извне, или демоном – тем



 
 
 

же пришельцем, но, так сказать, изнутри? Можно. Но глу-
по. Сами виноваты. Сами умрём. Нечего сваливать на дру-
гих. Да и что твердить – умереть, умереть… Вот уж глу-
пость точно. А если попробовать иначе? Ему-то, в конце
концов, удалось…» Помните? Мы поклоняемся тому, над
чем смеялись, а смеёмся над тем, чему поклонялись: с бо-
лью, тоской и ностальгией по ушедшему; смех сквозь слёзы.

Аккордом Цоя (не дембельским) автор книги «треков»
считает его последний концерт на празднике популярной то-
гда (впрочем, и сейчас) молодёжной газеты (правда, в то вре-
мя она была молодёжной, а нынче – просто жёлтая): «Как
вспоминают очевидцы, праздник “МК” на Большой спортив-
ной арене в Москве 24 июня 1990-го – самый успешный и
последний концерт Цоя. Финальный аккорд». Коль речь об
«очевидцах», то… очевидно, что тот виртуальный лириче-
ский герой, от лица кого ведётся повествование в последнем
«треке», сам на этом концерте не был. Впрочем, как и реаль-
ный автор книги. Но ему (тому, и другому) очень бы этого,
конечно, хотелось. Да, даже сегодня, по прошествии тридца-
ти с гаком лет, Михаилу Гундарину хотелось бы побывать
там, на этом/том празднике ушедшей жизни, переиграв/пе-
реформатировав личное прошлое.

Мечты, мечты, где ваша сладость?
«Цой, конечно, выступал последним. Это был его три-

умф».
***



 
 
 

…Что касается реальной/исторической цоевской «Кам-
чатки», то мораль сей басни такова (и она общеизвестна): это
народное название угольной котельной на улице Блохина, д.
15 в Санкт-Петербурге. Виктор Цой работал там кочегаром
с 1986 по 1988 год. Сейчас это музей и место паломничества
фанатов творчества поэта, певца и музыканта.

«Это странное место Камчатка,
Это сладкое слово “Камчатка”.
Но на этой земле я не вижу тебя,
Я не вижу твоих кораблей,
Я не вижу реки, я не вижу моста,
Ну и пусть…»
А что для самого Цоя означало слово «Камчатка»? Певец

объяснял так: дескать, «ничего конкретного», мол, это про-
сто поэзия из воздуха (в крайнем случае лингвистика как од-
на из частей двуединой филологии): «Я там [на Камчатке
как полуострове – В.Б.] никогда не был, оно [слово – В.Б.]
лишь подчеркивает некую абсурдность текста, его фанта-
стичность. “Камчатка” и “Алюминиевые огурцы” – это чи-
стая фонетика и, может быть, какие-то ключевые момен-
ты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать
ассоциативные связи. Можно назвать это второй фанта-
стикой. Можно в какой-то мере сравнить этот подход с
театром абсурда Ионеско. Только у нас не мрачное разре-
шение действительности, а более весёлое ».

В общем, Камчатка – это просто Камчатка да и только («я



 
 
 

дерусь просто потому, что я дерусь!» – известное выражение
Портоса из книги Александра Дюма «Три мушкетёра», хо-
тя конкретно эта фраза стала популярной у нас после выхо-
да в свет советского кинофильма режиссёра Георгия Юнг-
вальд-Хилькевича).

У Цоя:
«Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,
Я искал здесь вино, а нашёл третий глаз,
Мои руки из дуба, голова из свинца…»

(скан с сайта Лучшие цитаты со смыслом в картинках •
WORDiki.ru, при копировании требуется указание источ-
ника).

***



 
 
 

Помнит ли по предыдущим «трекам» уважаемый чита-
тель, с каким ностальгическим трепетом автор книги пишет
о второй половине 80-х годов прошлого столетия (и уже ты-
сячелетия)? К примеру, про козу («трек» «Печаль») или про
попадание в прошлое («Пачка сигарет»). Вот и в «Камчатке»
в банальной, казалось бы, фразе «Много уроков. Главный –
хорошо быть молодым. Старым быть позорно и стыдно» –
в этой фразе/авторской речи прослеживается аллюзия к по-
пулярному советскому фильму «Легко ли быть молодым?»,
вышедшему в люди примерно в том же периоде, который ле-
леется автором нашей книги (в прокат кинолента вышла в
1987 году).

Из того же самого, ностальгического: в тексте последнего
«трека» два раза впервые упоминается БГ – звезда из утра-
ченной/безвозвратно ушедшей эпохи (в фейсбуке Гундарин
уже в наше время часто публиковал стихи и репостил тек-
сты/реплики Гребенщикова).

С конца 80-х прошла целая жизнь, и пора её осмысливать.
Впрочем, есть и другое мнение: пора осмысления той жизни
нашими современниками давно миновала (опоздали!), а по-
томками – ещё не наступила. И, возможно, ещё не скоро на-
ступит, ибо множество акторов/действующих лиц, казалось
бы, ушедшей эпохи и конкретной истории/историй ещё жи-
вы.

…Итак, кого мы видим в тексте последнего «трека» (забу-
дем в этой главке рецензии про алфавит и отдадим безуслов-



 
 
 

ную пальму первенства самому певцу и музыканту, вдохно-
вившему автора книги на написание двенадцати рассказов):
Цой, Апдайк, Горький, Рыбаков и, разумеется, сам Гунда-
рин. Из киномира – Подниекс.



 
 
 

 
Заключение

 
Вся книга написана на грани реальности и фантастики.

Или так: на разных гранях (их много) между реальностью и
фантастикой. Представляете себе гранёный стакан «времён
Очакова и покоренья Крыма» (метафора: понятно, что речь
о стакане советских времён; а «покоренье Крыма» – времена
императрицы Екатерины II)?

Представляете? Одна грань «перетекает» в другую, другая
– в третью, и снова в первую, а потом в пятую-десятую, порой
и не поймёшь, где что, а что где: грани искрятся и играют.
В общем, всё – сплошная авторская фантазия на основе/с
примесью собственного опыта. Или так: фантазия, в которую
этот опыт искусно вплетён (шапка по Сеньке), но местами –
нарочито втиснут (тяжела ты, шапка Мономаха).

В двенадцати «треках» почему-то не нашлось места аллю-
зиям ещё к трём, пожалуй, наиболее известным песням Цоя,
а именно: к «Звезде по имени солнце», к «Переменам» и к
«Группе крови». Первые две лишь походя упомянуты в за-
ключительном «треке», как спетые на самом последнем и са-
мом успешном концерте музыканта. Как на последнем изды-
хании. Или как финальный (ну, ладно, так и быть, пусть дем-
бельский) аккорд. Семь песен. У Гундарина не семь, а две-
надцать. И не песен, а «треков»-рассказов: «дембельский»
аккорд Цоя переплюнут.



 
 
 

Сквозная тема всех «треков» – отношение к 80-м и 90-м
годам прошлого столетия.

80-е годы, вплоть до 1988-го, лирические герои могут лю-
бить или не любить, но сам автор их любит («остановись
мгновенье, ты прекрасно!»). А вот начиная с переломного
88-го и все 90-е, чего уж скрывать, и сам автор не жалует (а
то и ненавидит), и персонажи/лирические герои его книги
того же мнения, как милые животные, включая ослика Иа,
из советского рисованного мультфильма «Винни-пух и день
забот». Да и к нулевым, и десятым отношение не ахти какое
(у всех авторских «эманаций», хотя вроде и получше, чем к
лихим девяностым).

Сквозной сюжет «треков»: все или подавляющее боль-
шинство героев (и лирических, и «просто» героев/персона-
жей, то есть названных по именам или фамилиям) бедны,
как церковные крысы, пардон, мыши. И все от этого чувству-
ют себя неудачниками или в творчестве, или по жизни. И
ужасно от этого страдают. То ли лишние, то ли маленькие
люди (как гоголевский Акакий Акакиевич), то ли «в одном
флаконе» и «оба хуже», как в советское время партийные
уклоны. Думаете Фрейд? А я думаю, что нет! Просто сов-
падение! Тема неудачника к автору книги не относится: он
широко известен среди читателей и народа, писуч и удачлив
как в жизни, так и в творчестве.

Прочесть весь текст книги можно быстро – откликнуть-
ся сложнее, ибо надо, включая заскорузлую «советскую» па-



 
 
 

мять, суметь правильными словами и тоном описать пере-
секающиеся множества и накладывающиеся одни на другие
аллюзии и ассоциации. Чтобы не накосячить в цитатах, тре-
буется не раз и не два возвращаться к текстам самих цоев-
ских песен (что, кстати, тоже хорошо).

И при этом я не уверен, что везде понял гундаринские
месседжи правильно (если вообще их понял), ибо авторское
мышление оригинально, специфично и практически всегда
подразумевает не просто двусмысленность, а поливариатив-
ность. Так и должно быть в эпоху множества правд и взгля-
дов на один и тот же объект/предмет/феномен/на одну и ту
же истину (а не только на множество правд). Хотя, как гово-
рят, если по одному и тому же поводу в одной и той же го-
лове формируется два разных/противоположных мнения, то
это уже признак шизофрении.

P.s. И в качестве таблетки для памяти перечислим все ис-
точники/составные части не марксизма, но авторского вдох-
новения. Выстроим их вереницей в затылок друг к другу, не
по скромности или зазнайству, а по алфавиту. Разве что са-
мого Михаила поставим первым, ибо он есть во всех треках
(как автор), а Цоя вторым, ибо не будь Цоя, не было бы и
гундаринских «#ПесенЦоя».

Все остальные творцы, по порядку номеров рассчитайсь!
Первый, второй… Апдайк, Арним, Астафьев, Базиле, Бе-
лов, Блок, Борхес, Булгаков, Гайдар (Аркадий), Гейне, Гер-
цен, Гёте, Гоголь, Гончаров, Горький, Гофман, Гримм (бра-



 
 
 

тья), Данте, Джойс, Дойл, Ерофеев, Замятин, Ильф и Пет-
ров (позволим себе вольность не отделять Петрова от Иль-
фа и не переносить его в алфавитном порядке/спике вслед
за Пелевиным и Перо), Крылов, Лем, Лермонтов, Лукья-
ненко, Майнринк, Мандельштам, Манн (Томас), Маяков-
ский, Метерлинк, Островский (Александр), Пелевин, Перо,
Пруст, Пушкин, Распутин, Розанов, Рубина, Рыбаков, Соло-
губ, Толстой (Лев), Тургенев, Уэллс, Холичер, Шелли, Шук-
шин, Эко, добрая треть/четверть авторов и эллинистической
литературы в части её сексуальной специфики, и ещё куча
писателей второго-третьего-четвёртого эшелонов.

Я никого не забыл? Добросовестный читатель, если про-
чтёт книгу Гундарина до конца, наверняка меня дополнит,
ибо кое-где я сделал нарочитые упущения, а кое-где, как ни
тщился, истока/полного набора источников не увидел. При
этом к перечисленным писателям-поэтам жуть как хотелось
добавить: «и все остальные тоже».

В целом, то ли Миша (позвольте мне называть так моего
друга, с которым я учился в МГУ) примазался к песням Цоя
и ко всем остальным пластам мировой литературы, то ли я –
к прозе Миши (а через него – и к Цою, и ко всем остальным
«мировым пластам»).

…Когда заканчивал писать этот текст, край одного гла-
за косил в сторону, улавливая признаки того, как шевели-
лись шторы (балкон был приоткрыт). Когда смотрел на што-
ры прямо («глаза в глаза»), ни одного признака шевеления



 
 
 

не наблюдалось: балкон застеклён, поэтому ветра/воздуш-
ных волн быть не могло.

Может, это тоже самая настоящая аллюзия к первому рас-
сказу Миши о сумасшедшем старике? Я ведь тоже дядька в
возрасте (чуть не написал: мудреца).
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