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Аннотация
«В  поле и  в  усадьбе тихо. Непробудно тихо, неестественно

тихо. Даже комары не дудят. Соловьи тоже ни гу-гу. Один было
попробовал, бросил из ивового куста звонкую трель. Но тотчас же
точно струну оборвал. Сконфузился и умолк…»



 
 
 

Алексей Будищев
Вешний вечер

В поле и в усадьбе тихо. Непробудно тихо, неестественно
тихо. Даже комары не дудят. Соловьи тоже ни гу-гу. Один
было попробовал, бросил из ивового куста звонкую трель.
Но тотчас же точно струну оборвал. Сконфузился и умолк.

– Чего, дескать, петь, когда и так хорошо!
И  в  самом деле, хорошо. Ясное небо и  ясные звезды.

Над рекой не туман, а какой-то намек на туман. Призрак ту-
мана. На вершине холма еще теплится радостно последняя
вспышка зари. Как след поцелуя на молодом лице.

У ворот усадьбы, на скамейке, повар и кучер курят цигар-
ки и разговаривают. Первым начинает повар.

– Специал-демократ, – говорит он со вкусом, точно сма-
куя каждое свое словечко, – это одно кушанье, а кадет дру-
гое…

– А буржуязвия? – спрашивает кучер.
–  Буржуазия?  – поправляет его повар.  – Буржуазия  –

это уже будет, как бы тебе сказать… не отдельное кушанье,
а так… Соус! Его и с рыбой, его и с мясом. Это не програм-
ма, то есть, относительно своей политики. А просто так… –
Он с недоумением разводит руками и потом с соболезнова-
нием добавляет:

– Я не все вещи могу тебе определить. В политике мне



 
 
 

не все меню знакомы. Газеты я почитываю, это так, но фа-
культетов настоящих не проходил. Хотя в животном мире, –
вдруг снова с  восхищением подхватывает он,  – в  живот-
ном мире по  части естественных определений я окрошки
не произведу. Ни окрошки, ни ботвиньи! Все будет чисто.
Бульон-консоме! Я – ботаник! – с тем же горделивым восхи-
щением произносит он. – Любого зверя в его ранжир произ-
веду!

– Любого?
– Любого!
– Например, лошадь? Что такое? – спрашивает его кучер,

шевеля бородою и с видом экзаменатора. – В видах науки?
– Лошадь? – переспрашивает повар. – Лошадь – это жи-

вотное копытное, вегетарьянское и упряжное.
– А гусь?
– Съедобная птица.
– А таракан?
– Таракан? – снова переспрашивает повар, и на всем его

лице ярко нарисовывается сильнейшее недоумение.  – От-
носительно таракана,  – выговаривает он затем после пау-
зы  – происходит некоторая закорючка. С  одной стороны,
он как будто птица…

– Это таракан-то! – восклицает кучер недоуменно.
– А что? У него ведь тоже крылья. А с другой, таракан

обыкновенное животное.
– Это таракан-то? – с тем же видом восклицает кучер.



 
 
 

–  А  то что  же? Прими к  руководству: пьет, жрет, ды-
шит и гадит. To есть, самая настоящая животная платформа.
Ах, да, – вдруг будто спохватывается он однако не без вос-
хищения к себе, – таракан – это просто домашняя вещь!

– Это таракан-то! А если это вещь, так кто ж его сделал? –
спрашивает его кучер не без лукавства.

На  лице повара полнейшее недоумение, но, впрочем,
лишь перед невежеством своего собеседника.

– Как кто? Тараканиха! – выпаливает он.
– Нет, первого-то? – спрашивает кучер.
–  Первый создан. В  который, бишь, день… Да  вместе

с птицами! – воскликает повар весело.
– А если он создан, стало быть, он не вещь; таракан вот

что,  – говорит кучер уже серьезно повару, лицо которого
как бы выражает какое-то сладковатое недоумение, – тара-
кан произведение природы, как блоха, вошь, лягушка и кры-
са. А все-таки ты молодец, – он повертывает к повару свою
огромную бороду, более похожую на беловежскую пущу. –
Лошадь и гуся ловко в их центральное стойло пригнал. Сра-
зу видно, что ботаник!

– А что такое млекопитающиеся? – спрашивает он через
минуту повара с серьезным лицом.

– Млекопитающиеся это те, которые на молоке воспиты-
ваются, – отвечает тот деловито.

– И человек, стало быть, млекопитающийся?
– И человек. Да.



 
 
 

– Каждый? И это уж так от Бога? По заповедям?
– Разумеется.
– А мужик, у которого коровы нет и отродясь не было?

И который ежели на одной соске прокислой из оржаного хле-
ба воспитан? Какое же это тогда млекопитающееся, а? А ведь
тогда тут нарушение произволения Бога! Лицо кучера вне-
запно делается суровым и строгим, будто его обдувает со-
всем иным ветром.

– Такой человек, – говорит он затем после продолжитель-
ной паузы и со сосредоточенным выражением, – такой че-
ловек уже не млекопитающееся. А произведение природы.
Как таракан, блоха, вошь, лягушка и крыса! Понял? Понял
ты меня, Пантелей Егорыч! – восклицает он возбужденно,
и его лицо делается уже совсем зловещим.

– Ботаника этого не предусматривает, – сконфуженно ро-
няет повар, почти шепотом. – Ботаника ведет свою линию,
а к тебе в хлев, извините пожалуйста, она не заглядывает.
К чему ей: есть у тебя корова, или нет? – Повар разводит ру-
ками, но лицо его, по-прежнему, сконфужено.

– То-то твоя ботаника не заглядывает куда нужно! – снова
сердито восклицает кучер, шевеля бородою.

– Ботаника знает свое меню…
– И из этого выходит, что человек, понимаешь ли, креще-

ная душа, – восклицает, совсем не слушая его, кучер, – кре-
щеная душа, – выдыхает он всею грудью, – приравнен к како-
му такому сословию? К блохе! К лягушке! К крысе! Зачем же



 
 
 

тогда его крестили, «елицы во Христа крестистися», к чему,
ежели он уж не человек, не млекопитающееся по произволе-
нию Бога, а пустое произведение природы? Как таракан!

–  Ботанике нет до  этого дела. Ботаника как  скалка.
Она знает свое дело: «катать». А какое тесто катать – ей на-
плевать!

– И из этого выходит, – сердито вырывается из груди ку-
чера, который уже давно не слушает своего собеседника, –
и из этого выходит, японец, легкомысленное и некрещеное
вещество, маловесное и ветреное, бьет кого? Ты думаешь че-
ловека? Настоящего русского человека? Нет, произведение
природы! Неестественную пустоту!

– Это почти что так, – вздыхает и повар уныло.
Кучер между тем продолжает все тем же зловещим тоном.
– И потом полное потопление всех флагов при этой… –

Цусиме, – роняет повар шепотом.
– Да-а, – возбужденно и злобно цедит сквозь зубы кучер.
– Кто виновен всему? Мы, например, я, ты, пятый, деся-

тый, или  же энти? Отчитайся, если так! Всенародно, как?
Что? Почему? К  чему  же драться? Стрельбой и  холодной
нагайкой? Отчитайся! Приказчик, который, например, и те-
бе же в шапку, драться не смеет никакого права! Ни граж-
данского, ни уголовного! Повинись и отчитайся! Так и так!

– Это почти что так, – снова вздыхает повар уныло.
– А теперь что-то будет? Ай-ай! – вдруг роняет он как чуть

слышный шелест.



 
 
 

– А теперь, – продолжает он тем же шелестом, – ежели
прочитаешь газеты, ту  или  эту, голова идет кругом. Одно
по всему центру очевидно: на новые линии Россию всею по-
тянуло, – а куда? Един Господь сообразит. Старое под кре-
стом, а  новое во  чреве. Россия теперь на  бабу походит,
которая рожать собирается. То  на  зеленый лук ее бросит,
то на тюрю, то на кислое молоко. А куда материковая струя
идет, – как угадать? Ай-ай-ай! – снова шепотом восклицает
повар и роняет, как вздох:

– Что-то будет? Что-то будет?
Кучер не отвечает ни словом. Медленно и важно он при-

подымается со скамьи, сосредоточенно скрещивает на груди
мускулистые руки и задумчиво глядит на восток.

– Что-то будет? – будто говорит собою вся его могучая
фигура.

И он все также глядит на восток.
Но там – туманное пятно, и больше ничего. А затем блед-

ное лицо месяца внезапно появляется там из-за разреза хол-
мов, призрачных, как сгустки тумана.

И будто тоже желает спросить:
– Что-то будет?
На небе и на земле, по-прежнему, все тихо и неподвижно.

Даже комары не дудят на своих пронзительных трубах. Даже
листья осины не шелохнутся за оградою сада. Все будто тре-
вожно замерло, застыв в последнем всплеске:

– Что-то будет?



 
 
 

И вдруг ивовый куст, похожий на зеленый шатер, радост-
но бросает смелую и восторженную соловьиную трель.

Среди напряженной, даже, пожалуй, зловещей тиши-
ны она падает так внезапно, с  такой горделивой мощью,
как светлый ответ на мучительный вопрос. От света ли ме-
сяца, или от этой сверкающей трели, все окрестности – поле,
небо, река и сад – тотчас же и внезапно светлеют, как бы в од-
ной обворожительной улыбке. В одном сладком недоумении:

– Ужели?
И  новая смелая трель снова подтверждающе звучит.

Как молодой гром:
– Так!
– Все будет по-хорошему, – задумчиво произносит и ку-

чер, поглаживая широкую бороду.
Только повар все еще упрямится:
–  По  первому блюду как  угадать, например, десерт?

Ой ли?


