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Аннотация
«Пятилетняя Анка сидела на  завалинке своей

полуразрушенной хаты и  широко открытыми глазами глядела
на  галдевших перед нею мужиков. Грязная улица сельца
Панкратова погружалась во мрак; коричневая крыша маленькой
сельской церкви казалась черною, и торчавшая у самой околицы
ветла делалась похожею на  стог сена. А  в  темном апрельском
небе ходили тучи, постепенно одна за другою загорались звезды
и красными пятнами догорала в сыром тумане вечерняя заря…»
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Пятилетняя Анка сидела на завалинке своей полуразру-
шенной хаты и широко открытыми глазами глядела на гал-
девших перед нею мужиков. Грязная улица сельца Панкрато-
ва погружалась во мрак; коричневая крыша маленькой сель-
ской церкви казалась черною, и торчавшая у самой околи-
цы ветла делалась похожею на стог сена. А в темном апрель-
ском небе ходили тучи, постепенно одна за другою загора-
лись звезды и красными пятнами догорала в сыром тумане
вечерняя заря.

Анка сидела на завалинке и ёжилась от сырости. Порою ее
глаза широко раскрывались, она точно припоминала о чем-
то непонятном и углы ее губ начинало подергивать; она го-
това была расплакаться, но  когда к  ее коленям подходила
черная собака Арапка, девочка повертывала к ней свое ли-
чико и начинала беззаботно играть с ее кудлатым хвостом.
Между тем, крестьяне продолжали беспорядочно галдеть пе-
ред нею, решая участь девочки. Как-нибудь ее нужно при-
строить, так как она осталась сиротою. Три дня тому назад,
ее  мать, безродная вдова Марья Перфилиха, умерла и  се-
годня утром ее высохшее и застывшее тело предано земле.
Родственников у Марьи Перфилихи не было ни души, и Ан-
ка осталась совершенно одинокою, если не  считать кудла-



 
 
 

тую собаку Арапку. Девочку куда-нибудь нужно было опре-
делить, но никто из крестьян взять ее к себе не желал: каждо-
му лишний рот в семье был бы в тягость. Мальчика каждый
взял бы с охотою, мальчик иное дело, а девочка – девка од-
на обуза. Полуразвалившуюся хату Марьи Перфилихи брал
за долг Евграф Глухой и, таким образом, Анка оставалась
даже без  пристанища. Евграф Глухой, в  то время как  му-
жики решали участь Анки, уже  оглядел хату со  всех сто-
рон, внимательно выстукал и выслушал нижние венцы сру-
ба и мысленно решил через неделю разобрать хату до осно-
вания и из полусгнивших бревен выкроить небольшой ам-
бар. Хата, казалось, знала, что дни ее сочтены и панкратов-
ское общество единогласно подписало ей смертный приго-
вор, и она глядела на Евграфа Глухого своими подслепова-
тыми окнами с тем усталым равнодушием, с каким глядит
изъезженная кляча в лицо живодера, засучивающего рукава
своей рубахи.

Между тем, к галдевшим мужикам, решавшим участь си-
ротки, подполз на четвереньках урод Егорка; он пробрался,
расталкивая руками их колени, дополз до собаки и, обхватив
ее шею, стал кувыркаться с нею по земле. Анка даже рассме-
ялась, а Евграф Глухой крикнул уроду:

– Ах ты, кренделем ноги, чтоб тебя!
Урод тоже рассмеялся в свою очередь.
Урод Егорка не  панкратовский уроженец. Пришел он
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пор живет у старого деда Лазаря, уплачивая ему за кварти-
ру 30 коп. в месяц. Ростом он с аршин и принужден ходить
на четвереньках, так как его ноги странным образом пере-
плетены до колен и загнуты назад. Стоял он всегда на коле-
нях, а при ходьбе опускался на четвереньки, опираясь на ку-
лаки, отчего они у него загрубели и потрескались, как вол-
чьи пальцы. Занимался он плетением корзин, лаптей и верш,
а каждое лето, кроме того, нанимался караулить бахчу у по-
мещика Синицына. С такою работою он справлялся легко.
Его длинные руки были сильны и бегал он, хотя и на четве-
реньках, но весьма быстро. В настоящую минуту его возня
с собакою рассмешила мужиков и они прекратили свой спор.
Евграф даже предложил сходу пока ничего не  решать от-
носительно Анки… На этих днях он рассчитывал побывать
в соседнем селе Дылдове; в Дылдове мужик позажиточней
и, может быть, там кто-нибудь возьмет Анку в приемыши.
А пока ее можно оставить жить в ее же хате, приставив к ней
для надзора глухую бабушку Солмониду, а кормить ее эти
дни можно подворно, как мирского пастуха. Это предложе-
ние было принято единогласно и мужики стали расходиться.
Скоро их говор смолк в темной и сырой улице сельца Пан-
кратова. У покосившейся хаты покойной Марьи Перфилихи
остались Анка, глухая бабушка Солмонида, Арапка и урод
Егорка. Анка с грустным личиком сидела и ёжилась на зава-
линке. Бабушка Солмонида подошла к ней, взяла ее на ру-
ки и понесла в избу, а Егорка и Арапка последовали за нею.



 
 
 

Арапка остался в сенях, а Егорка пробрался в избу. Он все
глядел на личико Анки и точно о чем-то думал. Его безбо-
родое и изрытое морщинами лицо было сосредоточенно. Ба-
бушка Солмонида, впрочем, не обратила на него ровно ника-
кого внимания. Она улеглась вместе с Анкою на печке; Анка
сперва о чем-то плакала и всхлипывала, а бабушка Солмони-
да ее вполголоса утешала. Но, наконец, они обе заснули и за-
свистели носами. В избе стало тихо; только с далеких пойм
долетало порою в избу одинокое покрякивание утки. И то-
гда Егорка почмокал губами, покачал головою и стал укла-
дываться на ночлег – тут же, в углу хаты. Его сердце точно
чем-то сверлили. Он снял свой заплатанный кафтан, подло-
жил его в изголовье и начал тихонько разувать с своих колен
лапти.

Лапти он носил на коленях.
Утром следующего дня Егорка пришел к помещику Си-

ницыну и спросил его, наймет ли он его и на это лето кара-
улить бахчу. Синицын рассмеялся и сказал, что он рад на-
нимать Егорку хотя каждое лето, так как он – караульщик
честный и исправный. И тогда Егорка просил позволения по-
строить ему на участке, где сеется бахча, землянку, в кото-
рой он мог бы жить и зиму, и осень, и лето, вообще, круглый
год. Синицын и на это изъявил свое полное согласие. Четы-
рех сажен земли ему не жаль. Летом все равно нужно где-
нибудь строить шалаш, а зимою и осенью на этой земле ни-
чего не сеют.



 
 
 

Егорка вышел от Синицына радостный и веселый, и це-
лую неделю не показывался в Панкратове. Целую неделю он
был весь в хлопотах. Два мужика из села Дылдова, под над-
зором и при сильном участии самого Егорки, копали зем-
лянку на Синицынской бахче, у речки Талой. Через шесть
дней землянка была готова вполне. Она была вся выкопана
в земле и занимала немногим менее двух квадратных саже-
ней земли. Ее земляные стены были выложены с внутренней
стороны топкими бревнышками и  вымазаны глиною. Гли-
ною же был вымазан и весь пол землянки. В крыше было сде-
лано маленькое оконце, посреди землянки – печь, а вдоль ее
стен деревянные лавки. А в красном углу помещался образ
Георгия Победоносца. Вообще, землянка вышла хоть куда,
несмотря на то, что помещалась она вся в земле, и над зем-
лею возвышалась только вымазанная глиною крыша да ды-
мовая труба, или, вернее, горлышко молочного горшка.

Егорка рассчитался с мужиками и поскреб в затылке; зем-
лянка стоила ему 17 рублей, копейка в копеечку, и теперь
из двадцати пяти рублей, скопленных им в течение двадца-
ти лет упорного труда, у него оставалось лишь восемь. Од-
нако, Егорка истраченных денег не пожалел, а скорее попе-
нял, что осталось их немного, и тотчас же на четвереньках
побежал в сельцо Панкратово.

Крестьяне сельца Панкратова были сильно удивлены, ко-
гда Егорка заявил им, что желает взять Анку к себе в при-
емыши и что у него есть теперь своя хата. Но они совеща-



 
 
 

лись недолго, так  как  и  в  Дылдове охотников взять Анку
не находилось. Анка была вручена уроду Егорке всем схо-
дом, как приемная дочь.

Только кто-то из крестьян сострил:
– Да ты не жениться ли на ней хочешь, кренделевы ноги?
А Евграф Глухой добавил:
– То-то, поди, трепака будет откалывать на своей свадьбе.
Крестьяне расхохотались и этим дело покончилось. Егор-

ка и Анка отправились к реке Талой, в свою хату – Анка,
слегка как будто оробевшая, а Егорка сосредоточенный; и се-
рьезный. Теперь и у него, как у всех настоящих людей, есть
дочь.

Когда они подошли к  речке Талой, их  нагнал Арапка;
Егорка даже расхохотался от радости и проговорил:

– Ах, ты, елёха-воха, чтоб тебя! Ну, иди, пострел, и тебя
кормить буду!

Арапка весело завилял хвостом и  лизнул урода прямо
в  нос, а  урод посадил Анку к  себе на  спину. Через речку
нужно было идти по узкому, в две тесины переходу, и Егорка
боялся, чтобы девочка не упала в воду. Придерживая Анку
одною рукою на своей спине, урод тихонько полез через пе-
реход. Через минуту он, Анка и собака были уже возле своей
хаты. Отворяя дверь хаты, урод весело крикнул:

– Всех кормить буду, чтоб вам. Как лошадь работать бу-
ду! – и, подмигнув глазом Анке, он добавил: – Недаром я
на четырех ногах хожу!



 
 
 

Прошел месяц… Анка, урод и Арапка жили в своей зем-
лянке тихо, мирно и дружно. Анка, вначале боявшаяся Егор-
ки, заметно стала привыкать к нему. Урод старался всячески
развлекать девочку и наделал ей много игрушек. Из ветло-
вой коры он устроил ей дудку, из липового обрубка – куз-
нецов, из случайно найденного им козна – буркало, которое
так громко гудело, что Арапка каждый раз начинал отчаянно
лаять. Все трое – они целый день жили на воздухе и только
спали в землянке. Урод пек хлеб, стирал Анке посконные ру-
башечки, плел лапти. Работы у него было по горло. Анка же
копалась в песке или свистела в ветловую дудку. И когда урод
смотрел на катавшуюся по песку Анку, работа в его руках
спорилась живее и ему делалось так весело, что он начинал
кричать петухом. Анка смеялась в ответ уроду, а Арапка, це-
лые дни спавший на припеке, подходил к Егорке, вилял хво-
стом и лизал его в нос. Иногда к ним в землянку приходила
в гости глухая бабушка Солмонида. Она жаловалась на свою
глухоту, а Егорка угощал ее ухой. И тогда между ними про-
исходил обыкновенно приблизительно следующий разговор.
Егорка говорил Солмониде:

– И рыбы у нас, бабушка, в Талой, страсть!
А глухая бабушка Солмонида отвечала:
– Да, родимый, рупь с четвертаком, рупь с четвертаком!
– Да ты про что, бабушка? – спрашивал, смеясь, Егорка.
– Про жену, про Епифоркину, про кого же!
– А я про рыбу.



 
 
 

– А-а, спасибо, родимый, спасибо, больше не хочу.
Каждое первое число Егорка ходил в усадьбу Синицына

получать месячную: ржаную муку и пшено. Эти дни были
для него самыми мучительными; он боялся, чтобы в его от-
сутствие с Анкою чего-нибудь не произошло. И когда он воз-
вращался к  своей землянке весь потный и  усталый, с  по-
чти двухпудовою клажею на своей широкой спине и видел
Анку, беззаботно игравшую в буркало, а Арапку, неистово
около ее ног лаявшего, с его сердца точно сваливалась тя-
жесть. И до следующего первого числа он был спокоен. Меж-
ду тем, Синицын, узнав, что  у  урода есть приемная дочь,
объявил Егорке, что ему будет выдаваться месячная круг-
лый год. А жена Синицына не раз просила Егорку привести
свою приемную дочку к ней; она желала ее посмотреть. Од-
нако Егорка желания Синицыной не исполнял. Он боялся,
что Анка понравится барыне и барыня отнимет у него девоч-
ку.

На Казанскую бабушка Солмонида прогостила в землян-
ке целые сутки, а Егорка бегал в село Дылдово на ярмарку.
Там он пел Лазаря и в сутки набрал трешниками целых пол-
тора рубля. С ярмарки он принес Анке ситцевый сарафан-
чик и башмачки, а бабушке Солмониде фунт кренделей, ко-
торых бабушка, к его сожалению, разгрызть никак не могла.
И так, дни шли за днями на реке Талой; бахча уже поспевала;
соловьи давно перестали петь. По теплым ночам скрипели
одни коростели, да пронзительно покрикивали цапли. Анка



 
 
 

совершенно привыкла к уроду, но иногда она все-таки ску-
чала. От дверей землянки, где она возилась по целым дням,
была видна река Талая, узкий переход через нее, а дальше –
зеленые поймы, с желтыми цветами на месте выпитых солн-
цем и  почвою весенних луж и, наконец, крест панкратов-
ской церкви. И когда девочка смотрела на этот крест, личи-
ко ее делалось грустным. Порою она начинала даже горько
плакать и заявляла, что хочет к мамке. Урод в эти минуты
обыкновенно старался всячески рассеять девочку: он возил
ее на своей спине, кувыркался перед нею колесом или изоб-
ражал ей петушиный бой. Но иногда это не помогало, и Ан-
ка так и  засыпала вся в  слезах. В  эти ночи обыкновенно
и  Егорка долго не  мог заснуть. Он  беспокойно ворочался
на  своей лавке и  думал. Вот  и  у  него есть, наконец, доч-
ка, хорошая дочка. В сорок лет Бог послал ему дочку. По-
ка она мала, он будет много работать. А вырастет дочка, бу-
дет ему утешением. Он выдаст ее замуж, и она вместе с му-
жем будут величать его по имени и по отчеству Егором, Его-
ром… но как урод ни напрягал памяти, он не мог вспомнить,
как его зовут по отчеству. И это его огорчало.

Прошел еще месяц и  еще… Река Талая стала мутною
и неприветливою. Листья приречных ракит облетели. Бахчу
уже давно убрали. По ночам стало холодно и печку приходи-
лось протапливать. Чтобы закрыть трубу, нужно было лезть
на крышу землянки и закрывать горло молочного горшка до-
скою, а доску накрывать кирпичом, чтобы ее не сшибло рез-



 
 
 

ким осенним ветром. По вечерам урод плел лапти и корзи-
ны, Арапка грелся у печки, а Анка играла в голанцы. От ску-
ки и для развлечения девочки урод выучил Арапку понос-
ке. Он  бросал свою шапку и  Арапка, к  удовольствию де-
вочки, каждый раз приносил ему шапку обратно. Кажется,
и Арапка весьма гордился своим искусством. Иногда в зем-
лянке всю ночь, не переставая, слышался монотонный шум
дождя и  завывание ветра. Раза два в  лунную и  холодную
ночь, на молочном горшке землянки сидел пробиравшийся
на синицынское гумно русак и, нюхая воздух, прислушивал-
ся к громкому храпу урода и тихому дыханью девочки. А ко-
гда Егорка, наконец, взял носом неизмеримо высокую ноту,
русак дал такого стрекача, что сшиб и доску, и кирпич, обе-
регавшие тепло землянки. И уроду пришлось лазить на кры-
шу вторично.

Второго октября, в день святого священномученика Ки-
приана, Егорка надумал идти в  село Дылдово. Там  в  этот
день храмовой праздник и  урод рассчитывал посбирать
на селе весь день Христа-ради. Анке нужно было справить
хотя какую-нибудь шубенку. Уходя, он строго наказал «доч-
ке» не отлучатся: из землянки, а Арапку просил оберегать
девочку. Анка ласково кивнула головкою на  просьбу уро-
да, а Арапка повилял хвостом: «Знаем дескать, братец сами
не маленькие!» И урод пошел к Дылдово совершенно спо-
койно.

День был солнечный и веселый, и Анка проиграла у две-



 
 
 

рей хаты с Арапкою вплоть до вечера Но перед вечером она
внезапно увидела блеснувший на  солнце крест панкратов-
ской церкви и расплакалась. Арапка подбежал к ней и лиз-
нул ее в лицо. Девочка проговорила: «Хочу к мамке, к мамке
хочу!»

И тогда Арапка подбежал к переходу, оглянулся на девоч-
ку и завилял хвостом. Анка сквозь слезы повторяла: «Хочу
к мамке!»

Арапка все стоял у перехода, глядел на девочку и вилял
хвостом. Казалось, он хотел сказать Анке: «Да иди же, разве
я не знаю дороги к Марье Перфилихе? Или забыл?»

Анка точно что-то припомнила. Она вся в слезах подня-
лась на ноги и пошла к Арапке. Арапка, очевидно, обрадо-
вался, что его, наконец, поняли и, дружелюбно помахивая
хвостом, пошел по переходу. Девочка последовала за ним…

Месяц уже высоко стоял на  небе, когда урод подошел
к своей землянке. В Дылдове его задержали, он сильно за-
поздал и это его беспокоило. Он вошел в хату и зажег спич-
ку. Его  обдало холодом: ни  Арапки, ни  Анки там не  бы-
ло. Егорка опрометью бросился вон. На мокром берегу Та-
лой он крикнул: «Анка! Анка!» Ему никто не откликнулся.
Он огляделся и повторил свой крик, но его слова снова за-
мерли без отклика в сыром воздухе. Урод подбежал к зем-
лянке и стал разглядывать влажный песок. При свете меся-
ца он увидел следы Анкиных башмачков; они вели к перехо-
ду. Урод с захолонувшим сердцем, на четвереньках, побежал



 
 
 

по следу, но на мокрых тесинах следа не было, да если бы
он и был, его нельзя было бы увидеть: месяц хотя и светил,
но  тускло. Хмурые тучки постоянно затягивали его диск.
Урод выбежал на противоположный берег, но и там на пес-
ке следов Анкиных башмачков не было видно. Но зато урод
увидел Арапку; он лежал, свернувшись в комок, на мокром
берегу речки, несколько влево от перехода. Урод крикнул:
«Арапка, Арапка!»

Собака приподняла голову, ее глаза были мутны. Винова-
то она подошла к уроду. И тут месяц вышел из-за туч и урод
увидел башмачок Анки; он качался на воде, под ветками ра-
кит, почти у самого берега, в двух шагах от перехода. Рядом
с ним качалась на воде звездочка. Это был тот самый башма-
чок, который урод подарил своей дочке на Казанскую ярмар-
ку. Урод завизжал и припал лицом к мокрой земле. Он понял
все… В таком положении он пробыл несколько минут. Сы-
рые поймы заволакивались туманом и слушали вопли, похо-
жие на крик совы. Месяц быстро шел навстречу сизым ту-
чам. Несколько дождевых капель упало на землю. Урод при-
поднялся с земли и одним прыжком внезапно бросился в во-
ду; желал ли он утонуть или достать тело Анки – неизвестно;
его неуклюжее тело тяжело шлепнулось на том месте, где по-
качивался башмачок Анки. Потом все стихло; по речке Та-
лой побежали круги и, наконец, исчезли. Рядом с крошеч-
ным башмачком Анки всплыла тяжелая шапка урода. Арап-
ка все сидел на берегу, смотрел на шапку и башмачок мутны-



 
 
 

ми глазами и дрожал. Его пробирало сыростью. Наконец он
точно о чем-то вспомнил, тихонько сошел с берега, подплыл
к шапке и, захватив ее зубами, выволок на берег. Минуту он
снова просидел на берегу, чего-то ожидая, а затем проделал
то же самое и с башмачком Анки. На рассвете Арапка при-
шел в сельцо Панкратове, к тому месту, где раньше стояла
изба Марьи Перфилихи. Но на этом месте была только яма.
Мокрый, он улегся на дне ямы, свернулся в комок, засунул
морду под хвост и закрыл глаза. Теперь ему нигде не достать
хлеба и, кажется, он решился умирать…


