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Аннотация
«Костя, худенький и бледный мальчик с скорбными глазами,

вышел из  хаты и  робко присел на  завалинку. Отец и  мать
Кости ушли в  город за  реку. Было еще не  поздно, солнце
не  закатывалось. Город находился всего в  полуверсте от  той
пригородной деревушки с  десятью дырявыми двориками,
где жили мать и отец Кости; но тем не менее они должны были
возвратиться не  скоро  – мальчик хорошо знал это. Он  хорошо
знал также, что они пошли в город затем, чтобы пристроить его
в ученики к сапожнику Милкину, несмотря на то, что мальчику
исполнилось всего только 9 лет. Впрочем, Костя не осуждал за это
родных, хотя жизнь у сапожника его пугала чрезвычайно. Но что
делать? Он  прекрасно сознавал, что  он в  семье лишний рот,
который нужно поскорее сбыть, и что его никто не любит, кроме
бабушки. А бабушку тоже никто не любит; она тоже лишний рот,
так как от старости она неспособна к работе. Она еле ходит…»
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Костя, худенький и  бледный мальчик с  скорбными гла-
зами, вышел из  хаты и  робко присел на  завалинку. Отец
и  мать Кости ушли в  город за  реку. Было еще не  поздно,
солнце не закатывалось. Город находился всего в полуверсте
от той пригородной деревушки с десятью дырявыми двори-
ками, где жили мать и отец Кости; но тем не менее они долж-
ны были возвратиться не скоро – мальчик хорошо знал это.
Он хорошо знал также, что они пошли в город затем, чтобы
пристроить его в ученики к сапожнику Милкину, несмотря
на то, что мальчику исполнилось всего только 9 лет. Впро-
чем, Костя не осуждал за это родных, хотя жизнь у сапожни-
ка его пугала чрезвычайно. Но что делать? Он прекрасно со-
знавал, что он в семье лишний рот, который нужно поскорее
сбыть, и что его никто не любит, кроме бабушки. А бабушку
тоже никто не любит; она тоже лишний рот, так как от ста-
рости она неспособна к работе. Она еле ходит.

Кроме того она лакомка и воровка. Так по крайней мере,
бабушку зовет ее дочь, а его, Костина, мать. И это правда.
Всю весну бабушка, вечно чувствовавшая себя впроголодь,
воровала у кур яйца и свое воровство сваливала на собаку
Лыску. Бабушка выдала себя тем, что громче всех всегда ру-
гала Лыску за это и даже швыряла в нее поленьями. В конце



 
 
 

концов Костин отец собственноручно повесил Лыску, чтоб
бабушке не на кого было сваливать свои грехи.

Все это пришло в голову Кости, когда он вышел из поко-
сившейся хаты отца.

Его отец, впрочем, не родной ему отец. Мать родила Ко-
стю, когда она была девушкой; поэтому-то она и не любит
его, так как он не принес ей ничего, кроме позора. А замуж
она вышла всего только несколько лет тому назад, когда Ко-
стя мог уже играть в лошадки, за вдовца бондаря, у которого
есть свои дети и которому по этой причине любить Костю
не к чему. Да бондарю и некогда заниматься такими делами,
так как он вечно должен думать о том, чем бы заткнуть нена-
сытные рты своего семейства. Эти вечные заботы и нужда
сделали бондаря и его жену злыми, сварливыми и раздражи-
тельными, и они вечно пилят Костю и бабушку. В особенно-
сти же достается Косте, которого нередко колотят. На каж-
дом местечке его худенького тела всегда сидит несколько ко-
лотушек. А раз бондарь бил мальчика так жестоко по худень-
кому личику и по курчавой русой головке, что надо удив-
ляться, как ребенок не сделался идиотом. Эти ужасные по-
бои обрушились на  голову Кости за  то, что  мальчик как-
то раз пожелал сварить уху из  головастиков. Для  этой це-
ли он зажег у  сельского гумна костер, а  вместо кастрюли
воспользовался новым картузом бондаря, стоившим 63 ко-
пейки. В картуз мальчик налил воды, а в воду запустил го-
ловастиков. Впрочем, попробовать своей ухи мальчику так



 
 
 

и не пришлось; у костра его накрыл бондарь, и бабушка при-
несла Костю с гумен полумертвого.

Костя припомнил и  это, присев на  завалинке у  хаты
и скорбно поглядывая за реку грустными глазами. Собствен-
но, он должен был бы радоваться отсутствию родителей; в та-
кие минуты он всегда чувствовал себя спокойнее. Но сегодня
весь вечер его сердце томилось и мучилось; его пугала буду-
щая жизнь в учениках у сапожника, и он все глядел за реку,
грустный и молчаливый, погруженный в свои думы. Только
на минуту уличная жизнь пригородной деревушки оторва-
ла мальчика от его дум. Мимо Кости прошел его товарищ
Гришка, сын медника, и сказал ему сиплым недетским голо-
сом:

– Коська, а Коська, скажи: ты солдат.
Костя сказал:
– Ты солдат.
Гришка ответил ему с хриплым хохотом:
– А ты кошкин брат! – и побежал вприпрыжку пыльной

улицей, мелькая загорелыми ногами.
Эта  фраза рассердила Костю; внезапно ему захотелось

отпарировать насмешку товарища одной из  тех уличных
острот и непристойностей, которых он знал тысячи. Одна-
ко, долго он не находил в своей памяти ничего подходящего
и наудачу он пустил вдогонку:

– А я не хочу и тебе в рот заколочу!
Такой ответ совершенно его удовлетворил, и он снова по-



 
 
 

грузился в свои думы.
Вскоре затем, уложив троих детей бондаря спать, всех

на одну постель, из хаты выползла и бабушка. Она присела
на завалинке рядом со внучком и сначала долго что-то же-
вала своими синими губами. Вероятно, она только что съела
чего-нибудь потихоньку от всех, так как часто она проделы-
вала это, сгорбившись где-нибудь в углу и лакомясь, огур-
цом, морковью или репою, которые доставала из необъятных
карманов своей вытертой юбки. Затем она вытерла синие гу-
бы рукавом линючей кофты и сказала с апатичным взором:

– Лыску удавили, – воронье одолело. Воронье яйца тащат!
А ворон, э-э, Царица Небесная, всех ворон им, Костенька,
не перестрелять!

Она вздохнула, пососала губы, поникла на грудь серо-зе-
леным лицом и закрыла глаза. Через минуту она, однако, от-
крыла их и сказала:

– А я, Костенька, сон видела.
Костя хорошо знал, что  бабушка может закрыть глаза

на минуту и увидеть в это время сон, который не переска-
жешь и в три часа. И он спросил:

– Какой, бабушка, сон?
Сон на этот раз оказался коротким; бабушка отвечала:
– Будто сижу я, Костенька в булочной, и воздух, э-э, Ца-

рица Небесная, сладкий-рассладкий!
И с тем же апатичным взором она добавила:
– А тебе, Костенька, у сапожника смерть будет!



 
 
 

Бабушка ближе придвинулась к внучку, погладила его ру-
кой по волосам, похожим на ковыль, и стала говорить, поса-
сывая синие губы.

– Плохо наше дело, Костенька, – говорила она апатично, –
э-э, Царица Небесная! Запряжет тебя сапожник в хомут, за-
колотит, защиплет, заругает. Будешь ты воду носить, кадуш-
ки с капустой возить, ребятишек нянчить. А ласка, – от кого
ласка? Бабушки-то ведь возле не будет! Э-э, Царица Небес-
ная, смерть куда лучше! Ангелы любят детей, ласкают детей,
крылышками им светят, по саду райскому с ними гуляют.
А в раю радость и пенье, птицы золотые порхают, цветы ла-
зоревые цветут, дым кадильный, как туман, вьется. Э-эх, Ца-
рица Небесная, так бы и не ушла!

Так говорила старуха, и ужас перед будущей жизнью все
более и более овладевал сердцем ребенка.

Долго бабушка и внучек сидели на завалинке, уныло пе-
реговариваясь о том, что ожидает мальчика. При этом все
серо-зеленое лицо бабушки выражало такую безграничную
апатию, такую бесконечную скуку, что  от  всей ее фигуры
как будто уже пахло могилой. А темные и большие глаза Ко-
сти сияли такой же бесконечной скорбью. Они оба были худы
и от их одежд, насквозь простиранных и истлевших, веяло
безысходной нуждою. Веяло тою же нуждою и от хаты, кото-
рая, как дряхлая и убогая старуха, стояла за их спинами вся
рассохшаяся, с покоробленной крышей, обросшей по швам
мхом.



 
 
 

И все трое – и хата, и люди – жалкой картиной вырисовы-
вались на синем фоне вечера и производили унылое впечат-
ление.

Порою бабушка и  внучек прекращали беседу и  молча
смотрели вдаль. Прямо перед их глазами за узенькой речон-
кой смирно лежал в лощине маленький городишко; малино-
вые тучи горели над городом, освещая крыши домов, в то
время как узкие улицы уже погружались во мрак и походи-
ли на темные русла оврагов. Тучи горели и в речке, и сле-
ва под кручей тихая вода была окрашена в малиновый цвет
и походила на поток крови. И эти черные ленты оврагов и ма-
линовые пятна крови тоже наводили уныние.

Между тем, поглядывая под  говор бабушки на  унылые
картины заката, Костя делался все задумчивей и его сердце
томилось мучительней. Неожиданно он спросил бабушку:

– А что это за ангелы, бабушка?
Кое-что Костя знал об  ангелах, но  сейчас ему хотелось

узнать о них подробнее. Бабушка отвечала ему, что ангелы
любят детей и приходят к ним затем, чтоб взять их невинные
душеньки к себе на светлое небо. А одеваются они а сереб-
ряные ризы с драгоценным каменьем. Каменье это делают
из стекла красного, синего и зеленого и стоит оно очень до-
рого, так что за маленькое колечко с таким камнем надо за-
платить, по крайней мере – пятачок. При этом она добавила,
что на пятачок лучше всего купить две булки, так как с двух
булок можно быть сытой пожалуй с полдня. Затем она снова



 
 
 

пожевала губами, снова закрыла их и, раскрыв через минуту,
снова объявила, что видела сон. На этот раз сон ее оказал-
ся необычайно длинен. В какую-нибудь минуту она поспела
выпить пять стаканов чаю с лимоном и поругаться с сосед-
кой из-за воблы, которую они обе вместе нашли на пыльной
дороге. Костя, впрочем, ее уже не слушал, и когда она ушла
спать в избу, полную гудящими у потолка мухами, он остал-
ся на завалинке один, погруженный в свои думы, с широко
раскрытыми скорбными глазами, устремленными вдаль.

Долго он сидел так и  ужас перед предстоящей жизнью
у сапожника все рос и рос в его сердце.

Уже огненные тучи погасли над городом и крыши домов
потемнели и слились в одно мутное пятно; уже малиновые
потоки крови на тихой воде узенькой речонки сделались фи-
олетовыми; уже серая сова шмыгнула в синем воздухе при-
тихшей деревушки и сизый туман задымился над камыша-
ми, а Костя все сидел и думал, маленький и босоногий, с гла-
зами, полными грусти, в линючей рубашке и панталонах, ви-
севших на его тонком теле, как на палочке. Ничего не видя
и не слыша, он сидел, словно приросши к завалинке, и думал
о том, что его ожидает, и его сердце наполнял ужас, и трепет
пронизывал его худенькое тело ознобом.

Боже, что это будет за жизнь! Он уже видел картины этой
жизни, повергавшей его в трепет. Он уже видел себя изму-
ченного работой, избитого пьяным сапожником, скорчивше-
гося в грязном углу хлева в изодранной от побоев рубашон-



 
 
 

ке, с мучительной болью в сердце и во всем надорванном те-
ле, с такой необъятной жаждой выплакать эту боль у милых
и родных колен, у теплых и нежных рук. Но у него никогда
не будет этих милых колен и этих нежных рук. Никогда, ни-
когда! У него отнимут даже бабушку, чьи сморщенные руки
умеют пролить в его сердце неизъяснимый восторг.

Костя все сидел на  завалинке с  побледневшим лицом,
с глазами, светившимися такой бесконечной скорбью, с ко-
ричневыми кулачками, неподвижно лежавшими на изодран-
ных коленях вылинявших панталон. Он думал. Если бы Бог
сжалился над ним и послал к нему одного из своих ангелов
в светлой ризе с драгоценным каменьем! Если бы этот ангел
увел его от сапожника в цветущие сады рая. Какими молит-
вами упросить Бога, какими словами умолить? Есть ли такие
слова? Знает ли их кто? Что если ангел придет к нему сей-
час? О, как он обрадуется ему! С какой лаской он приникнет
к его святым коленам, склонясь под божественным взором
его нежных глаз! Ах, если бы Бог сжалился над ним и послал
ему это небесное счастье.

Костя сидел на завалинке и плакал, содрогаясь худеньким
телом и прижимая кулачки к глазам.

Вокруг было тихо. Тихая улица маленькой пригородной
деревушки спала. Из покосившейся и рассохшейся по всем
швам хаты долетал храп бабушки, жевавшей губами и по-
едавшей во сне жареный картофель. А за узкой рекой дремал
в лощине маленький городок. И больше ничего. И ни один



 
 
 

звук кроме храпа бабушки и стона ребенка не будил мертвой
тишины уснувшего вечера.

И вдруг Костя испуганно вскочил с завалинки. Его гла-
за отразили ужас. Справа, оттуда, где через узкую речку пе-
рекинут шаткий переход, он услышал голос отца. Он дога-
дался, что его отец и мать возвращаются из города домой,
и что они уже на переходе. Он прислушался. Голос отца был
сипл и пьян. Мальчик понял все. Его пристроили. За косуш-
ку водки отец и мать отдали его на позор и муки. Мальчику
нужно было спасаться от этих мук.

Однако некоторое время Костя простоял неподвижно,
не  понимая, что  ему нужно теперь делать, куда скрывать-
ся. Но  затем все его существо охватил панический ужас
и он понял, что ему надо бежать, бежать, куда глядят гла-
за, лишь бы скрыться, спрятаться, уйти. Он круто повернул
налево от рассохшейся хаты и побежал тихой улицей, весь
согнувшись, чтобы не быть узнанным в мутном сумраке ве-
чера. Бежал он быстро, работая руками и ногами, в обрат-
ную от перехода сторону, туда, где фиолетовые пятна зари
лежали на  тихой воде речки, как  исполинские цветы. Ру-
кава его рубашки раздувались, дыхание спиралось от бега,
а он все бежал и бежал. В одну минуту он очутился на бе-
регу, за  кустами, скрывавшими его от  тусклых взоров де-
ревушки, на невысоком обрыве, как отвесная стена чернев-
шем над речкой. С громко бьющимся сердцем, весь бледный
и задыхающийся, он с разбега упал на колени и со стоном



 
 
 

вскрикнул:
– Возьми, возьми!
Он  подождал секунду, пережидая судорогу, дергавшую

его губы, и с тем же стоном повторил:
– Возьми! Ангел, ангел!
И он умолк, поджидая ответа. Но ответа не было. Нале-

во лежало тихое поле; тихое небо светилось звездами и та-
кими же звездами светилась река с фиолетовыми цветами.
Мальчик остался на коленях и поднял глаза к небу. В этой
позе он застыл на несколько мгновений, с бледным лицом,
освещенным небом, и  коричневыми руками, опершимися
в отвесный берег. Его лицо все горело скорбью, мукой, ужа-
сом. Он разговаривал с Богом.

И вдруг среди невозмутимой тишины произошло нечто
необычное, почти сверхъестественное. Совершилось чудо.

Белая и прозрачная тучка, неподвижно стоявшая до то-
го мгновения на небе, как бы зацепившись за бледный серп
месяца, внезапно оторвалась от его светлого диска, сделала
поворот и неслышным полетом упала на реку в нескольких
саженях от того места, где стоял коленопреклоненный маль-
чик. Мальчик ясно видел это. Он видел, как на ее серебря-
ной ризе вспыхнули звезды необычайной красоты, как она
несколько мгновений простояла на одном месте, вся колеб-
лясь и извиваясь, и затем тем же плавным полетом двинулась
по реке к мальчику.

Все лицо Кости осветилось счастьем. Он прошептал:



 
 
 

– Ангел, ангел, возьми!
С  жаждой ласки, теплой и  нежной, как  любимые руки,

он простер свои ладони к небесному гостю и повторял:
– Возьми, возьми!
И белая тучка двигалась к нему, плавно скользя по реке,

вся сверкая звездами, как драгоценным каменьем. Наконец
она поравнялась с ним, на минуту как бы остановилась, заце-
пившись за зеленые зубцы камыша, и вдруг взглянула в са-
мое лицо мальчика, светлая и радостная, как небесный гость.

Простирая руки, Костя с радостным стоном бросился с от-
весного берега на серебряные ризы небесного гостя. Однако
вместо теплых и нежных рук ангела холодные руки смерти
приняли мальчика. Его обманули. За что? Кто?

Костя дико вскрикнул и  изо  всех сил забарахтал ру-
кам. Река всколыхнулась, заволновалась. Тишина напряжен-
но дрогнула и издала стон. Линючая рубашонка горбом взду-
лась над спиной мальчика. А затем все исчезло. Исчезла и бе-
лая тучка, растаявшая как  дым. Осталась одна река, мут-
ная, и сначала колебавшаяся, но потом успокоилась и она,
застыв от берега до берега, вся тихая, безмятежная и свет-
лая, как небесное счастье.


