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Аннотация
«Темнело; читать без  свечей становилось затруднительным,

а зажигать огни не хотелось. Самбурову стало скучно. Он надел
черную войлочную шляпу, взял ружье и  вышел из  избы.
Он  прошел селом, обогнул гумна и  направился было к  озеру,
где  часто садились, возвращаясь с  просов, утки; ему  хотелось
развлечься охотой, но  на  дороге он передумал и  свернул
по направленно к усадьбе Кастрицыной…»
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Темнело; читать без  свечей становилось затруднитель-
ным, а зажигать огни не хотелось. Самбурову стало скучно.
Он  надел черную войлочную шляпу, взял ружье и  вышел
из избы. Он прошел селом, обогнул гумна и направился бы-
ло к озеру, где часто садились, возвращаясь с просов, утки;
ему хотелось развлечься охотой, но на дороге он передумал
и свернул по направленно к усадьбе Кастрицыной.

Дмитрий Сергеевич (Самбурова зовут Дмитрием Сергее-
вичем) совсем молодой человек, невысокий, но кряжистый;
у  него бледное худощавое лицо; его  темные глаза глядят
недружелюбно, и в минуты гнева в них загораются волчьи
огоньки; его рыжеватые волосы коротко подстрижены, а тем-
ные брови порою как-то перекашиваются, что придает лицу
тоскующее выражение, какое бывает у человека, одержимо-
го мучительным и неизлечимым недугом. Самбуров два го-
да тому назад ушел со второго курса естественного факуль-
тета и отправился сельским учителем в  глубокую провин-
цию, удивив этим всех своих товарищей и знакомых, хотя
там и считали его человеком диким, решительным и необуз-
данным.

Самбуров шел полем. Был  вечер; солнце уже скрылось
за  холмом, и  поле наполнялось прохладою; высокая рожь



 
 
 

шуршала созревающими колосьями; розовые облака бежа-
ли по небу, легкие и прозрачные, прорываясь, как папирос-
ная бумага; над синей рекой, потемневшей уже около бере-
гов, вставал туман, но звезды еще не загорались. Самбуров
шел к усадьбе Кастрицыной и думал: «Увижу ли я Анну Ни-
колаевну? Выйдет  ли она ко  мне?» Его томило сомнение;
он нервно пощипывал маленькие усики и сшибал прикладом
ружья придорожные лопухи.

Дмитрий Сергеевич знаком с Анной Николаевной всего
три месяца, но, тем не менее, она завладела всем его суще-
ством, и он не в силах стряхнуть её иго.

Да, не в силах. Это своего рода болезнь; образ молодой
женщины преследует его всюду. Он закроет глаза и видит её
лицо; он прислушается к шуму полей и слышит её шепот;
он спит и ласкает ее, во сне. Эта пытка ужасная и нестерпи-
мая; так больше продолжаться не может.

«Надо выяснить наши отношения», подумал Самбуров,
и его брови точно судорога перекосила. «Чего выяснять, –
ответил он сам себе мысленно, – ясно, что она меня больше
не любит. Теперь она всюду ездит с Тумановым».

Самбуров вздохнул; он уже приближался к усадьбе Каст-
рицыной. В  поле темнело; рожь шумела тише; ярко окра-
шенные зарею тучки темнели, как  увядающие цветы; тра-
ва искрилась росою; в  небе загорались звезды. Усадьбы
еще не было видно: она пряталась за невысоким холмиком,
но уже давала о себе знать: со стороны холма тянуло дымком,



 
 
 

и раздавалось мычанье теленка; там гоготали гуси, и пронзи-
тельно вскрикивал павлин. Бабий голос, сердитый и скрипу-
чий, как немазаное колесо, настойчиво звал, очевидно, ку-
павшегося Митьку, называл его паршивцем и сулил спустить
с него три шкуры.

Сердце Самбурова мучительно заныло. Хорошенькое ли-
чико Анны Николаевны преследовало его воображение, и он
думал: «Она меня не примет, опять скажет, что нездорова.
Поиграла и будет!»

Самбуров поспешно метнулся во ржи. Он увидел Анну
Николаевну и  Туманова: они  ехали в  шарабане навстречу
Самбурову. Анна Николаевна, полная и эффектная брюнет-
ка с выпуклыми бровями и яркими губами, правила, натянув
пунцовые вожжи.

Туманов, белокурый и  изящный мужчина, в  серой па-
ре и серо-стальном цилиндре, обнимал молодую женщину,
улыбался и что-то говорил. Самбуров видел, как сверкали
из-под усов его белые зубы. Караковая лошадь семенила за-
дом и бойко выбивала ногами. Шарабан пронесся мимо Сам-
бурова; на него пахнуло запахом сильных духов.

– Чувству приказывать нельзя, – услышал он голос Тума-
нова, – чувство – это молния…

Самбуров больше ничего не мог расслышать; шарабан ле-
тел как птица, и лошадь сильно била ногами. Он выглянул
изо ржи. Шарабан был уже далеко; металлическая пряжка
на шляпке Анны Николаевны мерцала как огонек. Самбуров



 
 
 

посмотрел ей вслед, побледнел, улыбнулся и пошел по на-
правленно к усадьбе. Он решился где-нибудь дождаться её
возвращения и переговорить с нею. «Интересно знать, – по-
думал Самбуров, – как она объяснит свое поведение?»

Самбуров смотрел вдаль. Богатая усадьба Кастрицыной
выглянула из-за высокого холмика многочисленными по-
стройками. Зеленый сад, густой и  обширный, курчавился
за хорошеньким домиком в русском стиле. Круглый пруд,
как зеркало, сверкал среди сада. За садом темнели заросли
густого бурьяна; там прячутся ужи, и вьют свои гнезда ма-
линовки; порою там, крадучись, несут свои яйца и глупые
индейки. За бурьяном вилась лента пыльной дороги. А даль-
ше голубая река несла тихие волны. Навстречу Самбурову
шла баба, худая и жилистая, с сердитыми глазами и корич-
невыми руками; она вела за ухо пузатого мальчонку с льня-
ными волосами, рвала порою его мокрые вихры и шлепала
по посконным штанишкам, мальчонка сопел носом, поправ-
лял штанишки и невозмутимо рассказывал, как Ванька стря-
пухин нашел в стрижином гнезде рака.

– Вот какой лак, – картавил тот, показывая руками вели-
чину рака.

Самбуров спустился в овраг и сел на камень под старой
дуплистой ветлою; на ветле ворковала горлинка и чирикал
воробей. Самбурову была видна отсюда узкая дорожка, вы-
бегавшая из поля, и он мог наблюдать, когда Анна Николаев-
на возвратится с прогулки. Но ждать ему пришлось недолго;



 
 
 

скоро металлическая пряжка на шляпке Анны Николаевны
замерцала над зеленою рожью, как светящая бабочка. Тума-
нов все также обнимал молодую женщину и что-то расска-
зывал ей; серебристая пена покрывала бока караковой ло-
шадки. Шарабан скрылся в воротах. Самбуров переждал еще
несколько минут и затем направился к усадьбе.

Анна Николаевна Кастрицына – молоденькая вдовушка,
она постоянно живет в Петербурге и приезжает в деревнею
только месяца на  три, на  четыре ранней весною. Так  бы-
ло и в этот год. Случайно Анна Николаевна познакомилась
с  Самбуровым в  лесу на  прогулке, познакомилась и  стала
заметно кокетничать с ним. Она постоянно приглашала его
к себе, сама заезжала к нему, каталась с ним на лодке и вер-
хом, училась у него петь малороссийские песни. Она гово-
рила, что в нем есть что-то сильное и привлекательное, и на-
зывала его милым дикарем, неукротимым зулусом, упря-
мым пролетарием. Одним словом, через месяц Самбуров
был влюблен в молодую женщину без памяти и хорошо знал,
как  пройти садом к  окошку её спальни. Еще  через месяц
приехал из Петербурга адвокат Туманов, и однажды вечером
Анна Николаевна не приняла Самбурова, сказавшись боль-
ной, а на днях она прислала ему записку следующего содер-
жания: «Нам нужно видеться как можно реже, чтобы не воз-
буждать о себе толков. Что делать? я женщина и дорожу сво-
ей репутацией. Когда можно будет увидеться, сообщу пись-
мом. Без письма не приходите. Ваша». Письмо было написа-



 
 
 

но на пишущей машинке и подписи не было. Это письмо взо-
рвало Самбурова. «Аристократка! – подумал он, – не подпи-
салась; точно стыдится сознаться в своем чувстве ко мне!»
Он изорвал эту записку в клочки и истоптал ногами.

После этого Анна Николаевна не  писала Самбурову
ни строки.

Самбуров подошел к саду и посмотрел сквозь изгородь.
В одной из  аллей он увидел Анну Николаевну, гуляющую
с Тумановым. Тот что-то рассказывал ей и, улыбаясь, цело-
вал ей шею.

– Чувству приказывать нельзя, – слышал Самбуров его го-
лос; – чувство это…

У  Самбурова помутилось в  глазах и  зашумело в  ушах:
он отшатнулся от изгороди и тихо пошел вдоль сада.

«Что это, – думал он про Туманова, – он твердит все одно
и то же, как попугай!»

У ворот усадьбы Дмитрий Сергеевич увидел горничную
Анны Николаевны и подошел к ней. Та улыбнулась ему на-
встречу.

– Совсем вы нас позабыли, барин!
Самбуров сердито сверкнул глазами. Ему  показалось,

что горничная издевается над ним. «Барином зовет, – поду-
мал он – а сама смеется!»

– Вот что, Наташа, – сказал он, сердито хмуря брови, –
вызови как-нибудь барыню, скажи, что  я желаю ее видеть
непременно. Я буду ждать ее за садом, у речки. – Он еще



 
 
 

что-то хотел добавить, но махнул рукою и пошел по направ-
ленно к речке. Горничная подумала: «Ишь глазищами ровно
волк сияет!» и исчезла в воротах, шурша накрахмаленными
юбками.

Самбуров сидел на круче; под его ногами тихо плескалась
голубая, затканная звездами, речка. А он смотрел на голубые
волны тоскующими глазами и думал: «Она меня не любит;
не любит и никогда не любила; я был для неё барской прихо-
тью, капризом. Она целуется с другим, когда у меня на губах
еще не остыли её поцелуи. Я избегал её, и она меня стала
преследовать; теперь я преследую ее, и она меня избегает.
Я не прощу ей этого ни за что: Я не прощу ей, не прощу,
не прощу! – будто все кричало в нем. – Она сама позвала ме-
ня за собою и насильно вторглась в мою жизнь, так пусть же
и расквитывается за это!»

– Баре! – прошептал Самбуров, – они привыкли ценить
человеческую личность в грош!

Сердцем Самбурова овладело бешенство. Внезапно ему
вспомнилось, как кучер Прохор бил свою любовницу, при-
ревновав ее к какому-то парню; он бил ее сапогами и кнутом
И порвал на ней все платье. Самбуров вспомнил, как Прохор
во время истязания сладострастно зажмуривал глаза, и по-
думал: «Может быть, это его успокоило». Самбуров предста-
вил себе Анну Николаевну избитую и в изорванном платье,
но ему стало гадко и стыдно.

Самбуров вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла Анна



 
 
 

Николаевна, красивая и оживленная, сияя своими чудными
глазами. Он подошел и взял её руки. Она увидела ружье, ле-
жавшее у его ног на песке, и слегка побледнела. «От этого
зулуса можно ожидать всего!» подумала она, и легкий озноб
прошел по её телу. Но она оправилась и ласково поздоро-
валась с Самбуровым. Запах сильных духов отделялся от её
платья и ударил тому в голову как крепкое вино. Когда-то
он проводил у этой женщины дни и ночи и сам пропитывал-
ся запахом этих духов. А теперь? Самбуров стиснул её руки
и заглянул ей в глаза глубоко, глубоко, точно пытаясь разга-
дать душу молодой женщины; но глаза не выдавали тайны,
они улыбались. Самбуров и Анна Николаевна молча смот-
рели друг на друга. Стая диких уток со свистом пронеслась
над ними и шлепнулась где-то близко, разбив речное зерка-
ло. Из лугов донеслась унылая песня косца и точно разбу-
дила Самбурова; он наклонился к лицу Анны Николаевны
и с трудом переводя дыхание спросил:

– Скажите откровенно – любите ли вы меня? Не бойтесь
ничего, не  жалейте меня и  говорите правду Я прощу вам
все, – слышите ли? – все, кроме лжи… Он хотел говорить
еще, но спазмы давили его горло. Анна Николаевна обласка-
ла его глазами.

– Я вас люблю, но только видите ли…
– Вы лжете! – вырвалось у Самбурова. Анна Николаевна

побледнела; легкий озноб снова прошел по её телу. Она уви-
дела, что он весь дрожит, как напуганная лошадь.



 
 
 

– Милый, успокойся! Я люблю тебя, и мы снова увидимся
дня через три, через четыре… – сказала она, стараясь при-
дать своему голосу как можно больше спокойствия, – как-
нибудь… теперь невозможно… – Она протянула руку, желая
приласкать Дмитрия Сергеевича.

Самбуров поймал эту руку, кинул ее от себя прочь и бе-
шено крикнул:

– Вы лжете! несколько минут тому назад вы целовались
с Тумановым!

Анна Николаевна вспыхнула. Глаза её упрямо сверкнули.
– Нет, не лгу! (Она повысила голос.) Я никогда не лгу!
– Лжете! – крикнул Самбуров и позеленел. – Я видел это

своими глазами; вы целовались с Тумановым! – Самбуров
стал стискивать её руки. Ему снова припомнилась избитая
любовница Прохора, и глаза его загорелись бешенством.

– Сознайтесь, пока не поздно! Я прощу вас! – кричал он,
не выпуская её руки.

– Неправда! – крикнула Анна Николаевна, сердито сво-
дя брови. – Вам это показалось! Мне не для чего лгать вам:
я не боюсь вас и не признаю над собой вашей власти, я ниче-
го не обещала вам и ничем вам не обязана! – Анну Никола-
евну раздражала настойчивость Самбурова, и она не хотела
сдаваться! Она тряслась всем телом и кричала:

– Я ничем не обязана вам и не лгу; лгут только трусы!..
– А я, – крикнул Самбуров, – многим обязан вам! Обязан,

обязан! Вы вторглись в мою жизнь; вы играли мной, как иг-



 
 
 

рушкой, как рабом!.. – Он совсем задыхался; его сердцу ста-
ло тесно в груди, и это производило нестерпимую боль; в его
глазах загорелись волчьи огоньки. Он все бешенее стискивал
руки молодой женщины. Золотой браслет скатился с руки
Анны Николаевны. Самбуров увидел его и вспомнил тот ве-
чер, когда он до крови оцарапал себе губы этим самым брас-
летом. Это было так недавно. Грудь Самбурова задрожала
от злобы, и он закричал, наклоняясь к лицу молодой женщи-
ны:

– Я требую от вас одного; я хочу идти с вами в сад и це-
ловать вас при господине Туманове. Слышите? – завопил он
уже совсем дико. Анна Николаевна задергала плечами, пы-
таясь высвободить руки.

– Этого никогда не будет, никогда, никогда!..
– Нет, будет! – кричал Самбуров, силясь увлечь ее по на-

правлению к саду, – лгунов выводят на чистую воду…
– Не будет, – кричала молодая женщина, корчась от бо-

ли, – не будет! Вы – гадкий дикарь, вы не умеете держать
себя с порядочными женщинами!

Самбуров опустил руки Анны Николаевны; перед ним
стоял Туманов, прибежавший на крик. Он что-то говорил,
но Самбуров не понимал его слов. Он видел только, что Ту-
манов замахнулся тростью, и  его сердце толкнулось вон
из  груди. Самбуров с  криком нагнулся к  ружью. Туманов
увидел это и побелел, как полотно. Его сердцу стало холодно
от наполнившего его ужаса, но он уже не мог остановить дви-



 
 
 

жение своей руки. Его трость опустилась и сшибла с Самбу-
рова шляпу.

Самбуров с перекосившимся лицом вскинул ружье. Анна
Николаевна с визгом метнулась в сторону. Грохнул выстрел.

Туманов без крика, как сноп, ткнулся изуродованным ли-
цом в землю.


