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Аннотация
«Я  всегда злюсь, когда начинаю влюбляться, и  в  этом нет

ничего удивительного; кому же охота отдавать себя в рабство?
Итак, она уехала, пригласив меня бывать у неё.
Когда я улегся в  постель, мне  внезапно всномнились слова

Томилиной, сказанные после того, как  Валентина Сергеевна
бросила в мою шляпу три виноградины…»



 
 
 

Алексей Будищев
Безумие ли?

Я всегда злюсь, когда начинаю влюбляться, и в этом нет
ничего удивительного; кому же охота отдавать себя в раб-
ство?

Итак, она уехала, пригласив меня бывать у неё.
Когда я улегся в постель, мне внезапно всномнились слова

Томилиной, сказанные после того, как Валентина Сергеевна
бросила в мою шляпу три виноградины.

– Эта женщина – мудреная загадка. Она прогнала от себя
мужа, блестящего и умного, который сходит по ней с ума.
Впрочем, где-то далеко, в её имении, кажется, живёт её по-
стоянная привязанность, к которой она возвращается после
каждого своего увлечения.

В её имении – это, стало быть, в «Голодной балке». Одна-
ко, кой чёрт тут живет? Ведь не влюблена же она, в самом
деле, в мою тетушку?

В эту ночь я заснул не скоро. На другой же день я был
у Валентины Сергеевны. Я бывал у неё целую неделю изо дня
в день и по её глазам прекрасно изучал географию «того све-
та». Я по целым часам глядел в них, глядел до тех пор, по-
ка не чувствовал головокружения и озноба. Я потерял сон,
аппетит, свободу и покой, все то, что привык ценить очень
дорого.



 
 
 

О,  любовь, та  любовь, которая зарождается при  первой
встрече и основывается не на уважении и симпатии, а Бог ее
знает на чем!

Я очень зол на наших прародителей, обрекших нас своим
грехопадением на эту пытку. Ведь эта болезнь – нечто в роде
изнурительной лихорадки и бешенства.

Однако, продолжаю. Одним словом, я сходил с ума по Ва-
лентине Сергеевне и однажды рыдал у её ног до тех пор, пока
она не ответила на мое «люблю» поцелуем. Говоря высоким
слогом, я испил чашу любви до дна. Я просиживал у ног этой
женщины целыми днями с вечно-жаждущими губами, и го-
воря все то, что говорится в подобные минуты, и что на язы-
ке здравомыслящих носит название глупостей. И всегда я за-
мечал в Валентине Сергеевне одну загадочную странность.
Часто в минуты самых пламенных ласк по её губам пробега-
ло выражение не то презрения, не то брезгливости, обдавая
меня всего холодом, И уже тогда я предчувствовал близость
разрыва.

Да, это была не женщина, а какой-то мудреный ребус.
Очевидно, её душа всегда витала где-то далеко, но где, –

этого я никогда не мог узнать. Я чувствовал только, что я
для неё совершенно чужой.

Обстановка, среди которой она жила, тоже была как бы
повита какой-то тайной. Её прехорошенький маленький до-
мик в швейцарском стиле своей балконной дверью сообщал-
ся с садом, куда глядело также окно её спальни. Это был со-



 
 
 

вершенно запущенный сад с заглохшими дорожками, с ку-
старником, разросшимся на  свободе, с  прудом, покрытым
ржавчиной и  зеленой сеткой болотной ряски. Возле этого
пруда, на низком гранитом пьедестале, возвышалась мрач-
ная статуя козлоногого, в рост человеческий, сатира. Его ху-
дые, скрещённые на груди руки с выдавшимися ключицами
и его искривленный губы были безукоризненны. Эти губы
вечно смеялась нагло, дерзко, в то время, как все его лицо
было как-то по-божески бесстрастно и неподвижно.

На  писменном столе Валентины Сергеевны помещал-
ся в  красивой раме фотографический снимок с  этой ста-
туи, и  она говорила мне, что  это талантливое произведе-
ние принадлежит резцу одного теперь уже умершего диле-
танта-скульптора, которому принадлежало ранее и это име-
ние. Она купила его вместе со статуей за восемьдесят тысяч
и вполне довольна своей покупкой, так как имение приносит
хороший доход.

Впоследствии я узнал, что имение это приносило ей чи-
стейший убыток, так как земля «Голодной балки» заключа-
ла в себе столько же жизненных сил, сколько их находится
в мумиях египетских фараонов.

Это была не земля, а мумия уже умершей земли. И за этот
труп она заплатила восемьдесят тысяч!

Женский каприз должно быть, не имеет пределов.
Через неделю после того, как Валентина Сергеевна поз-

волила мне запечатлеть на  своих губках поцелуй, я  полу-



 
 
 

чил от неё письмо, заключавшее в себе следующее: «М. Г.
Я очень сожалею о том, что произошло между нами. Ради
Бога простите меня и не посещаете более. Право же, я ис-
кренне раскаиваюсь в своем проступке и прошу у вас тысячу
извинений. Если хотите, я становлюсь перед вами на колени.
Не посещайте же меня более и не требуйте объяснений».

Далее следовала четко написанная подпись, а затем год,
число, месяц, – все весьма точно.

Эта  коротенькая записочка ударила меня, как  обухом.
Я стремглав полетел к ней и не был ею принят. Я был у неё
пять, семь, десять раз, и каждый раз меня не допускали даль-
ше передней. В эти посещения я не видел даже кончика её
ботинки, не слышал шелеста её платья. Она точно умерла
для меня.

Между тем, я  продолжал безумствовать. Её  смех еще
сверлил мои уши, а  её, полные загадки, глаза сторожили
по ночам мою постель как два выходца с того света. Мне бы-
ло нужно ее, во что бы то ни стало.

Как-то утром я силой ворвался в её спальню. Она увидела
меня и попятилась к степе, как бы растерявшись. Но тут же
она овладела собой и подошла ко мне бледная, как всегда
с безучастными глазами.

В этих глазах я прочитал себе смертный приговор, до того
они были невозмутимо-покойны. Она заговорила.

Она  убеждала меня не  волноваться, не  безумствовать
и подчиниться её благоразумному решению.



 
 
 

– Я очень, очень прошу вас об этом, – повторяла она с ле-
нивыми движениями, точно уставшая после болезни или ор-
гии.

Её  требования были справедливы. Нельзя  же насильно
лезть к женщине?

Я вышел от неё, кусая губы.
Я  принял твердое решение не  беспокоить её более, и,

тем не менее, дома я все время думал о ней, и только о ней,
точно мой мозг напитался ею, как губка. Я задавал себе ты-
сячи вопросов:

Не передал ли ей кто обо мне какой-нибудь гнусной сплет-
ни?

Не рассердилась ли она на что? Не позволил ли я себе ска-
зать ей чего-нибудь липшего, одну из  тех обидных колко-
стей, какую женщины никогда и ни под каким видом про-
стить не могут? Или, действительно, у неё есть любовник?

Любовник в «Голодной балке» – это было даже смешно.
О какой же постоянной её привязанности в таком случае

намекала мне Томилина?
В конце концов, я не выдержал и вечером, вопреки дан-

ному себе слову, пешком отправился к ней.
Я решился добиться от неё объяснения, подкараулив ее

в саду, или же, если она не выйдет в сад, пробравшись в её
спальню. Было уже темно, когда я, как вор, проник через за-
бор в сад. Месяц высоко стоял над ним и заливал его заглох-
шие тропинки трепещущим светом. Было тихо, и эти расхо-



 
 
 

дившиеся во все стороны от пруда тропинки, залитые све-
том месяца, казались мне какими-то фантастическими ре-
ками, бесшумно вливавшими в пруд свою фосфорическую
жидкость. В затянутом темною сетью водяных растений пру-
ду тихо плескалась вода. Порой, на его тусклой поверхно-
сти появлялись блестящие пузыри, мгновенно лопавшиеся.
И все это в трепещущем свете месяца казалось мне полным
тайны.

Признаюсь, мне сделалось даже жутко, когда я осторож-
но пробирался между чахлыми кустами бледно-зеленой жи-
молости. И тут я увидел мраморную статую сатира. Снача-
ла, впрочем, я увидел его отражение в пруду. Оно, вероятно,
слегка покачивалось водою, потому что его грудь и живот
дрожали как бы от смеха. Это производило такой эффект,
что я тотчас же оглянулся на самую статую.

Мраморный циник неподвижно стоял вблизи пруда
на своём низком пьедестале. Его руки все также были скре-
щены на груди сильным движением, а его губы кривились
от смеха, полного наглости и презрения. Я смотрел на него,
притаившись в  кустах жимолости, и  ждал. Мне  казалось,
что вот-вот его худые с выдавшимися ребрами бока задро-
жат от хохота, и его сиплый смех пронесется среди невозму-
тимой тишины притихшего сада. Но он молчал.

От чахлых кустарников, стоячей воды пруда и от всей ху-
досочной зелени сада веяло чем-то нездоровым, расслабля-
ющим, погружающим в фантастические грезы. Видал ли ты



 
 
 

картину с изображением двух центавров на мутном фоне су-
мерек?

Настроение, которое сообщали мне эта больная ночь
и этот чахлый сад, было такое, что я нисколько не удивил-
ся  бы появлению этих двух центавров  – мужчины и  жен-
щины. Мне кажется, их появление даже гармонировало бы
с  этим бледным лунным сиянием, с  прозрачным паром,
подымавшимся от чахлой растительности, с болотными ис-
парениями заросшего пруда.

Я все стоял и ждал.
И  в  эту минуту я услышал робкий шорох на  балконе.

Я увидел Валентину Сергеевну. Она осторожно спускалась
в свете месяца по ступеням балкона, придерживаясь рукою
за его перила и слегка нагнув вперед голову, как бы загля-
дывая в глубь сада. Её лицо было бдедно до неузнаваемости
и его выражение… – я никогда в жизни не забуду этого вы-
ражения.

С первого же взгляда на это лицо я понял, что она идет
на свидание, и вся томится жаждой любви и встречи, и вся
боится и трепещет, чтобы кто-нибудь не остановил ее на до-
роге. Она робко озиралась по сторонам и безмолвно подви-
галась в свете месяца среди невозмутимой тишины.

Только платье гармонично шелестело у её ног.
Я стоял, скрытый кустарником жимолости.
Между тем, она подвигалась вперёд к мраморной статуе,

белевшей над сонным прудом, Она была уже рядом. Она уви-



 
 
 

дела ее, и по её лицу прошла улыбка, а её глаза засветились,
как две звезды.

И прежде, чем я успел отдать себе отчет в том, что проис-
ходит, она с жестом, полным любви, ринулась к мраморному
богу и, обхватив его козлиные ноги бледными, как мрамор,
руками, припала к нему.

Это  была удивительная картина. Прекрасная женщина,
затянутая во все черное, и мраморное тело безобразного са-
тира.

Я понял все. Это козлоногое чудовище было той самой
её постоянной привязанностью, к которой она возвращалась
после каждого своего увлечения. Этот развенчанный бог,
призванный к жизни властью художника, пришел и отнял ее
у нас, простых смертных.

Я продолжал смотреть на эту необыкновенную картину.
Мне казалось, что он хохотал во все горло, так что его вы-
давшиеся на боках ребра как бы двигались, то приподнима-
ясь, то опускаясь снова. Мне даже чудился этот смех, наг-
лый и циничный, не признававший ничего святого и дости-
гавший до самого неба.

Я больше был не в силах смотреть на это.
Злоба душила меня. В несколько прыжков я очутился воз-

ле неё. Я схватил ее за плечи, бросил на землю и высоко под-
нял свою тяжелую трость над головою хохотавшего урода.

Его  голова со звоном и дребезгом упала к моим ногам.
Я с бешенством продолжал свою работу, поднимая и опуская



 
 
 

трость. Куски мрамора сыпались дождем и белыми искрами
падали на тусклую поверхность сонного пруда и на черное
платье Валентины Сергеевны.

Она глядела на меня глазами беспредельного ужаса. А я
продолжал свое дело. Я  разрушал мраморное чудовище,
как нечто живое, как нечто имеющее душу. Да разве этот
смех не был его душою?

Вскоре от  всей статуи осталось несколько череп-
ков. Валентина Сергеевна увидала это. Она  вскрикнула,
как над трупом любимого человека, и, закрыв лицо руками,
поспешно побежала к себе на балкон, мелькая на ступенях
металлическими пряжками своих башмачков. Она убегала
от меня, как от убийцы.

Вот и вся эта история, полная тайны.
Чрез неделю Валентина Сергеевна продала свое имение

за бесценок и уехала неизвестно куда.
Где она, кто она, – я не знаю.
Я говорил об этой женщине с медиками; они повторяли:

Это безумие! Это несомненное безумие!
И  в  доказательство они приводили латинское название

этого рода помешательства, точно латинское название может
все объяснить.

Но,  полно, безумие  ли это? Разве эта женщина не  бы-
ла права, отдав предпочтение этому богу и отшвыривая нас
прочь своею ногой. Что мы такое? Мелкие козявки, ничто-
жество, не способное ни на могучую страсть, ни на высокое



 
 
 

самопожертвование, ни на гигантское злодейство, ни на что,
что  выше аршина от  земли. А  этот могучий смех, дости-
гавший до  неба,  – разве он не  мог поразить и  фантазию,
и  мысль, и  все чувства женщины и  отнять ее у  нас всю
без остатка?

Так вот видишь ли, и уродство может пробудить любовь;
нужно только, чтоб оно превышало наш маленький аршин-
чик.

Если хочешь, можешь напечатать этот рассказ, изменив
фамилии и  выправив стиль и  орфографию. Я  хоть и  кан-
дидат прав, но, как тебе известно, нахожусь в непримири-
мой вражде с  буквой  «c». Кстати я зову ее «в старости»,
так как прописью она напоминает эту букву, опирающуюся
на трость.

Твой N. N.


