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Аннотация
«Дорогой друг!
Уступаю твоей настойчивости и  приступаю к  описанию

чудовищных событий, пережитых мною и  похоронивших
мое счастье. Ты  прав: кто своими глазами видел
подробности страшной катастрофы, небывалой в  летописях
мира, и  остался после нее в  здравом уме, обязан
сохранить ее черты для  историков будущего времени. Такие
свидетельства современников будут драгоценным материалом
для  исследователей нашей эпохи и, быть может, помогут
следующим поколениям уберечь себя от  ужасов, выпавших
на нашу долю. Поэтому, как ни тягостно мне вспоминать те дни,
подобные кошмарному бреду, дни, отнявшие у меня всех, кого
я любил, и превратившие меня самого в калеку, я все же буду
писать, беспристрастно изображая все, что сам наблюдал и об чем
слышал от очевидцев…»
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Из летописей ***-го века
 
I
 

Дорогой друг!
Уступаю твоей настойчивости и  приступаю к  описанию

чудовищных событий, пережитых мною и  похоронивших
мое счастье. Ты  прав: кто своими глазами видел подроб-
ности страшной катастрофы, небывалой в летописях мира,
и остался после нее в здравом уме, обязан сохранить ее чер-
ты для  историков будущего времени. Такие свидетельства
современников будут драгоценным материалом для иссле-
дователей нашей эпохи и, быть может, помогут следующим
поколениям уберечь себя от ужасов, выпавших на нашу до-
лю. Поэтому, как ни тягостно мне вспоминать те дни, подоб-
ные кошмарному бреду, дни, отнявшие у меня всех, кого я
любил, и превратившие меня самого в калеку, я все же бу-
ду писать, беспристрастно изображая все, что сам наблюдал
и об чем слышал от очевидцев.

Впрочем, если бы не твои убеждения и не соображения,
что после трагической борьбы уцелело всего несколько че-



 
 
 

ловек, я никогда не принял бы на себя этой ответственной
задачи, потому что во многом она мне не по силам. Я ед-
ва ли не менее всех других подготовлен к такому предпри-
ятию, так как могу рассказывать лишь о внешних явлени-
ях: их смысл и причины недоступны моему пониманию. Все,
что я могу обещать, это  – воспроизводить, насколько су-
мею живо и ярко, фантастические происшествия, известные
теперь под названием «Восстание машин», и быть правди-
вым, насколько то возможно для человека, который терял
грань между явью и сном и уже не сознавал, что реальность
и что призрак. Дать правильное толкование фактам, объяс-
нить их – дело других, более осведомленных и более обра-
зованных.

Ты  знаешь, что я  – рядовой человек своего века, про-
стой обыватель, который честно выполнял свои обязанности
на общественной службе и считал, что свое свободное время
он вправе посвящать отдыху и удовольствиям. Возвращаясь
к себе после трудовых часов, я был счастлив в кругу своей
семьи, с женой, моей бедной Марией, с моими двумя детьми,
твоим любимцем Андреем и его сестрой, малюткой Анной,
и с их бабушкой, моей матерью, старушкой, которую все кру-
гом называли «доброй Елизаветой». Чему я когда-то учился
в школе, оставалось у меня в памяти, как что-то очень смут-
ное, и позднее у меня не было ни времени, ни охоты освежать
и пополнять свои довольно скудные познания. Пусть наука-
ми занимаются, думал я, люди, избравшие себе это попри-



 
 
 

ще, а мы, очередные граждане, свершив свой долг, можем
спокойно наслаждаться результатами их работ.

Подобно всем, кто живет в нашу эпоху, я пользовался все-
ми благами современных машин, но никогда не задумывался
над вопросом, как и где они приводятся в движение или ка-
ково их устройство. Мне было достаточно, что машины об-
служивают нужды мои и моих близких, а чем это достигает-
ся, мне было все равно. Мы нажимали определенные кнопки
или поворачивали известные рукоятки и получали все, необ-
ходимое нам: огонь, тепло, холод, горячую воду, пар, свет
и тому подобное. Мы говорили по телефону и слушали в ме-
гафон утреннюю газету или, вечером, какую-нибудь оперу;
переговариваясь с друзьями, мы приводили в действие до-
машний телекинема и радовались, видя лица тех, с кем го-
ворим, или в тот же аппарат любовались иногда балетом; мы
подымались в свою квартиру на автоматическом лифте, вы-
зывая его звонком, и так же подымались на крышу, чтобы по-
дышать чистым воздухом… Вне дома я уверенно вспрыги-
вал в автобус, в вагон метрополитена и империала или стано-
вился на площадку дирижабля; в экстренных случаях я поль-
зовался мотоциклетками и аэропланами; в магазинах охотно
передвигался по движущемуся тротуару, в ресторанах – ав-
томатически получал заказанные порции, на службе – поль-
зовался электрической пишущей машиной, электрическим
счетчиком, электрическими комбинаторами и распределите-
лями. Разумеется, нам случалось обращаться к помощи те-



 
 
 

леграфа, подвесных дорог, дальних телефонов и телескопов,
бывать в электро-театрах и фоно-театрах, обращаться в ав-
томатические лечебницы при незначительных заболеваниях
и т. д. и т. д. Буквально на каждом шагу, чуть ли не каждую
минуту мы обращались к содействию машин, но решитель-
но не интересовались, чем оно обусловлено; только досадо-
вали, когда получали извещение по административному те-
лефону, что тот или другой аппарат временно не будет дей-
ствовать.

Обращение с машинами, как все знают, просто до крайно-
сти. Даже мой маленький Андрей умел различать все кноп-
ки и рукоятки и никогда не ошибался, если надо было при-
бавить тепла или света, вызвать газету или цирк, остановить
лифт или предупредить проходящий мимо автобус. Мне ка-
жется, что у современного человека выработался особый ин-
стинкт в обращении с машинами. Как люди прошлых эпох,
не отдавая себе в том отчета, соразмеряли, например, силу
размаха, чтобы затворить дверь, мы соответственно нажима-
ем кнопку и заранее знаем, что дверь захлопнется без шума.
Точно так же мы инстинктивно поворачиваем рычажки ров-
но настолько, чтобы пение оперы было слышно только в од-
ной нашей комнате, или переходим с движущегося тротуа-
ра на твердую землю, хотя непривычный человек непремен-
но при этом упал бы. И нам кажется совершенно естествен-
ным, что такому-то слабому движению руки, такому-то чуть
заметному наклону рукоятки соответствуют определенные



 
 
 

следствия. Мы почти верим, что все это совершается «само
собою», что это – в природе вещей, как прежде, поджигая
спичкой костер, знали, что получат пламя.

Теперь поневоле я стал гораздо осведомленнее: обо мно-
гом пришлось подумать, обо многом расспросить, и, нако-
нец, многое я узнал из  газет, которые вот уже два месяца
не устают передавать всему миру подробности катастрофы.
Теперь я знаю (впрочем, знал это и  раньше, учил в  шко-
ле, только основательно позабыл), что вся земля разделена
на 84 «машинных района», из которых каждый имеет свою
самостоятельную, не  зависящую от других, станцию. Каж-
дый такой район делится на дистрикты: в нашем их было 16,
и в каждом дистрикте также устроена центральная станция,
причем все они связаны между собой. Наконец, дистрикт
подразделяется на фемы1, с подстанциями в каждом, получа-
ющими энергию с центральной станции. В нашем Октополе
была расположена именно центральная станция дистрикта,
обслуживавшая 146 фем. И если несчастье охватило сравни-
тельно небольшое пространство, это объясняется исключи-
тельно тем, что большая часть коммуникаций с фемами бы-
ла своевременно прервана. Поэтому восстание, начавшееся
на центральной станции, потрясло только самый Октополь
с окрестностями и около 30 окружных фем, тогда как могло

1 …дистрикт подразделяется на фемы.  – Дистрикт (англ., фр. – district;
нем., швед. – Distrikt) – определенное пространство земли как административ-
ная единица (соответствует русским «округ», «уезд» и т. п.). Фемы (греч.) – во-
енно-административные округа в Византии.



 
 
 

захватить все полтораста.
Можно ли говорить о плане восстания, его «подготовлен-

ности», его «сознательности»,  – я не  знаю. Как ни нелепа
подобная мысль, но после всего пережитого мною я более
не знаю, что немыслимо и что возможно. Машины во вре-
мя восстания действовали с такой систематичностью, с такой
дьявольской логикой, что я готов, несмотря на все насмеш-
ки огромного большинства и суровые выговоры со стороны
ученых, старающихся образумить безумных «фантастов», –
готов допустить, что восстание было если не  «обдумано»,
то «подготовлено» заранее. Тогда план мятежников окажет-
ся совершенно ясен: они начинали восстание не на малень-
кой подстанции, где значение его оказалось бы сравнитель-
но незначительным, но на центральной станции, чем надея-
лись привести в смятение целый дистрикт, а потом, может
быть, по коммуникациям – и весь район, т. е. огромное про-
странство, равное одному из прежних государств. Было ли
в замыслах мятежников в дальнейшем произвести револю-
цию на всей земле, мне, разумеется, неизвестно.

Остается добавить, – к  стыду моему, это я также узнал
только теперь после пережитого, из  газет и  лекций,  – что
некоторые ученые давно предсказывали возможность тако-
го мятежа. Оказывается, уже много столетий назад был под-
мечен параллелизм в  явлениях жизни, так называемых  –
органической и неорганической. Например, рост кристалла
аналогичен росту растения и животного; поломы кристал-



 
 
 

лов заполняются «силами природы» аналогично тому, что
происходит при  поранениях «живого» тела; жемчуга под-
вержены болезням; минералы также; металлы имеют предел
напряжения и  выносливости; проволочные провода «уста-
ют», если их принуждают работать слишком много, и  от-
казываются повиноваться; некоторые элементы (или веще-
ства, не знаю, как должно сказать) намагничиваются само-
произвольно; электрические токи при значительной конден-
сации (опять извиняюсь за, вероятно, неправильный термин)
тоже начинают действовать самопроизвольно; все шоферы
и пилоты наблюдали, что моторы «капризничают» без вся-
кой внешней причины и т. д. и т. д. Впрочем, все это я знаю
столь смутно, что не мне писать об этом: я и так, должно
быть, в  этих немногих строках много напутал. Повторяю:
пусть толкование фактам дают более сведущие; мое дело –
рассказывать, что я видел.

К  рассказу я и  перехожу теперь и  даже постараюсь со-
всем устранить из него всякие объяснения. Оставляю в сто-
роне «почему?» и  «зачем?» и  буду отвечать лишь на  во-
прос: «что?» Да и то мои ответы будут касаться лишь весь-
ма небольшого круга событий: предел моих наблюдений был
ограничен Октополем, так как  за  все время катастрофы я
не покидал города. Я – маленький человек, пылинка в вели-
ком урагане, но ведь из миллиарда пылинок слагается весь
ураган, и в моем ограниченном сознании все же умещался
весь ужас, потрясший всю землю и даже, как говорят, всю



 
 
 

вселенную.



 
 
 

 
II

 
Как началась катастрофа, я ничего не могу рассказать. Те-

перь известно, что первые грозные явления, так сказать, сиг-
нал к общему восстанию, произошли на Центральной Стан-
ции. Но  что там свершалось, какое чудовищное зрелище
предстало людям, работавшим там, – не расскажет из них
никто, потому что все они погибли до последнего. Теперь,
по разным догадкам, стараются восстановить адски фанта-
стическую сцену, разыгравшуюся в огромных подземных за-
лах Станции: ливни внезапно вспыхнувших молний, целый
потоп электрических разрядов, грохот, подобный миллио-
ну громов, ударивших одновременно, сотни и  тысячи лю-
дей, – инженеров, помощников, рядовых рабочих, – падаю-
щих обугленными, уничтоженными, разорванными в куски
или  кривляющимися в  мучительно-невероятной пляске…
Но все это – лишь предположения, и, может быть, все про-
исходило совсем не так. Во всяком случае, я об этом ничего
не знаю и ничего не знал в те минуты, скорее – мгновения,
когда все это совершалось.

Примечательно, что нас, всю семью, разбудил, как всегда,
утренний звонок, поставленный на 7.15. Следовательно, чет-
верть восьмого утра аппараты еще действовали нормально,
если только то не было дьявольской хитростью со стороны
заговорщиков, не желавших, чтобы раньше времени узнали



 
 
 

о начавшемся восстании. Мы зажгли свет, жена поставила
на плитку автоматический кофейник, Андрей прибавил теп-
ла в комнатах – и все наши распоряжения исполнялись акку-
ратно. Или катастрофа произошла несколько минут спустя,
или в нашем доме действовал не ток со Станции, а местный
аккумулятор, или, повторяю, мятежники коварно скрывали
от жителей города истинное положение вещей… За стенами
слышался обычный гул моторов и пропеллеров.

Я торопился, так как по пути на службу предполагал на-
вестить своего друга Стефана, который был болен. Не же-
лая терять времени, я попросил бабушку (так все в  семье
называли мою мать) сказать Стефану по телефону, что бу-
ду у него. Старушка взяла трубку городского телефона, под-
несла ее к уху, нажала соответствующие цифры на таблице
и, наконец, соединительную кнопку… И вдруг произошло
нечто, чего мы сразу не могли понять. Бабушка трагически
вздрогнула, вся вытянулась, подпрыгнула в кресле и рухнула
наземь, выронив телефонную трубку. Мы бросились к упав-
шей. Она была мертва; это было несомненно по ее искажен-
ному лицу и по отсутствию дыхания, а ухо, которое она дер-
жала у  телефона, было прожжено, словно ударом молнии
невероятной силы.

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и с удивлением.
Конечно, сделаны были попытки привести старушку в чув-
ство, но я сразу увидел, что это бесплодно. «Надо вызвать
врача», – сказал я и нагнулся, чтобы поднять телефонную



 
 
 

трубку. Но жена бросилась ко мне одним прыжком, схвати-
ла меня за руку и закричала решительно: «Нет! Нет! Не тро-
гай телефона! Ты видишь: в нем что-то испортилось! Тебя
убьет, как бабушку!» Каким-то инстинктом Мария угадала
правду, почти насильно, – так как я возражал и сопротив-
лялся, – не допустила меня до телефона и тем спасла мне
жизнь – увы! напрасно! Много лучше для меня было бы по-
гибнуть тогда, в самом начале ужасов, такой же мгновенной
смертью, как моя бедная мать!

После недолгого спора мы решили было, что я немед-
ленно поднимусь в 14‑й этаж, где, как мы знали, жил мо-
лодой врач. Уже я направился к двери, как внезапно погас
во всей квартире свет. Было уже достаточно светло на улице,
но все же это явление нас поразило. И опять Мария, с уди-
вительной проницательностью, сразу определила совершаю-
щееся. «Что-то испортилось на  Станции,  – сказала  она,  –
будь осторожен!» Потом она повелительно приказала Ан-
дрею не прикасаться более ни к каким кнопкам и рукоят-
кам: чудесная прозорливость женщины, не  спасшая, одна-
ко, ее самое! А я между тем уже был на площадке. К моему
изумлению, там толпилось человек двадцать, встревожен-
ных, взволнованных. Оказалось, что почти в каждой кварти-
ре случилось какое-нибудь несчастие: некоторые были уби-
ты, как бабушка, при попытке говорить по телефону, другие
получили страшный удар при прикосновении к рычагу теле-
кинемы, третьих обварило вырвавшимся паром, одному за-



 
 
 

морозило руку из холодильника и т. д. Было ясно, что пра-
вильная работа машин нарушилась и что все провода таили
теперь опасность.

Обменявшись бессвязными объяснениями, мы решили
вызвать лифт. Долго никто не решался дать нужный сигнал.
Наконец, какой-то пожилой человек отважился нажать кноп-
ку. Мы смотрели на него со страхом, но он остался невре-
дим. Однако каретка не появлялась: ток не действовал. По-
сле некоторого колебания я побежал вверх по лестнице, так
как мне надо было пройти только 5 этажей. На всех площад-
ках показывались испуганные лица; меня беспрерывно спра-
шивали, что случилось. Не отвечая, я добежал до квартиры
врача и, уже не смея звонить, постучал в дверь кулаком. Док-
тор открыл мне сам, изумленный дикими стуками, так как я
колотил, как  сумасшедший. Он  еще ничего не  знал и  вы-
слушал мои сбивчивые объяснения не без сомневающейся
улыбки; однако согласился тотчас идти к нам, чтобы оказать
помощь бабушке, при этом успокаивал меня, что она, веро-
ятно, лишь в обмороке.

Перед моим приходом доктор был занят какой-то работой
в своей маленькой лаборатории, куда я прошел за ним из пе-
редней. Теперь, собираясь идти со  мной, он хотел, долж-
но быть, что-то герметически закрыть или, наоборот, что-
то привести в  действие. В  точности я не  знаю, что имен-
но собирался сделать доктор, только, забыв о моих предо-
стережениях или не обратив на них внимания, он небреж-



 
 
 

но протянул руку и взялся за какой-то рычажок, чтобы по-
вернуть его. Очевидно, к рабочему столу доктора были при-
способлены особые провода, только вдруг, на моих глазах,
от рычажка отделилась синеватая искра величиною с добрую
веревку и послышался роковой треск – род маленького гро-
ма. И доктор рухнул передо мною на ковер, пораженный на-
смерть этой домашней молнией… Я замер в <на этом текст
обрывается>.
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