


 
 
 

Валерий Яковлевич Брюсов
В подземной тюрьме

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9819603
 

Аннотация
«Султан Магомет  II Завоеватель, покоритель двух империй,

четырнадцати королевств и  двухсот городов, поклялся, что
будет кормить своего коня овсом на  алтаре святого Петра
в  Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв
с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с суши
и  с  моря и  взял его приступом 26  июня, в  год от  воплощения
Слова 1480. Победители не  знали удержу своим неистовствам:
пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго,
множество жителей из числа способных носить оружие перебили,
архиепископа, священников и  монахов подвергали всяческим
унижениям в  храмах, а  благородных дам и  девушек лишали
насилием чести…»
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Валерий Брюсов
В подземной тюрьме

По итальянской
рукописи начала XVI века

 
I
 

Султан Магомет  II Завоеватель, покоритель двух импе-
рий, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся,
что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Пет-
ра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв
с сильным войском через пролив, обложил город Отранто
с суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от во-
площения Слова 1480. Победители не знали удержу своим
неистовствам: пилой перепилили начальника войск, мессера
Франческо Ларго, множество жителей из числа способных
носить оружие перебили, архиепископа, священников и мо-
нахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а благо-
родных дам и девушек лишали насилием чести.

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять
в  свой гарем сам великий визирь. Но  не  согласилась гор-
дая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встрети-



 
 
 

ла турка, при  первом его посещении, такими оскорблени-
ями, что он распалился против нее страшным гневом. Ра-
зумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление
слабой девушки, но  предпочел отомстить ей более жесто-
ко и приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму.
В тюрьму эту неаполитанские правители бросали только отъ-
явленных убийц и самых черных злодеев, которым хотели
найти наказание злее смерти.

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревка-
ми, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже
турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобав-
шего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лест-
нице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной
цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из ли-
онского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорва-
ли: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмаз-
ные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные баш-
маки, так что Джулия оказалась босой.



 
 
 

 
II

 
Тюрьма была выкопана в земле, под главной башней го-

родской стены. Два небольших окна, забранных толстой же-
лезной решеткой и приходившихся у самого потолка, лишь
крайнею своею частью подымались над поверхностью земли.
Они пропускали лишь столько света, чтобы в тюрьме не сто-
ял вечный мрак и чтобы привыкшие к темноте глаза заклю-
ченных могли различать друг друга. В каменные стены бы-
ли вделаны крепкие крюки с цепями и железными поясами.
Эти пояса надевались на узников и запирались наглухо зам-
ком.

В  тюрьме было шестеро заключенных. Турки никого
из них не захотели освободить, так как всегда любили соблю-
дать обычаи той страны, которую завоевали. Джулию при ко-
вали между старухой Ваноццой, осужденной за колдовство
и сношения с диаволом, и бледным юношей Марко, брошен-
ным сюда уже во время осады, за участие в заговоре против
правителя города.

Джулия первые часы заключения лежала как  мертвая
Она была потрясена всем происшедшим с ней и задыхалась
в душном и смрадном воздухе тюрьмы. Она ждала с ми нуты
на минуту, что жизнь покинет ее.

Но узники, которые еще ничего не знали о взятии горо-
да, наперерыв обсуждали все, что пришлось им увидеть Сна-



 
 
 

чала они долго спорили, почему в их яме появились турки.
Потом стали говорить о Джулии, разбирая ее внешность: ли-
цо, одежду и делая предположения, кто она и что привело
ее в этот ад.

– Красивая девка, – сказал Лоренцо, старый разбойник,
прикованный на противоположном от Джулии конце тюрь-
мы, – жаль, я далеко! Не плошай, Марко!

– Это – знатная птица, не нам чета! – сказала старуха Ва-
ноцца. – Какое на ней платье-то! По золотому отдашь за ло-
коть такой материи.

– Голову бы я ей размозжил, будь поближе, – сказал Кози-
мо из своего темного угла, – она из тех, кто одевается в шелк,
когда мы голодаем!

Мария-болящая, которая давно была почти одним скеле-
том и у которой прежний тюремщик каждый день спраши-
вал, скоро ли она помрет, пожалела Джулию:

– Ох, трудно ей придется, с пуховых подушек да на голую
землю, от княжеских яств да на хлеб, на воду!

А пророк Филиппе, беглый монах, сидевший в тюрьме бо-
лее двадцати лет и весь обросший волосами, угрожал страш-
ным голосом:

–  Приблизилось, приблизилось время! Се предан мир
неверным, да попрут веселившихся и гордых, чтобы после
возвеселились малые и убогие! Радуйтесь!

Только один Марко молчал. Впрочем, как заключенного
недавно, узники еще не считали его вполне своим.



 
 
 

 
III

 
Понемногу Джулия пришла в себя. Но она не открывала

глаз и не двигалась. Она слушала речи о себе и едва понима-
ла слова. Потом совсем стемнело, и узники один за другим
заснули. Со всех сторон послышался громкий храп. Только
тогда Джулия решилась плакать и рыдала до первого света.

Утром рано в тюрьму спустились новые тюремщики. То
были двое турок: главный  – постарше, и  помощник его  –
помоложе. Они принялись, как то делали, прежде их пред-
шественники, убирать тюрьму. Помощник лопатой сгребал
нечистоты, скопившиеся за день, а главный раскладывал пе-
ред узниками куски заплесневелого хлеба и  наливал воды
в глиняные кружки.

Узники сначала не  решались промолвить ни  слова, по-
том отважились расспрашивать, что случилось и почему их
не  выпустят на  волю, если правители в  городе сменились.
Но турки не понимали по-итальянски.

Подойдя к  Джулии, главный тюремщик соблазнился ее
красотой и молодостью. Отложив в сторону мешок с хлебом,
он стал что-то говорить ей приветливо и  хотел обнять  ее.
Но  Джулия, забыв о  своем положении, не  вынесла такого
оскорбления и ударила его по лицу.

Тогда турок пришел в ярость, схватил бывший с ним бич
и стал жестоко хлестать ее. Потом тут же, под хохот и весе-



 
 
 

лые вскрики всей тюрьмы, изнасиловал ее.
Так девственность красавицы Джулии Ларго, отказавшей

в своей благосклонности великому визирю султана, – доста-
лась простому турку, который никогда и в глаза не мог уви-
деть женщин из гарема паши.



 
 
 

 
IV

 
Потекли дни тюремной жизни.
Джулия мало-помалу привыкла к  страшной обстановке,

к смрадному воздуху, к твердому хлебу, к ржавой воде. При-
выкла переносить такое, о чем раньше не могла бы по мыс-
лить без  крайнего стыда. Она  безмолвно принимала еже-
дневные ласки тюремщика, а порой и его побои. Она реша-
лась, как все другие узники, совершать на виду у всех, что
между людьми принято скрывать.

Узники были прикованы на таком расстоянии, что лишь
с трудом могли дотянуться друг до друга. Длина цепи позво-
ляла им сидеть, но встать на ноги они не могли. Несмотря
на то, узники придумали себе целый ряд развлечений. Ло-
ренцо и Козимо устроили кости и играли в них целые дни –
на хлеб и воду; случалось, что проигравший дней по пяти
оставался голодным. В игре часто принимала участие и Ва-
ноцца. Козимо забавлялся еще тем, что бросал в со товари-
щей землей и каменьями. Этим он всегда приводил в ярость
Филиппе, который тогда рычал, как бык, и так рвался на це-
пи, что стены дрожали. В другие дни Филиппе усердно те-
сал около себя в стене Распятие. Бывало, что между узника-
ми подымался длинный разговор, переходивший в жестокую
ругань. А иногда несколько суток никто не хотел вымолвить
слова: все лежали в своих углах, в злобе и отчаяньи.



 
 
 

Джулия оставалась одинокой среди заключенных.
Она не отвечала на вопросы и словно не слышала брани, ко-
торой ее осыпали. Она никому не говорила, кто она, и это
оставалось тайной для всех обитателей тюрьмы. Она прово-
дила дни в молчаливых раздумиях, не плача, не жалуясь.

Только со своей соседкой, старухой Ваноццой, обменива-
лась она порой несколькими словами. Ваноцца, которая бы-
ла в  тюрьме уже много лет, дала Джулии несколько дель-
ных советов. Указала ей, что надо время от времени садить-
ся на корточки, чтобы ноги не затекали. Показала, как сде-
лать, чтобы железный пояс не слишком тер тело. Посовето-
вала выплескивать под утро из кружки остатки воды, чтобы
она не загнивала. Джулия не могла не признать пользы этих
советов и из благодарности откликалась на голос Ваноццы.

Однажды Джулия нечаянно толкнула свою кружку и про-
лила всю воду. Водой узники особенно дорожили, потому
что стояло лето и в тюрьме было очень жарко. Джулия томи-
лась от жажды, но не показывала виду.

Марко, прикованный рядом, подвинул ей свою кружку.
– Ты хочешь пить, – сказал он,-прошу тебя, возьми мою

воду.
Джулия посмотрела на Марко. Ей показались прекрасны-

ми его черные глаза и бледные щеки.
Она сказала:
– Благодарю тебя.
Ржавая вода была в тот день очень вкусной.



 
 
 

 
V

 
С этого дня Джулия стала разговаривать с Марко. Снача-

ла их разговор был отрывочным. Понемногу они стали го-
ворить все больше и больше. А еще после стали проводить
в беседах целые дни.

Джулия рассказывала об убранстве и веселой жизни двор-
цов: о  сводчатых галереях и  мозаичных полах, о  мебели
из драгоценного дерева и люстрах из венецианского стекла,
о садах с искусственными водопадами и фонтанами, о пла-
тьях, шитых золотом и жемчугами, о празднествах, торже-
ственных обедах, балах с танцами, маскарадах в садах, уве-
шанных фонариками, с иллюминациями, и об увеселитель-
ных охотах в лесах; о театральных представлениях и об иг-
ре на спинете, цитре, флейте и лютне; рассказывала о произ-
ведениях искусства, о пряжках, браслетах, диадемах – рабо-
ты лучших ювелиров, о тонких изящных медалях, о статуях
древних и новых ваятелей, о дивных картинах великих но-
вых художников, изображающих и события священной ис-
тории, и сцены из римских басен о богах, и картины из те-
перешней жизни; рассказывала все, что приходилось ей чи-
тать в  книгах Филельфо, Понтано, Панорамито, Альберти
и других современных писателей; повторяла новеллы Поджо
и Боккаччо или декламировала стихи Петрарки.

Марко в ответ говорил о красивых раковинах, которые он



 
 
 

собирал в море, о дивных пестрых рыбах, которые попада-
лись в его сети, о крабах, ходящих боком, и безобразных три-
тонах; вспоминал о ночных ловлях при свете смоляных фа-
келов, о  гонках лодок, о лазурных гротах, о страшных бу-
рях на море; описывал жизнь в Сицилии и Африке, в стра-
нах, где живут чернокожие люди, слоны и верблюды; переда-
вал рассказы о странствиях морехода Синдбада, принявшего
однажды спину морского чудовища за остров, побывавшего
в странах, где есть люди без головы, охотившегося дальше
Лунных гор за птицей Рохом; мечтал о морских сиренах, что
по ночам играют на златострунных лирах и заманивают к се-
бе молодых рыбаков, чтобы потопить их, о саламандрах, ко-
торые незримо таятся в воздухе кругом нас и могут быть ви-
димы только в огне, проходя через который воспламеняют-
ся, о древних титанах, лежащих под Везувием и дышащих
черным дымом, о жизни на солнце и на звездах, о говорящих
цветах и о девушках с крыльями, как у бабочек.

Лишь об  одном никогда не  говорили Джулия и  Марко:
о своем настоящем и о своем будущем, о том, как шли дни
в их тюрьме и что их ожидало.

Другие узники сначала насмехались, слушая их разгово-
ры, а потом перестали обращать на них внимание.



 
 
 

 
VI

 
Узнав друг друга, Джулия и Марко стали опять стыдиться.

И они вновь начали таить то, что люди скрывают от чужих
глаз.

Однажды утром тюремщик еще раз обратил внимание
на Джулию, хотя, истощенная голодом, отсутствием воздуха
и болезнью, она уже вовсе не могла считаться особенно кра-
сивой. Турок сел около нее и, смеясь, хотел опять обнять ее,
как делал это в первые дни ее заключения. Но Марко сзади
схватил его за плечи, опрокинул наземь и едва не разбил ему
голову своей цепью.

Подоспевший помощник легко, конечно, справился
с юношей, обессилевшим от долгого заключения. Оба тур-
ка повалили Марко и  стали его хлестать нещадно бичом.
Они били его поочередно, пока окончательно не опустились
у них руки от усталости. Наконец, произнося угрозы и руга-
тельства, они удалились, оставив Марко в луже крови.

Вся тюрьма безмолвствовала. Никто не знал, какие слова
можно произнести.

Джулия, сколько позволяла ей цепь, приблизилась к Мар-
ко, омыла ему раны и намочила водой голову.

Марко открыл глаза и сказал:
– Я в раю.
Джулия поцеловала его в плечо, потому что не могла до-



 
 
 

тянуться до его губ, и сказала ему:
– Я люблю тебя, Марко. Ты – светлый.
Все думали, что турок на другой день убьет Марко. Но по-

чему-то наутро пришли убирать тюрьму два новых тюрем-
щика: оба угрюмых и  не  обращавших никакого внимания
на узников. Побоялись ли старые мести или их сменили, это
осталось в тюрьме тайной.



 
 
 

 
VII

 
Марко прохворал несколько недель, и Джулия ухаживала

за ним, как могла. А когда Марко оправился, захворала Джу-
лия.

Раз, вечером, она начала громко стонать, потому что
не могла преодолеть боли. Старуха Ваноцца поняла, в чем
дело, и велела ей подвинуться ближе.

К утру у Джулии родился мертвый ребенок.
– Жаль, что мертвый, – сказал Лоренцо, – славный был бы

головорез! Редко кому выпадает такая удача: в тюрьме ро-
диться.

Козимо обругал Ваноццу, зачем она помогала Джулии.
– Небось она женщина, – сказала в ответ Мария-болящая.
Утром пришли тюремщики-турки, сгребли маленький

некрещеный трупик вместе с нечистотами и унесли куда-то.



 
 
 

 
VIII

 
Несколько дней спустя Джулия сказала Марко, ночью, ко-

гда все спали:
– Марко! Ты должен презирать меня. Я-погибшая. Ты –

первый, кого полюбила я. И я не могу отдать тебе чистоты
своего тела. Меня, против моей воли, загрязнили. Я недо-
стойна тебя, хотя и не согрешила пред тобой. Ах, если бы
я встретила тебя в былые дни, и ты бы первый увидел мою
грудь, на которую не смотрел ни один мужчина! Тогда не бы-
ло бы ласк, которых я не нашла бы в своем существе и кото-
рых не расточила бы тебе со всей щедростью любви и стра-
сти! Но теперь оставь меня, Марко, и не позволяй себе ду-
мать обо мне, как о женщине. Если мне невозможно при-
нести тебе, как приданое, ту единственную истинную дра-
гоценность, какой может владеть девушка: честное имя, – я
не хочу, чтобы ты стыдился своего выбора. Я буду любить
тебя вечно, но ты не должен любить меня. Пока праведный
гнев господень держит нас в этом аду, позволь мне иногда
смотреть тебе в лицо, чтобы я могла преодолевать искуше-
ние смертного греха – самоубийства. Когда же заступниче-
ство Пречистой Девы Марии возвратит нам свободу, вспо-
минай хотя изредка о  той душе, для  которой ты навсегда
останешься сиянием. А я в келье монастырской не устану
воссылать молитвы и за тебя.



 
 
 

Но Марко отвечал ей:
– Джулия! Ты – светлый ангел надо мной. Я никогда не ви-

дел, ни наяву, ни в грезах, ничего прекраснее, чем твой об-
раз. Ты  заставила меня вновь поверить в милосердого бо-
га и  его благоуханный рай. Если там, среди высоких ли-
лий, такие, как ты, – стоит терпеть мучения на этой земле.
Мысль о тебе ослепляет меня синим огнем, как молния. Ко-
гда руки твои касаются меня, я дрожу: это – уголь, горящий,
но сладостный. Твой голос – как свирель на росистом лугу
или как роптание чуть пенистой волны около каменистого
побережья. Целовать то место на земле, которого ты каса-
лась, высший из моих помыслов. Ты непорочна, ты безгреш-
на по существу; грех ниже тебя, и ты всегда над ним, как хру-
стальное небо всегда над облаками. Госпожа моя, не лишай
меня радуги взоров твоих!

Тогда Джулия стала на колени и сказала ему:
–  Марко! возлюбленный мой! возьмешь  ли ты меня

как свою жену?
Тогда Марко стал на колени и сказал ей:
– Девушка! Пред лицом господа бога, видящего все, беру

тебя как свою жену, обручаюсь с тобой и сочетаюсь союзом,
который человек нарушить не властен.

Так сочетались они браком, ночью, когда все спали, стоя
на коленях друг перед другом.



 
 
 

 
IX

 
Христианские государи не могли, конечно, терпеть спо-

койно, что неверные утверждаются в стране, где постоянно
пребывает наместник Христа. Альфонс, герцог Калабрий-
ский, сын тогдашнего короля Неаполитанского, собрал силь-
ное войско, чтобы изгнать турок из  Италии и  возвратить
Неаполю город Отранто. Папа Сикст IV, перечеканив в мо-
нету свою посуду и много церковной утвари, снарядил на по-
мощь Альфонсу пятнадцать галер. Также послали вспомога-
тельные отряды арагонцы и венгры.

Мужество и доблесть христиан сломили упорство невер-
ных, которые к  тому же пали духом, прослышав о  смерти
султана Магомета, который покончил свою неистовую жизнь
в  мае месяце, в  год 1481. Мусульмане бежали из  Италии,
и неаполитанцы заняли вновь достославный город Отранто.

Среди военачальников христианского войска находился
брат несчастного Фернандо Ларго Пиетро, и  он поспешил
разыскать свою племянницу. Джулию вывели из подземной
тюрьмы. Она не могла стоять на ослабших ногах, и свет солн-
ца слепил ее невыносимо. Те же, кто видел ее худобу и блед-
ность, не могли удержаться от слез. Ловкие служанки омыли
ее в ароматной купальне, расчесали ей волосы, облекли ее
в легкие, нежные ткани.

Джулия была как безумная и едва могла отвечать на во-



 
 
 

просы. На другой день после освобождения с ней сделался
приступ болезни, и она несколько недель была близка к смер-
ти. В бреду представлялось ей, что она уже умерла и осужде-
на на вечные мучения в преисподней и что дьяволы всячески
терзают и позорят ее тело. Она не узнавала никого из род-
ных, и все приближавшиеся к ней внушали ей ужас и отвра-
щение.

Когда понемногу, благодаря искусству врачей и заботам
родственников, она стала поправляться, все прошлое, весь
страшный год, проведенный в подземной тюрьме, стал ей ка-
заться одним из видений ее горячечного бреда. При ней ни-
кто не решался говорить о месяцах ее плена, и она сама ста-
ралась не возвращаться к ним даже в мыслях.



 
 
 

 
X

 
Выздоровев совершенно, Джулия переехала в  Неаполь

и поселилась у одного из своих дядей. Ныне уже покойный,
король Фернандо, в  память мученической смерти ее отца
при исполнении своего долга, пожаловал ей годовое содер-
жание в 1000 дукатов. Кроме того, ей перешли, в полное об-
ладание, замки и земли ее отца. Красота Джулии расцвела
с такой пышностью, как никогда прежде. Все дивились ей
на придворных празднествах, а так как она была невестой
богатой, то и не было недостатка в искателях ее руки из чис-
ла молодых людей наиболее достойных и благородных.

Однажды Джулия со служанками проходила по набереж-
ной, там, где воздвигнуты новые замечательные здания Неа-
поля. Внезапно, среди небольшой кучки рыбаков, стоявших
у лодки, она признала Марко. Он был одет как моряк, в курт-
ку с позументами и красный колпак.

Джулии вдруг стало печально и томительно, словно злой
волшебник пригрозил ей своим магическим жезлом. Она хо-
тела сделать вид, что не заметила Марко, но было ясно, что
он ее видел и узнал. Тогда Джулия послала к Марко одну
из служанок, чтобы приказать ему прийти к ней сегодня ве-
чером. Видно было, как Марко усмехнулся и кивнул головой
в знак согласия.

Весь тот день Джулия не знала покоя. Вечером пришел



 
 
 

Марко, молодой, свежий, окрепший, смелый. Джулия при-
няла его в своей комнате. С ней была ее подруга, монна Лу-
креция, и  две близких служанки. На  Джулии было шитое
золотом бархатное платье с прорезными рукавами, на шее
жемчужное ожерелье и на лбу алмазная фероньерка. Она си-
дела в высоком кресле флорентийской работы.

Марко поклонился почтительно, как подобало простому
рыбаку перед знатной синьорой.

Некоторое время Джулия не знала, как говорить с ним;
потом спросила:

– Скажи мне, друг, чем ты занимаешься?
Марко поднял на  нее черные глаза, опять усмехнулся

так же, как утром на пристани, и ответил:
– Я, синьора, рыбак, промышляю рыбой, а иногда вожу

товары из Отранто в Неаполь.
– И ты доволен своим положением? – спросила Джулия.
– Мне большего не надо, чтобы жить и любоваться золо-

тым солнцем и голубыми волнами, отвечал Марко, и голос
его зазвенел так нежно, как в часы их длинных разговоров
в темнице.

Но Джулия уже овладела своим сердцем и сказала:
– Я прикажу дать тебе на мой счет новую барку, чтобы ты

мог начать собственную торговлю.
Марко наклонил голову.
– Благодарю вас, синьора, я не хочу вас обидеть отказом.

Позвольте только мне в память о вас назвать эту барку ва-



 
 
 

шим именем.
После этих слов Марко опять вежливо поклонился и по-

просил позволения удалиться. Когда же он вышел, Джулия
сказала монне Лукреции:

– Я знаю, что этот человек участвовал в заговоре против
моего отца. Но так как он, подобно мне, пережил взятие на-
шего города, то я не могу быть к нему строгой. Я действи-
тельно прикажу снарядить для него барку, но попрошу, что-
бы ему запретили появляться в Неаполе. Пусть ведет свои
дела где-нибудь у Тарента.
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