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Аннотация
«Пушкин, когда прочитал стихи Державина „За  слова меня

пусть гложет, за  дела сатирик чтит“, сказал так: „Державин
не совсем прав: слова поэта суть уже дела его“. Это рассказывает
Гоголь, прибавляя: „Пушкин прав“. Во  времена Державина
„слова“ поэта, его творчество казались воспеванием дел, чем-то
сопутствующим жизни, украшающим  ее. „Ты  славою, твоим я
эхом буду жить“, говорит Державин Фелице. Пушкин поставил
„слова“ поэта не  только наравне с  „делом“, но  даже выше:
поэт должен благоговейно приносить свою „священную жертву“,
а  в  другие часы он может быть „всех ничтожней“, не  унижая
своего высокого призвания…»



 
 
 

Валерий Брюсов
Священная жертва

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Пушкин

Пушкин, когда прочитал стихи Державина «За слова ме-
ня пусть гложет, за дела сатирик чтит», сказал так: «Держа-
вин не совсем прав: слова поэта суть уже дела его». Это рас-
сказывает Гоголь, прибавляя: «Пушкин прав». Во времена
Державина «слова» поэта, его творчество казались воспева-
нием дел, чем-то сопутствующим жизни, украшающим  ее.
«Ты  славою, твоим я эхом буду жить», говорит Державин
Фелице. Пушкин поставил «слова» поэта не только наравне
с «делом», но даже выше: поэт должен благоговейно прино-
сить свою «священную жертву», а в другие часы он может
быть «всех ничтожней», не унижая своего высокого призва-
ния. От этого утверждения лишь один шаг до признания ис-
кусства чем-то более важным и более реальным, чем жизнь,



 
 
 

до теории, с грубой прямотой формулированной Теофилем
Готье:

Tout passe. – L'Art robuste
Seul a l'eternite.1

В стихах Пушкина уже звучит крик одного из предсмерт-
ных писем гр. Алексея Толстого: «Нет другой такой вещи,
ради которой стоило бы жить, кроме искусства!»

У Пушкина, который так часто чутким слухом предугады-
вал будущую дрожь нашей современной души, – мало про-
изведений, которые до такой степени были бы чужды, стран-
ны нам, как эти стихи о поэте!

Возвеличивая «слова» поэта, как  Державин унижал  их,
Пушкин сходится с  ним в  уверенности, что  это две обла-
сти раздельные. Искусство не есть жизнь, а что-то иное. По-
эт – двойственное существо, амфибия. То «меж детей ни-
чтожных мира» он «вершит дела суеты» – играет ли в банк,
как  «повеса вечно праздный», Пушкин, служит  ли мини-
стром, как наперсник царей, Державин, – то вдруг, по боже-
ственному глаголу, он преображается, душа его встревену-
лась, «как пробудившийся орел», и он предстоит, как жрец,
пред алтарем. В жизни Пушкина эта разделенность доходи-
ла до внешнего разграничивания способов жизни. «Почуяв
рифмы», он «убегал в деревню» (выражения самого Пушки-

1 Все преходяще. Лишь мощное искусствоВечно(фр.).



 
 
 

на из письма), буквально «на берега пустынных волн, в ши-
рокошумные дубровы». И вся пушкинская школа смотрела
на поэтическое творчество теми же глазами, как на что-то
отличное от жизни. Раздвоенность шла даже до убеждений,
до миросозерцания. Казалось вполне естественным, что по-
эт в стихах держится одних взглядов на мир, а в жизни иных.
Можно с уверенностью сказать, что Лермонтов, написавший
поэму о демоне, не верил в реальное существование демо-
нов: демон для него был сказкой, символом, образом. Лишь
очень немногие из поэтов того времени сумели сохранить
цельность своей личности и в жизни и в искусстве. Таков
был Тютчев: то миросозерцание, которое другие признавали
лишь для творчества, было в самом деле его верой. Таков
был Баратынский: он посмел перенести в поэзию свое повсе-
дневное, житейское понимание мира.

Дорога, по которой идет художник, отделивший творче-
ство от  жизни, приходит прямо на  бесплодные вершины
«Парнаса». «Парнасцы» – это именно те, кто смело провоз-
гласили крайние выводы пушкинского поэта, соглашавше-
гося быть «всех ничтожней», пока его «не требует» глагол
Аполлона, – выводы, которые, конечно, ужаснули бы Пуш-
кина. Тот  же Теофиль Готье, сложивший формулу о  бес-
смертии искусства, этот последний романтик во  Франции
и первый парнасец, оставил и свое определение поэта.

«Поэт, пишет он, прежде всего рабочий. Совершенно бес-
смысленно старание поставить его на идеальный пьедестал.



 
 
 

Он должен иметь ровно настолько ума, как и всякий рабо-
чий, и  обязан знать свой труд. Иначе  – он дурной поден-
щик». А труд поэта – это шлифование слов и вставливание
их в оправу стихов, как дело ювелира – обработка драгоцен-
ных камней… И, верные такому завету, парнасцы работали
над своими стихами, как математики над своими задачами,
быть может не без вдохновения («вдохновение нужно в гео-
метрии, как и в поэзии», – слова Пушкина), но прежде того
со вниманием и уже во всяком случае без волнения. Юный
Верлен, бывший первоначально всецело под влиянием Пар-
наса, со свойственной ему необузданностью, заявил напря-
мик: «Мы оттачиваем слова, как чаши, и совершенно холод-
но пишем страстные стихи. Искусстве не в том состоит, что-
бы расточать свою душу. Разве не из мрамора Милосская
Венера?»

…nous, qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons des vers emus tres froidement…
Pauvres gens! L'Art n'est pas d'eparpiller son ame:
Est-elle en marbre, ou non, la Venus de Milo?

Но современное искусство, то, которое называют «симво-
лизмом» и «декадентством», шло не этой опустошенной до-
рогой. На стебле романтизма развернулось два цветка: ря-
дом с парнасством – реализм. Первый из них, хотя, может



 
 
 

быть, поныне «золотом вечным горит в песнопеньи», но бес-
спорно «иссох и  свалился», второй  же дал семя и  свежие
ростки. И все то новое, что возникло в европейском искус-
стве последней четверти XIX века, выросло из этих семян.
Бодлер и  Ропс, еще  чуждые нам по  своей форме, но  род-
ные по своим порывам и переживаниям, истинные предше-
ственники «нового искусства», – явились именно в  эпоху,
когда господствовал реализм: и  они были  бы невозможны
без Бальзака и Гаварни. Декаденты начинали в рядах пар-
насцев, но  у  них декаденты взяли лишь понимание фор-
мы, ее значения. Оставив парнасцев собирать свои Trophees
[Трофеи (фр.)], «декаденты» ушли от них во  все буйства,
во все величия и низости жизни, ушли от мечтаний о пыш-
ной Индии радж и вечно красивой Перикловой Элладе к ог-
ням и молотам фабрик, к грохоту поездов (Верхарн, Арно
Гольц), к привычной обстановке современных комнат (Ро-
денбах, Рембо), ко всем мучительным противоречиям совре-
менной души (Гофмансталь, Метерлинк), к той современно-
сти, воплотить которую надеялись и реалисты. Не случайно
Город наших дней, впервые вошедший в искусство в реали-
стическом романе, нашел своих лучших певцов именно сре-
ди декадентов.

Романтизм сорвал с души поэта веревки, которыми опу-
тывал ее лжеклассицизм, но не освободил окончательно. Ху-
дожник-романтик все еще был убежден, что искусство долж-
но изображать одно прекрасное и  высокое, что  есть мно-



 
 
 

гое, что не подлежит искусству, о чем оно должно молчать
(«Лишь юности и  красоты поклонником быть должен ге-
ний», – писал Пушкин). Только реализм вернул искусству
весь мир, во всех его проявлениях, великих и малых, пре-
красных и безобразных. В реализме совершилось освобож-
дение искусства от  замкнутых, очертанных пределов. По-
сле этого достаточно было, чтобы в сознание проникла глу-
боко мысль, что весь мир во  мне,  – и  уже возникало со-
временное, наше понимание искусства. Подобно реалистам,
мы признаем единственно подлежащим воплощению в ис-
кусстве: жизнь, – но тогда как они искали ее вне себя, мы об-
ращаем взор внутрь. Каждый человек может сказать о  се-
бе с таким же правом, с каким утверждаются все методоло-
гические условности: «есмь только я». Выразить свои пере-
живания, которые и суть единственная реальность, доступ-
ная нашему сознанию, – вот что стало задачей художника.
И уже эта задача определила особенности формы, – столь
характерная для «нового» искусства. Когда художники ве-
рили, что  цель их передать внешнее, они  старались под-
ражать внешним, видимым образам, повторять их. Сознав,
что  предмет искусства  – в  глубинах чувства, в  духе, при-
шлось изменить и метод творчества. Вот путь, приведший
искусство к символу. Новое, символическое творчество бы-
ло естественным следствием реалистической школы, новой,
дальнейшей, неизбежной ступенью в развитии искусства.

Золя собирал «человеческие документы». Писание рома-



 
 
 

на он превращал в сложную систему изучения, сходную с ра-
ботой судебного следователя. Еще  много раньше наш Го-
голь усердно наполнял свои записные книжки материала-
ми для будущих своих произведений, записывал разговоры,
удачные словца, «зарисовывал» виденные типы. Но роковым
образом художник может дать только то, что – в нем. По-
эту дано пересказать лишь свою душу, все равно – в фор-
ме ли лирического непосредственного признания, или насе-
ляя вселенную, как Шекспир, толпами вечно живых, сотво-
ренных им видений. Художнику должно заполнять не свои
записные книжки, а свою душу. Вместо того, чтобы накапли-
вать груды заметок и вырезок, ему надо бросить самого себя
в жизнь, во все ее вихри. Пропасть между «словами» и «де-
лами» художника исчезла для нас, когда оказалось, что твор-
чество лишь отражение жизни, и ничего более. Поль Верлен,
стоящий на пороге нового искусства, уже воплотил в себе
тип художника, не знающего, где кончается жизнь, где начи-
нается искусство. Этот покаянный пьяница, слагавший в ка-
баках гимны телу, а в больницах – Деве Марии, не отрекался
сам от себя, принося свою «священную жертву», и не пре-
зирал себя – прошлого, заслышав «божественный глагол».
Кто принимает стихи Вердена, должен принять и его жизнь;
кто отвергает его, как человека, пусть отречется и от его по-
эзии; она нераздельна с его личностью.

Конечно, Пушкин в значительной степени только прикры-
вался формулой «пока не  требует поэта»… Она была ему



 
 
 

нужна, как ответ врагам, злобно передававшим друг другу
на  ухо о  его «разврате», о  его страсти к  картам. Несмот-
ря на  собственное признание Пушкина, что  он «ничтож-
ней всех», нам его образ и в жизни представляется гораз-
до более высоким, чем хотя бы Языкова, поставившего по-
эту совсем противоположный идеал («В мире будь величе-
ствен и свят»). Но неоспоримо, что, как романтик (в широ-
ком смысле термина), Пушкин далеко не всем сторонам сво-
ей души давал доступ в свое творчество. В иные мгновения
жизни он сам не считал себя достойным предстать пред ал-
тарем своего божества для «священной жертвы». Подобно
Баратынскому, Пушкин делил свои переживания на «откро-
венья преисподней» и на «небесные мечты». Лишь в таких
случайных для Пушкина созданиях, как «Гимн в честь Чу-
мы», «Египетские ночи», «В начале жизни школу помню я»,
сохранены нам намеки на ночную сторону его души. Те бури
страстей, которые он переживал в Одессе или во дни, при-
ведшие его к  трагической дуэли,  – Пушкин скрыл от  лю-
дей, не  только с  гордостью человека, не  желающего вы-
ставлять своих страданий «на диво черни простодушной»,
но и со стыдливостью художника, отделяющего жизнь от ис-
кусства. Какие откровения погибли для нас в этом прину-
дительном молчании! Пушкину казалось, что эти признания
унизят его творчество, хотя они не унижали его жизни. На-
сильственно отрывал он себя – поэта от себя – человека, за-
ставлял себя писать «Анжело» и все мечтал о побеге «в оби-



 
 
 

тель чистую трудов и мирных нег», думая, что там найдет
он второе Болдино. Но ведь в Болдине была не «обитель нег
и трудов», а дни мучительной разлуки с невестой, встающие
в  одиночестве кошмары его «преступной юности», угроза
близкой смерти!

Мы, которым Эдгар По открыл весь соблазн своего «де-
мона извращенности», мы, для которых Ницше переоценил
старые ценности, не можем идти за Пушкиным на этот путь
молчания. Мы знаем только один завет к художнику: искрен-
ность, крайнюю, последнюю. Нет особых мигов, когда поэт
становится поэтом: он или всегда поэт, или никогда. И душа
не должна ждать Божественного глагола, чтобы встрепенуть-
ся, «как пробудившийся орел». Этот орел должен смотреть
на мир вечно бессонными глазами. Если не настало время,
когда для него в этом прозрении – блаженство, мы готовы за-
ставить его бодрствовать во что бы то ни стало, ценой стра-
даний. Мы требуем от поэта, чтобы он неустанно приносил
свои «священные жертвы» не только стихами, но каждым ча-
сом своей жизни, каждым чувством, – своей любовью, своей
ненавистью, достижениями и падениями. Пусть поэт творит
не свои книги, а свою жизнь. Пусть хранит он алтарный пла-
мень неугасимым, как огонь Весты, пусть разожжет его в ве-
ликий костер, не боясь, что на нем сгорит и его жизнь. На ал-
тарь нашего божества мы бросаем самих себя. Только жре-
ческий нож; рассекающий грудь, дает право на имя поэта.

1905


