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Аннотация
«Нисколько не желая отдавать особого предпочтения

символизму и не считая его, как это делают увлекающиеся
последователи, „поэзией будущего“, я просто считаю, что и
символистическая поэзия имеет свой raison d'etre. Замечательно,
что поэты, нисколько не считавшие себя последователями
символизма, невольно приближались к нему, когда желали
выразить тонкие, едва уловимые настроения…»
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Валерий Брюсов
«Русские символисты»

 
От издателя

 
Нисколько не желая отдавать особого предпочтения сим-

волизму и не считая его, как это делают увлекающиеся по-
следователи, «поэзией будущего», я просто считаю, что и
символистическая поэзия имеет свой raison d'etre.1 Замеча-
тельно, что поэты, нисколько не считавшие себя последова-
телями символизма, невольно приближались к нему, когда
желали выразить тонкие, едва уловимые настроения.

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык дека-
дентов, странные, необыкновенные тропы и фигуры, вовсе
не составляет необходимого элемента в символизме. Правда,
символизм и декадентство часто сливаются, но этого может и
не быть. Цель символизма – рядом сопоставленных образов
как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное
настроение.

Следующие выпуски этого издания будут выходить по
мере накопления материала. Гг. авторов, желающих поме-
стить свои произведения, просят обращаться с обозначени-
ем условий на имя Владимира Александровича Маслова.

1 Разумное основание (фр.).



 
 
 

Москва, Почтамт, poste restante2

Издатель 1893

2 До востребования (фр.).



 
 
 

 
Ответ

 
Очаровательная незнакомка!
Прежде всего прошу не сердиться на это обращение. Что

Вы очаровательны, – я позволяю себе догадываться по по-
черку и конверту, что Вы для меня незнакомка, – отрицать
невозможно, потому что в Вашем письме нет не только под-
писи, но даже малейших указаний, по которым я мог бы
узнать Вас. Оно все состоит из упреков и осуждений, за ис-
ключением немногих строк похвалы вначале, число кото-
рых – при моем самомнении – показалось мне очень незна-
чительным.

Впрочем – надо Вам отдать справедливость – Вы снис-
ходительнее, чем наши критики. Те просто предлагали от-
править меня в сумасшедший дом, Вы же допускаете, что
я сделался символистом по ошибке, «из подражания, может
быть, невольного». При этом Вы разъясняете, что символи-
сты бывают трех родов: мистификаторы, которые, не наде-
ясь на талант, хотят взять оригинальностью, люди душевно
ненормальные и несчастные заблудшие, к которым Вы вели-
кодушно причисляете меня и которые еще могут возвратить-
ся на истинный путь. «Произведения таких лиц, восклица-
ете Вы дальше, не могли образовать новой школы! И в са-
мом деле! Что общего между теми разнородными творения-
ми, которые называют символическими? Не сходятся ли от-



 
 
 

дельные поэты только в одном, в желании написать что-ни-
будь постраннее и понепонятиее! Пусть кто-нибудь попро-
бует просто ответить на вопрос, „в чем сущность символиз-
ма“ – и я уверена, это ему не удастся».

Между тем именно на этот вопрос я и «попробую» отве-
тить в своем письме, хотя бы для того, чтоб Вы не счита-
ли меня в числе несчастных заблудших, так как, право, мне
менее обидно оказаться даже в числе обманщиков. Только
я должен предупредить Вас, что те взгляды, которые я буду
высказывать, вовсе не составляют обычного credo символи-
стов. Очень возможно, что многие прямо не согласятся со
мной, так как в теории символисты действительно делятся
на много отдельных кружков. Тем замечательнее, впрочем,
что в своих произведениях они приходят к одинаковым ре-
зультатам.

Первая особенность моего взгляда на символизм состоит
в том, что я решительно не обращаю внимания на его край-
ности. Начинающая школа всегда бывает склонна к крайно-
стям, которые, конечно, не составляют ее сущности. Кроме
того – в том, пожалуй, со мной согласятся многие – от симво-
лизма необходимо отделять некоторые несомненно чуждые
элементы, присоединявшиеся к нему во Франции. Таков ми-
стицизм, таково стремление реформировать стихосложение
и связанное с ним введение старинных слов и размеров, та-
ковы полуспиритические теории, проповедуемые Сэром Пе-
ладаном. Все это в символизме случайные примеси.



 
 
 

Выделив их, я разделяю все символические произведения
на три следующих вида.

1. Произведения, дающие целую картину, в которой, одна-
ко, чувствуется что-то недорисованное, недосказанное; точ-
но не обозначено несколько существенных признаков. Тако-
вы, напр., сонеты Малларме.

2. Произведения, которым придана форма целого расска-
за или даже драмы, но в которых отдельные сцены имеют
значение не столько для развития действия, сколько для из-
вестного впечатления на читателя или зрителя.

3. Произведения, которые представляются Вам бессвяз-
ным набором образов и с которыми Вы познакомились, ве-
роятно, по стихотворению Метерлинка «Теплицы среди ле-
са», переведенному у нас несколько раз.

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я далеко не охва-
тил всего символизма, что в нем есть много иных форм.

На это прежде всего я скажу Вам, что мои три вида име-
ют множество разновидностей. Связь образов, напр., может
быть то совершенно незаметною, то очень легко восстанав-
ливаемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновенно называемых
символическими и декадентскими, я принужден отказать в
этом названии. Так, я не считаю символическими те из них,
которые отличаются одной странностью метафор, сравне-
ний, вообще смелыми тропами и фигурами. Стремление об-
новить поэтический язык замечается, правда, почти у всех



 
 
 

символистов, но принадлежит не исключительно им. Они
разве только смелее в своих нововведениях. Впрочем, дале-
ко не робким в этом отношении был, напр., Т. Готье, кото-
рого нет причин считать символистом.

Далее, не считаю я символическими произведения, бле-
щущие одной новизной сюжета. Символизм действительно
располагает поэта обращаться к чувствам и настроениям со-
временного человека, но отсюда не следует, чтобы всякое
подобное произведение было символическим. Я встречал не
мало стихотворений, написанных странным языком с безум-
ными метафорами, в которых изображалось какое-нибудь
удивительное настроение «конца века» и о которых я не мог
сказать – «вот символическое стихотворение».

Наконец, столь прославленное сближение поэзии с музы-
кой я считаю тоже одним из средств, которыми пользуется
символизм, а не его сущностью. Символист старается ме-
лодией стиха вызвать определенное настроение в читателе,
которое помогло бы ему уловить общий смысл, – и только.
Таково, напр., стихотворение Метерлинка «Павлины», ве-
роятно, известное Вам из разных журналов. Правда, неко-
торые символисты отдавались игре звуками, так что у них
главное, а иногда единственное значение получали звуковые
комплексы слов, – но это уже крайности, которых я, как из-
вестно, не касаюсь.

Таким образом, каждое символическое произведение мне
удается подвести под один из моих трех видов. Вы, конечно,



 
 
 

уже по моим определениям заметили, что я нахожу между
ними общего. Очевидно, во всех трех случаях поэт переда-
ет ряд образов, еще не сложившихся в полную картину, то
соединяя их как бы в одно целое, то располагая в сценах и
диалогах, то просто перечисляя один за другим. Связь, да-
ваемая этим образам, всегда более или менее случайна, так
что на них надо смотреть, как на вехи невидимого пути, от-
крытого для воображения читателя. Поэтому-то символизм
можно называть, как непоследовательно делаете и Вы, – «по-
эзией намеков».

Итак, «в тех разнородных творениях, которые называ-
ют символическими», нашлось кое-что общее, позволяющее
считать их принадлежащими к одной школе. Теперь мож-
но перейти к самому сильному Вашему обвинению, которое
поможет нам окончательно выяснить сущность символизма:
«Во всяком случае, зачем говорить намеками, если можно
сказать прямо?» Только этот вопрос я поставлю так: «Нару-
шается ли сущность поэтического произведения, если вме-
сто полного образа даются намеки?» Поэзия, как искусство,
облекает мысли в образы. Но в каждой мысли можно про-
следить целый процесс развития от первого зарождения до
полного развития. Сущность различия литературных школ
и заключается именно в том, на какой ступени развития во-
площает поэт свою мысль. Так, в ново романтической шко-
ле каждый образ, каждая мысль являются в своих крайних
выводах. Символизм, напротив, берет их первый проблеск,



 
 
 

зачаток, еще не представляющий резко определенных очер-
таний, и, таким образом, по своей сущности не больше от-
личается от других литературных школ, чем они между со-
бой. Попробуйте проследить за собой, когда Вы мечтаете, а
потом передайте то же самое словами: Вы получите перво-
образ символического произведения и произведения в духе
господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-символист, но и его
читатель должны обладать чуткой душой и вообще тонко
развитой организацией. В символическое произведение надо
вчитаться; воображение должно воссоздать только намечен-
ную мысль автора. Поэтому Ваше последнее обвинение, что
«круг читателей символической поэзии должен быть очень
узок», остается в своей силе, но я не думаю, чтобы это было
сильным доводом против символизма. Ведь и стихотворения
Гейне доступны не всякому. Символизм имеет свою область
и своих читателей, пусть же другие школы признают это, а
сам он пусть довольствуется тем, что ему принадлежит.

Вы видите, что я не из числа тех осуждаемых Вами «меч-
тателей», которые всю поэзию желают сделать символиче-
ской. Впрочем, по некоторым данным я предвижу, что в
недалеком будущем символизм займет господствующее по-
ложение, хотя сам нисколько не желаю этого. На мой взгляд,
все литературные школы имеют свое значение, – пусть же
они не усиливаются одна в ущерб другой, а развиваются
дружно, как сестры.



 
 
 

Вы, конечно, не верите в наступление такого золотого ве-
ка, да и вообще, вероятно, во многом не согласны со мной.
Если – как я позволяю себе надеяться – наша переписка не
прекратится в самом начале, я постараюсь подтвердить свои
выводы рядом примеров, всегда так хорошо разъясняющих
дело, постараюсь, пожалуй, и доказать, что в наши дни долж-
на была появиться именно такая форма поэзии, как симво-
лизм. Но это, говорю я, впоследствии. Пока я удовольству-
юсь тем, что мое письмо так или иначе, но ответило на во-
прос, «в чем сущность символизма», и тем хоть немного по-
колебало Ваш взгляд на хотя и не знающего Вас, но в конце
письма, конечно, уважающего

Валерия Брюсова. 1894



 
 
 

 
Зоилам и аристархам

 
Наши издания подвергались такой беспощадной критике

со стороны и мелких и крупных журналов, что нам кажется
необходимым выяснить свое отношение к ней.

Прежде всего мы считаем, что большинство наших кри-
тиков были совершенно не подготовлены к той задаче, за ко-
торую брались. Оценить новое было им совсем не под си-
лу, и потому приходилось довольствоваться общими фраза-
ми и готовыми восклицаниями. Все негодующие статейки
и заметки не только не нанесли удара новому течению, но
по большей части даже не давали своим читателям никакого
представления о нем. Да и негодование-то относилось боль-
ше к заглавию, и мы убеждены, что появись те же стихи без
открытого названия школы, их встретили бы вовсе не с та-
ким ужасом. Не обошлось дело и без курьезов. Так, одна
рецензия утверждала, что у нас сносны только переводы, 3 а
другая, что переводы слабее всего;4 кто-то серьезно предла-
гал считать символизмом все, перед чем можно воскликнуть
«черт знает что такое»;5 были такие, что сомневались в са-
мом существовании Брюсова и Миропольского:6 столь дерз-

3 «Новое время», № 6476.
4 «Всемирная илл.», № 1319.
5 «Русское богатство», 1894 г., № 11.
6 «Север», 1894 г., № 21.



 
 
 

ко казалось называть себя русскими символистами.
Разбирая первые два выпуска, гг. рецензенты старались,

по крайней мере, доказывать свои слова, делать цитаты, ука-
зывать на то, что, по их мнению, было погрешностями про-
тив языка; впрочем, и тогда некоторые находили возможным
говорить о наших книжках, не читав их.7 Появление «Роман-
сов без слов» поставило гг. рецензентов в более затрудни-
тельное положение; подлинника они не знали, и потому им
пришлось прибегнуть к голословным осуждениям.8

Трудно уловить серьезные обвинения в общем хоре упре-
ков и насмешек, но, кажется, вот три главных пункта, к кото-
рым чаще всего обращаются наши судьи. 1) Символизм есть
болезнь литературы, с которой борются и на Западе; следо-
вательно, прививать ее нам совершенно не нужно.9 2) В на-
шей русской литературе символизм не более как подража-
ние, не имеющее под собой почвы.10 Наконец, 3) – нет таких
настроений, которые не могли бы быть изображены помимо
символизма.11

Первое обвинение слишком неопределенно; оно не ука-
зывает прямо недостатков символизма, потому что не можем
же мы считать таким указанием ламентации гг. рецензентов

7 «Звезда», 1894 г., № 13, повторяет в цитате опечатку «Нов. врем.»
8 «Труд», 1895, № 2, и «Неделя», 1895, № 11.
9 «Наблюдатель», 1895, № 2.
10 Id. и «Нов. вр.».
11 «Неделя», 1894, № 48.



 
 
 

на то, что они не понимают наших стихотворений; прежде
чем ссылаться на теорему, что поэзия должна быть общедо-
ступной, надо это еще доказать. Кроме того, подобные жа-
лобы слишком обычны при появлении в литературе нового
течения, и история достаточно поколебала их авторитет. На
второе обвинение мы ответим, что для нас существует толь-
ко одна общечеловеческая поэзия (это, понятно, не проти-
воречит предыдущему) и что поэт, знакомый с западной ли-
тературой, уже не может быть продолжателем только гг. Ме-
ев и Апухтиных; впрочем, русский символизм имел и своих
предшественников – Фета, Фофаиова. Третье обвинение на-
правлено собственно против теории г. Брюсова, изложенной
во 2 вып., которую он и не выдавал за нашу общую програм-
му;12 мы укажем, однако, что пример Фета, на которого ссы-
лается рецензент, говорит скорее за нас; многие стихотворе-
ния Фета смело могут быть названы символическими – та-
ковы, напр.: Ночь и я, мы оба дышим… Сад весь в цвету…
Я тебе ничего не скажу… Давно в любви отрады мало… Ты
вся в огнях…

Мы встретили и еще одно очень определенное обвине-
ние: «За французскими декадентами была новизна и дер-
зость идеи – писать чепуху и хохотать над читателями, когда
же г. Б. пишет „золотистые феи“, это уже не ново, а только
не остроумно и скучно». Считать весь западный символизм

12 См. Р. С. вып. 2-й, стр. 6, и еще интервью «Московские декаденты», «Ново-
сти дня», №№ 4024 и 4026.



 
 
 

с рядом журналов, посвященных ему, с последователями в
Германии, Дании, Швеции, Чехии – за результат мистифика-
ции нескольких шутников – тоже достаточная дерзость идеи,
но мнение по меньшей мере легкомысленное.13

В свое время возбудили интерес еще рецензии г. Вл. С.14

В них действительно попадаются дельные замечания (напр.,
о подражательности многих стихотворений г. Брюсова в 1-
м вып.), но г. Вл. С. увлекся желанием позабавить публи-
ку, что повело его к ряду острот сомнительной ценности и к
умышленному искажению смысла стихотворений. Говорим
«умышленному»: г. Вл. С., конечно, должен легко улавли-
вать самые тонкие намеки поэта, потому что сам писал сим-
волические стихотворения, как, напр., «Зачем слова…». 15

На этом мы и покончим и не будем разбирать других за-
меток, потому что они (может быть, некоторых мы не зна-
ем) представляют из себя простые перепечатки из других га-
зет и журналов или бездоказательные насмешки и осужде-
ния; ведь не обязаны же мы спорить со всяким, кто станет
на большой дороге и начнет произносить бранные слова.

1895

13 Мы готовы думать, что сам критик не станет настаивать на нем, потому что
в разборе 2-го вып. он уже считал, что теория г. Брюсова выясняет сущность
символизма «в общем довольно верно». См. «Всем, илл.», № 1340.

14 «Вестник Европы», 1894, № 8, и 1895, № 1.
15 «Вестник Европы», 1892, № 10.



 
 
 

 
«К. К. Случевский.

Поэт противоречий»16

 

Я богу пламенно молился,
Я бога страстно отрицал.

К. Случевский

Менее всего Случевский был художник. Он писал свои
стихи как-то по-детски, каракулями, – не почерка, а выраже-
ний. В поэзии он был косноязычен, но как Моисей. Ему был
нужен свой Аарон, чтобы передавать другим божеские гла-
голы; он любил выступать под чужой маской: Мефистофе-
ля, «одностороннего человека», духа («Посмертные песни»),
любил заимствовать чужую форму, хотя бы пушкинской по-
эмы. Когда же, в «Песнях из уголка» например, он говорил
прямо от себя, все у него выходило как-то нескладно, почти
смешно, и вместе с тем часто пророчески сильно, огненно
ярко. В самых увлекательных местах своих стихотворений
он вдруг сбивался на прозу, неуместно вставленным слов-
цом разбивал все очарование и, может быть, именно этим до-
стигал совершенно особого, ему одному свойственного, впе-
чатления. Стихи Случевского часто безобразны, но это то

16 Поминка по смерти К. К. Случевского (1904 г.).



 
 
 

же безобразие, как у искривленных кактусов или у чудовищ-
ных рыб-телескопов. Это – безобразие, в котором нет ничего
пошлого, ничего низкого, скорее своеобразие, хотя и чуждое
красивости.

Случевский начал писать в конце 50-х и начале 60-х го-
дов. То была эпоха «гонения» на искусство, и стихи Случев-
ского подверглись жестоким нападкам со стороны господ-
ствовавшей тогда критики… Нападки эти так повлияли на
Случевского, что он прервал свою деятельность и в течение
долгих лет (16 или 17) не соглашался печатать своих сти-
хов… За это время он издал несколько полемических бро-
шюр, направленных на защиту «чистого искусства»: «Явле-
ния русской жизни под критикою эстетики». Однако и по
этим брошюрам, и по самому факту многолетнего молчания
Случевского видно, что известную долю правды за своими
противниками он если не признавал, то чувствовал. И этот
внутренний разлад проникал всю душу Случевского, все его
миросозерцание, все его творчество.

Вот почему значительную долю своих сил Случевский от-
давал неблагодарному делу: защитить и оправдать мечту, до-
казать права фантазии, установить реальность ирреального.
Он делал это в стихах, и в прозе, и дружеских беседах, про-
износил свои защитительные речи с убежденным видом по-
бедителя, но, кажется, так до конца и не мог убедить само-
го себя. Иначе к чему стал бы он опять и опять возвращать-
ся к уже решенным вопросам, доказывать уже доказанное?



 
 
 

С какой робостью в своей поэме «В снегах» отваживается
Случевский на олицетворение месяцев, как извиняется пе-
ред читателями за «чертовщину»! В своих старческих «Пес-
нях из уголка» Случевский, как лунатик, все влечется к то-
му же, словно преодоленному, противоречию и снова торже-
ствует бессмертие мечты в одном из своих лучших созданий:
«Ты не гонись за рифмой своенравной». Но где-то глубоко
в его душе остается скрытое, подавленное, запретное сомне-
ние в праведности своего дела – работы художника. Это со-
мнение разъедает его поэзию, останавливает его порывы, за-
ставляет его, рожденного юным Фаустом, смеяться вместе с
Мефистофелем…

Случевский был «доктором философии» одного из
немецких университетов, и это было для него не пустым зва-
нием. В Случевском действительно жило неодолимое стрем-
ление к философскому, отвлеченному мышлению, вера в си-
лу мысли. Часто, подвигаясь шаг за шагом путем логических
построений, достигал он таких же безмерных далей, какие
открывались его прозрению как художника. Но это богатство
даров было и его слабостью. Он не мог, не умел соединить,
слить в одно – художественное созерцание и отвлеченную
мысль. Он был то мыслителем, то поэтом. Его сознание, как
тяжесть, лежало на крыльях его фантазии, пригнетало ее к
земле, лишало полета, но едва его мысль, став твердой ногой,
пыталась идти самостоятельным путем, как та же фантазия,
взлетая опять, останавливала ее, отрывала от земли, влекла



 
 
 

за собой. Разрываемое между этими двумя волями, творче-
ство Случевского, как «Недоносок» Баратынского, носится
«крылатый вздох меж землей и небесами».

Мировоззрение Случевского исполнено тех же внут-
ренних противоречий и противоборствий, непримиренных
между собою сил, несоглашенных хоров, диссонансы кото-
рых образуют иногда, как бы случайно, неожиданную, еще
неузнанную гармонию. Среди любимых мыслей Случевско-
го была одна  – о том, что Зло, Злое начало, всегда пред-
стает в одежде добродетели, говорит о честности, праведно-
сти, святости. Не смея прямо поклониться Злу, он смеется
над добром. Его Мефистофель в колыбельной песне ребен-
ку дает ему заветы: «Ты расти и добр и честен… Ты еван-
гельское словотак, как нужно, исполняй, как себя, люби дру-
гого…». Его Сатана, соблазняя доброго ангела Элоа, дочь
слезы Христовой, приходит в монастырь, одетый монахом, и
кропит могилы святой водой. И если странно звучат в устах
этого Сатаны-монаха слова о божьих благовестниках, кото-
рых он тщетно ищет в мире, то столь же неожиданны были
в устах самого К. К. Случевского, милого, доброго и хлебо-
сольного председателя петербургских пятниц, камергера, ре-
дактора «Правительственного вестника», его проклятия со-
временности:

Вперед! И этот век проклятий,
Что на земле идет теперь,



 
 
 

Тишайшим веком добрых братий
Почтет грядущий полузверь!

Случевский, автор православнейших песен «На Пасху»,
в то же время автор «Элоа», поэмы, начинающейся кощун-
ственнейшей песней «Была коза и в девушках осталась», и
создатель мучительного видения Страшного суда, передан-
ного таинственным посланцем:

Кругом стремились мириады мертвых
К престолу бога, и господь поднялся
И проклял без изъятья всех, кто жил!
И не было прощенья никому:
И искупленье стало мертвой буквой…
И богородица прижалась в страхе
К престолу сына и просить не смела
За эти тьмы поднявшихся грехов!
И оказалась благодать ненужной…
«Не нужной потому, сказал господь,
Что осенить пришлось бы благодатью
Одних только сирот мертворожденных,
Детей без имени и недоносков!..
Все, все виновны». Так сказал господь,
И бледен стал приговоренный мир
Пред гневом господа. В зеленом свете,
Струившемся не от погасших солнц,
А от господня гнева, – трепетал он.



 
 
 

Сатана в последнем монологе из «Элоа» как бы завершает
это видение своим беспощадным криком:

Пускай воскреснут эти морды!

Нельзя лучше закончить эту беглую характеристику, как
повторить еще раз одно из удивительнейших стихотворений
Случевского, в котором слышатся разные голоса всех сил,
владеющих его творчеством, и в котором ужас перед пыткой
переходит в сладострастие страданий, а славословие творцу
сливается с проклинанием творения.



 
 
 

 
После казни в женеве

 

Тяжелый день… Ты уходил так вяло…
Я видел казнь: багровый эшафот
Давил, как будто бы сбежавшийся народ,
И солнце ярко на топор сияло.
Казнили. Голова отпрянула, как мяч!
Стер полотенцем кровь с обеих рук палач,
А красный эшафот поспешно разобрали,
И увезли, и площадь поливали.
Тяжелый день… Ты уходил так вяло…
Мне снилось: я лежал на страшном колесе,
Меня коробило, меня на части рвало
И мышцы лопались, ломались кости все,
И я вытягивался в пытке небывалой…
И, став звенящею, чувствительной струной,
К какой-то схимнице, больной и исхудалой,
На балалайку вдруг попал едва живой!
Старуха страшная меня облюбовала
И, нервным пальцем дергая меня,
«Коль славен наш господь» тоскливо напевала,
И я вторил ей, – жалобно звеня!..

Всю свою жизнь Случевский был этой звенящей струной,
которая могла только стонать от ужаса перед всем виденным,
но, против воли, была должна вторить славословиям господу



 
 
 

богу.
1904



 
 
 

 
«Н. М. Минский. Опыт

характеристики»17

 
 
1
 

Н.  Минский начинал свою поэтическую деятельность в
80-х годах, как ученик С. Надсона.

Достаточно известно, какой «поэтики» придерживался
Надсон. Он писал:

Лишь бы хоть как-нибудь было излито
Чем многозвучное сердце полно!

Это «как-нибудь» и было девизом его самого и его школы.
У Надсона и его учеников размер стихов не имел никакого
отношения к их содержанию; рифмы брались первые попав-
шиеся и никакой роли в стихе не играли; а чтобы звуковая
сторона слов соответствовала их значению – об этом никому
и в голову не приходило. Невыработанный и пестрый язык,
шаблонные эпитеты, скудный выбор образов, вялость и рас-
тянутость речи – вот характерные черты надсоновской поэ-

17 Н. Минский. Полное собрание стихотворений. Четыре тома. Изд. 4-ое М. В.
Пирожкова. СПб., 1907.



 
 
 

зии, делающие ее безнадежно отжившей. Стихи Фета, напи-
санные в те же годы, близки нам, как что-то наше, современ-
ное; стихи Пушкина и даже его скромных современников,
хотя бы Веневитинова, написанные чуть не сто лет назад, –
живы и юны. Стихи Надсона – это что-то мертвое, нам непо-
нятное, нам чужое.

Н. Минский, в свое время, очень точно усвоил себе все
недостатки надсоновской манеры, усугубив их еще одним,
ему лично присущим свойством: плохим знанием русского
языка. Пересказывать в рифмованных строчках банальные
общие места – вот что Минский в течение десяти лет считал
делом поэта, и это дело выполнял он с истинным рвением.
Памятником его усердия остались первые три тома18 его «со-
брания стихотворений», наполненные «Гражданскими пес-
нями», речами «Агасферов» и «Прометеев». Скукой, неодо-
лимой, убийственной скукой веет с этих страниц, и глубоко
жаль, что у г. Минского недостало вкуса или мужества вы-
кинуть из своего собрания этот хлам, решительно никому не
нужный.

Разбирать стихи Минского этого периода – потерянный
труд. Что общего с поэзией, с искусством имеют такие, напр.,
упреки Агасфера богу:

18 Второй том занят драмами, написанными, кажется, несколько позже, но по
манере письма вполне относящимися к первому периоду деятельности Минско-
го.



 
 
 

О, когда в этот мир, полный трупов и смрадный,
Ты, толкнувши меня, сам укрылся, злорадный,
За покровом вещей, моим стонам чтоб внять,
Хоть причин такой злобы нельзя мне понять, –
Так услышь же ты стон мой…

Или что, кроме веселой улыбки, могут возбудить теперь
такие «образы»:

Как живой ты отлился в душе у меня…

______

Пойдешь вправо, – жди совести тяжкой потери.

______

Может быть, я первый стану грома пищей…

______

Мои глаза
Улыбкой дивной упились.

______

И пусть написанный портрет
Ценители казнят улыбкой.



 
 
 

На каждом шагу здесь встречаются пустые, условные вы-
ражения: «змея тоски», «холодная змея клеветы», «бездна
порока», «мятежный восторг», «огонь желаний», «жены»
вместо «женщины», «певцы» вместо «поэты», «сыны до-
лин», «сыны города» и т. д. За рифмы сходят «укоризны»
и «жизни» (несколько раз), «небеса» и «вся», «последней»
и «летней», «страшись» и «жизнь». В размере то и дело до-
пускаются всякие «вольности», порой решительно лишаю-
щие его метра: напр., ямбические слова в начале анапеста
(«мои», «свои», «в своих» и т. д.). В некоторых стихотворе-
ниях несоответствие размера с содержанием прямо застав-
ляет думать о полной глухоте поэта к метру, как, напр., в
следующих плясовых куплетцах:

Если души всех людей
Таковы, как и моя,
Не хочу иметь друзей,
Не хочу быть другом я.
Никого я не люблю,
Все мне чужды, чужд я всем,
Ни о ком я не скорблю
И не радуюсь ни с кем…

Что касается до содержания громадного большинства
этих стихотворений, то оно не идет дальше сожаления той
героини Минского, которая



 
 
 

рано слезы пролила
О том, что в мире много зла.

Впрочем, и Надсон всю жизнь только и делал, что неустан-
но повторял: «И погибнет Ваал!», чем, как говорят, доказал
необыкновенную «честность и чистоту души».

 
2
 

Если бы и Н. Минский отличался только «честностью и
чистотой души», об нем, как о поэте, не стоило бы рассуж-
дать. Но в начале 90-х годов в творчестве Минского произо-
шел резкий и благодетельный перелом. Отчасти внутренней
работой мысли, отчасти под влиянием некоторых новых пи-
сателей Запада Минский понял всю пустоту своих юноше-
ских идеалов и всю ложь своих поэтических приемов. Он
сумел и выработать новое миросозерцание, и создать себе
новый стих, более сильный, более гибкий, более яркий. Эти
«новые песни» Минского собраны в IV томе его «Собрания
стихотворений», открывающемся известным посвящением:

Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою…

Для молодежи 90-х годов имя Минского, как и его сверст-
ника и соратника, Д. Мережковского, было бранным кличем.



 
 
 

Минский и Мережковский, первые попытались сознательно
усвоить русской поэзии те темы и те принципы, которые бы-
ли отличительными чертами получившей в то время извест-
ность и распространение «новой поэзии». К этим двум де-
ятелям присоединились несколько позднее Ф. Сологуб и 3.
Гиппиус, еще позже – К. Бальмонт и пишущий эти строки, –
и это было первое поколение русских «символистов и де-
кадентов». С согласной деятельности маленькой «школы»,
сгруппировавшейся вокруг этих «зачинателей», приходится
считать эпоху возрождения нашей поэзии. В деятельности
вожака новых движений конца XIX века – лучшее право Н.
Минского на внимание историка литературы…

Минского «новая поэзия» привлекла прежде всего тем
значением, какое она придала «символу». В своих статьях,
посвященных новым течениям в искусстве, Минский объяс-
нял их исключительно тем, что люди перестали довольство-
ваться одним непосредственным значением вымысла и хо-
тят, чтобы за ним непременно таилось второе, более глубо-
кое. Такое понимание символа, как аллегории, применимо
к драмам Метерлинка, к некоторым произведениям Ибсена,
к иным сонетам Малларме, но, конечно, не объясняет всего
своеобразия «новой поэзии». Однако Минский, найдя одно
объяснение, остановился на нем, не захотел искать дальше, и
только, так сказать, инстинктивно, подчиняясь прелести но-
вых образцов, с которыми ознакомился, постарался придать
своему языку больше сжатости, своему стиху больше разно-



 
 
 

образия, своим выражениям больше меткости.
Конечно, Минский так и не поборол окончательно врож-

денных недостатков своей поэзии. Он так и не научился пи-
сать правильным русским языком, и в IV томе еще непри-
ятно останавливают такие промахи, как форма «отражась»,
или такое неумение употреблять отрицательные частицы:

Не пробуждает звука, ни движенья…

______

Не помню форм, ни чисел, ни имен…

такие несозвучные рифмы, как «уходя» и «дождя» (рус-
ские люди произносят: «дожжя»), «час» и «отражась», и та-
кие условности, как «сердце горит», «желаний огонь зажег
сердце», «дремота сковала взоры зрачков» и т. д..19 Не осво-
бодился Минский и от первородного греха своей поэзии:
превыспренности, – и все еще может он рассказывать, как он
молотом разрушил какой-то храм и разбил всех богов и т.
под. Также не выработал Минский своего, ему одному свой-

19 Летом 1910 г. Д. Философов, разбирая в «Русском слове» какую-то драму
г. Минского (название которой не удержалось в моей памяти), показал весьма
убедительно, до какой степени не владеет г. Минский русским языком. Минский
тогда же пробовал защищаться, написал «письмо в редакцию», но увы! только
дал в нем еще несколько доказательств, что простая грамматическая правиль-
ность русской речи ему недоступна. (Он, напр., с наивностью защищал форму
«солнцев».)



 
 
 

ственного, стиха, и часто под его строками хочется поставить
другое имя – Бодлера («Портрет», «Нелли», «Облака»), А.
Толстого («То, что вы зовете вдохновеньем…»), К. Фофано-
ва («Лазурный грот»), Ф. Сологуба («Песня»), К. Бальмонта
(«О, бледная Мадонна»), позволю себе добавить, мое («Во-
сточная легенда») и др. Однако, в пределах своего дарова-
ния, он все же смог возвыситься до нескольких созданий, по-
чти безупречных, написанных если не певучим, то твердым,
энергическим стихом.

Едва ли не лучшее произведение Минского  – его поэ-
ма «Город смерти». Стройная по построению и сжатая, она
остро ставит свои вопросы. Толпа посетителей гуляет по
подземным катакомбам, в которых некий «мировой город»
устроил свое кладбище. Юноша предлагает своей спутни-
це отстать от других и насладиться любовью среди могил и
надгробных надписей. После, однако, оставшись одни, они
уже не могут найти выхода; их свечи гаснут; они остаются
в страшной темноте. Юноша умирает от страха и отчаяния;
женщина сходит с ума. Местный поэт пишет им эпитафию:

Таинственным путем
Судьба нас привела в обитель тьмы из света,
Нам дан был проводник, мы от него ушли,
Подруга нам дана – ее мы развратили… и т. д.

Несколько наивный аллегоризм этой поэмы напоминает
ранние драмы Метерлинка, но образы ее живут и самостоя-



 
 
 

тельной жизнью, независимо от второго, внутреннего смыс-
ла, вложенного в них автором.

С этой поэмой могла бы поравняться другая – «Свет прав-
ды», которая даже замечательнее по замыслу, так как она пы-
тается в художественной форме резюмировать все своеоб-
разное миросозерцание автора (объясненное им в ряде фи-
лософских статей). Центром поэмы служит то чудо, которо-
му верит целый народ (дело происходит в Индии), будто в
определенную ночь Агни, бог огня, сам зажигает лампаду в
руках первого жреца, молящегося в замкнутой келье… Так
как первым жрецом избран «младенец душой», сам верую-
щий в чудесное возжженье, то приходится объяснять ему
необходимость обмана. Одни ссылаются на святость тради-
ций, другие – на благодетельность этой лжи для народа, но
самый мудрый из браминов говорит иначе:

Скажи, кто судьи правды у тебя?
Твои глаза, твой слух, твое сознанье
Иль ты, брамин, не знаешь, что они
И призрачны, и тленны?..
Нетленно лишь одно: порыв к святыне,
Которой нет и быть не может в нас…

К сожалению, форма этой поэмы далеко не на уровне ее
содержания. Если бы истинный поэт, мастер слова, захотел
перевести «Свет правды» на другой язык, могло бы полу-
читься произведение прямо исключительное, теперь же бес-



 
 
 

силие выражений, «бескрылость» стиха – едва дают угады-
вать невоплощенную силу вдохновения. Местами получает-
ся впечатление, что кто-то косноязычный пересказывает нам
поэму великого художника.

Третье создание, которое должно стать рядом с этими по-
эмами, – терцины «Забвение и Молчание», в которых много
красоты и благородства, несмотря на отдельные метрические
и даже грамматические промахи автора. Символы «Забве-
ния» и «Молчания», двух сестер, многозначительны, и к это-
му стихотворению как нельзя лучше подходит термин, пред-
ложенный Вяч. Ивановым: мифотворчество. Отдельные сти-
хи исполнены, малообычной у Минского, энергии и страсти:

О гордое Молчанье! душ больных
Убежище последнее! Твердыня,
Где, неприступный для клевет людских,
Скорбит пророк осмеянный!
Пустыня, Куда любовь, изменой сражена,
Бежит навстречу смерти. Дай, богиня,
Приют моей печали…

Второй цикл значительных произведений Минского об-
разуют его философские раздумья, из которых наиболее из-
вестны стансы: «Как сон пройдут дела и помыслы людей».
В этих стихотворениях мысль стоит на первом месте, и ори-
гинальность мысли часто искупает не оригинальность фор-
мы. Лучшими среди этих стихотворений нам кажутся: «Нет



 
 
 

двух путей добра и зла» и «К тебе, господь, моя душа при-
шла». К сожалению, многие из своих раздумий Минский об-
лек в форму сонета, которую он очень любит и которой со-
вершенно не владеет. Однако и среди его философских со-
нетов есть несколько удачных, как, напр., «Человечество»,
«Всем», «Истина и красота».

Наконец, некоторые чисто лирические стихотворения
Минского не лишены своеобразия и прелести. Особенно те,
в которых он умеет смотреть на мир, на природу – задумчи-
вым взором мыслителя, не разучившегося любить ее. Оча-
рование этих стихов и заключается в этом соединении мысли
и чувства, в этом желании чувствовать, не утрачивая созна-
тельности. Как пример этих созданий, можно назвать «Вол-
ны», «Шелест листьев» и «Мертвые листья». Между прочим,
в этих произведениях стих Минского достигает и редкой у
него певучести, почти звукоподражательности.

В общем из стихотворений Минского можно было бы об-
разовать небольшой томик, который был бы любимой кни-
гой для всех, кому дорога поэзия, и который, без сомнения,
был бы гораздо ценнее, чем четыре тома «Собрания сочине-
ний», из которых три не стоит читать вовсе.

 
3
 

За последние годы Минский, весьма неожиданно соде-
ловавшийся «социал-демократом», вновь вернулся к сочи-



 
 
 

нению «гражданских» стихов. Эти плоды eгo музы доказа-
ли, что он еще не разучился писать из рук вон плохо, и
новые «гражданские стихотворения», по всей справедливо-
сти, присоединены, в I томе, к старым. Небезызвестен, напр.,
«Гимн рабочих», в котором Минский обращается к «проле-
тариям всех стран» с таким предложением:

Станем стражей вкруг всего (!) земного шара,
И по знаку, в час урочный (?), все вперед.

Образ рати, ставшей цепью вокруг земного шара, хотя бы
по экватору, и, по знаку, шествующей вперед, т. е. к одному
из полюсов, где все должны стукнуться лбами, – высоко ко-
мичен. По счастию, пролетарии не приняли ни предложения
г. Минского, ни его гимна.

1908



 
 
 

 
«К. Д. Бальмонт»

 
 

Статья первая. «Будем как солнце!»20

 

 
1
 

Бальмонт прежде всего – «новый человек». К «новой по-
эзии» он пришел не через сознательный выбор. Он не от-
верг «старого» искусства после рассудочной критики; он не
поставил себе задачей быть выразителем определенной эсте-
тики. Бальмонт кует свои стихи, заботясь лишь о том, что-
бы они были по-его красивы, по-его интересны, и если поэ-
зия его принадлежит «новому» искусству, то это сталось по-
мимо его воли. Он просто рассказывает свою душу, но ду-
ша у него из тех, которые лишь недавно стали расцветать на
нашей земле. Так в свое время было с Верленом… В этом
вся сила бальмонтовской поэзии, вся ее жизненность, хотя в
этом и все ее бессилие.

Желаю все во всем так делать,

20 Написано по поводу выхода книги К. Бальмонта «Будем как солнце» (1903 г.)
и напечатано тогда же. См. в конце книги Приложение.



 
 
 

Чтоб ввек дрожать.

В этих двух стихах А. Добролюбов выразил самое суще-
ственное в том новом понимании жизни, которое образу-
ет истинное «миросозерцание» Бальмонта. Для него жить –
значит быть во мгновениях, отдаваться им. Пусть они власт-
но берут душу и увлекают ее в свою стремительность, как во-
доворот малый камешек. Истинно то, что сказалось сейчас.
Что было пред этим, уже не существует. Будущего, быть мо-
жет, не будет вовсе. Подлинно лишь одно настоящее, только
этот миг, только мое сейчас.

Люди, соразмеряющие свои поступки со стойкими убеж-
дениями, с планами жизни, с разными условностями, кажут-
ся Бальмонту стоящими вне жизни, на берегу. Вольно под-
чиняться смене всех желаний – вот завет. Вместить в каж-
дый миг всю полноту бытия  – вот цель. Ради того, чтобы
взглянуть лишний раз на звезду, стоит упасть в пропасть.
Чтобы однажды поцеловать глаза той, которая понравилась
среди прохожих, можно пожертвовать любовью всей жизни.
Все желанно, только бы оно наполняло душу дрожью, – даже
боль, даже ужас.

Я каждой минутой сожжен,
Я в каждой измене живу, –

признается Бальмонт.



 
 
 

Как я мгновенен, это знают все, –

говорит он в другом месте. И, действительно, что такое
стихи Бальмонта, как не запечатленные мгновения? Рассказ,
повествование  – для него исключение; он всегда говорит
лишь о том, что есть, а не о том, что было. Даже прошедшего
времени Бальмонт почти не употребляет; его глаголы стоят
в настоящем. «Темнеет вечер голубой», «Я стою на прибре-
жьи», «Мерцают сумерки» – вот характерные вступительные
слова стихов Бальмонта. Он заставляет своего читателя пе-
реживать вместе с ним всю полноту единого мига.

Но чтобы отдаваться каждому мгновению, надо любить
их все. Для этого за внешностью вещей и обличий надо уга-
дать их вечно прекрасную сущность. Если видеть кругом се-
бя только доступное обычному людскому взору, невозмож-
но молиться всему. Но от самого ничтожного есть переход
к самому великому. Каждое событие – грань между двумя
бесконечностями. Каждый предмет создан мириадами воль
и стоит, как неисключимое звено, в будущей судьбе вселен-
ной. Каждая душа – божество, и каждая встреча с человеком
открывает нам новый мир.

Все равно мне, человек плох или хорош,
Все равно мне, говорить правду или ложь, –

признается Бальмонт. И, в полном согласии с собой, он
большею частью не ищет тем для своих стихотворений. Каж-



 
 
 

дое мгновение может стать такой темой. Не все ли равно, о
чем писать, только бы это случайное «что» было понятно до
глубины! Заглянуть в глаза женщины – это уже стихотворе-
ние («Белый цветок»), закрыть свои глаза – другое («Сере-
нада»), придорожные травы, смятые «невидевшим, тяжелым
колесом», могут стать многозначительным символом всей
мировой жизни, дыхание цветов черемухи может обратить-
ся в восторженный гимн весне, любви, счастью.

Однако эта любовь ко всем мгновениям должна быть не
холодной и бездейственной, а живой и деятельной. Мгнове-
ния должно и можно любить за то, что каждое из них вызы-
вает к бытию целый мир острых и ярких переживаний. На-
до не только пассивно отдаваться мгновениям, но и уметь
вскрывать тайную красоту вещей и явлений.

В этом мудрость, в этом счастье –
увлекаясь, увлекать,
Зажигать и в то же время
самому светло сверкать, –

говорит Бальмонт. Его стихи показывают нам, что он этой
мудростью владеет, что в его руке Моисеев жезл, из каждого
серого, мертвого камня выводящий животворные струи.

Любите ваши сны безмерною любовью,
О, дайте вспыхнуть им, а не бессильно тлеть! –



 
 
 

восклицает он и не устает повторять этот свой призыв. Ра-
ди этой проповеди он даже изменяет обычному пафосу сво-
ей поэзии и, забывая предостережение, которое дала Фету
его муза

Ты хочешь проклинать, рыдая, и стеня,
Бичей подыскивать к закону?
Поэт, остерегись – не призывай меня,
Зови из бездны Тизифону.

впадает в учительский тон и пишет, чуть не в духе Ювена-
ла, сатиру на современных людей («В домах»), не смеющих
чувствовать полно и ярко…

Вот почему Бальмонт с таким пристрастием обращается к
кругу тех чувств и переживаний, которые дает нам любовь.
Никогда человеческая душа не содрогается так глубоко, как
в те минуты, когда покоряет ее «Эрос, неодолимый в бою».
В миг страстного признания, в миг страстного объятия од-
на душа смотрит прямо в другую душу. Таинственные кор-
ни любви, ее половое начало, тонут в самой первооснове ми-
ра, опускаются к самому средоточию вселенной, где исчезает
различие между я и не я, между ты и он. Любовь уже край-
ний предел нашего бытия и начало нового, мост из золотых
звезд, по которому человек переходит к тому, что уже «не
человек» или даже – еще «не человек», к богу или зверю.
Любовь дает, хотя на мгновение, возможность «ускорить бой
бестрепетных сердец», усилить, удесятерить свои пережива-



 
 
 

ния, вздохнуть воздухом иной, более стремительной жизни,
к которой, может быть, еще придут люди…

Блуждая по несчетным городам,
Одним я услажден всегда – любовью, –

признается Бальмонт. «Как тот севильский Дон Жуан», он
переходит в любви от одной души к другой, чтобы видеть
новые миры и их тайны, чтобы вновь и вновь переживать всю
силу ее порывов. Поэзия Бальмонта славит и славословит все
обряды любви, всю ее радугу. Бальмонт сам говорит, что, идя
по путям любви, он может достигнуть «слишком многого –
всего!».

Но любит он именно любовь, а не человека, чувство, а не
женщину.

Мы прячем, душим тонкой сетью лжи
Свою любовь.
Мы шепчем: «Да? Ты мой?» – «Моя? – Скажи!»
«Скорей, одежды брачные готовь!»
………………..
Но я люблю, как любит петь ручей,
Как светит луч…

И потому каждой Бальмонт вправе повторять:

Да, я люблю одну тебя!



 
 
 

и о всех глазах вправе воскликнуть:

И кроме глаз ее, мне ничего не надо!

Однако, ни в любви, ни на каких других путях, жажда пол-
ноты мгновения не может никогда быть утолена до конца,
потому что по самой сущности своей ненасытима. Она тре-
бует, чтобы каждое мгновение распадалось на бесконечное
число ощущений, но в человеке все ограничено, все конечно.
При всей яркости жизни, при всем ее безумии, каждую ду-
шу должно охватывать чувство безнадежной, роковой неудо-
влетворенности. Только в состояниях экстаза душа действи-
тельно отдает себя всю, но она не в силах переживать эти
состояния сколько-нибудь часто. Обычно же какая-то доля
сознания остается на страже, следит со стороны за всем буй-
ством жизни, и своим едва приметным, но неотступным взо-
ром уничтожает целость мгновения, делит его пополам.

Из этого мучительного ощущения непобедимо возникает
зависть ко всему, что живет вне форм человеческой жизни.
В порыве безнадежности, у Бальмонта вырывается даже по-
желание быть любимым –

С беззаветностью – пусть хоть звериной,
Хоть звериной, когда неземной
На земле нам постичь невозможно!

Но чаще мечта его обращается к стихиям, к тучам, к вет-



 
 
 

ру, к воде, к огню. В стихиях нет нашей сознательности,
они каждому мигу могут отдаваться вполне, не помня о про-
мелькнувшем, не зная о следующем. Им не приходится, по-
добно нам, с горечью восклицать о всех сменяющихся мгно-
вениях: «не те! не те!». И Бальмонт, порою, готов повторить,
что и он из той же семьи, что и он сродни стихиям: так сильна
в нем жажда изведать их ничем не ограничиваемую жизнь…

Мне людское незнакомо, –

говорит нам Бальмонт.

И я в человечестве не-человек! –

повторяет он в другом месте. Он называет ветер «веч-
ным своим братом», океан  – «своим древним прародите-
лем», слагает гимн Огню и восхваление Луне, и всей своей
книгой призывает «быть как солнце»! Но это же влечение
к стихийной жизни в других стихах разрешается в простые
песенки, милые, кроткие и красивые, о полях, о деревьях, о
весне, о зорях, о снежинках.

Будем молиться всегда неземному
В нашем хотеньи земном! –

призывает Бальмонт в одном из вступительных стихотво-
рений сборника, в том самом, в котором он высказывает и



 
 
 

свой основной лозунг: «Будем как солнце»! Под «неземным»
он разумеет скорее «сверхземное», то, что превышает чув-
ства, хотения, переживания человека наших дней. «Будем
как солнце»! – «Будем молиться неземному!» – это значит:
примем все в мире, как все принимает солнце, каждый миг
сделаем великим трепетом и благословим каждый миг, и всю
жизнь обратим в «восторг и исступление», искать которые
завещал нам автор «Бесед и поучений старца Зосимы».

 
2
 

Нам нравятся поэты,
Похожие на нас, –

говорит Бальмонт. Основными чертами миросозерцания
Бальмонта объясняется его близость к тем или другим по-
этам прошлого и степень их влияния на него.

Из русских поэтов наибольшее впечатление произвели на
Бальмонта – Лермонтов и Фет. Мятежность Лермонтова от-
разилась в поэзии Бальмонта. Лермонтовский гимн о сладо-
сти той жизни, что ведут «хоры стройные светил» и «облаков
неуловимых волокнистые стада», – кажется повторенным в
иных стихах Бальмонта. Еще теснее связь его с Фетом. Как
и Бальмонт, Фет знал только настоящее.



 
 
 

Льни ты хотя б к преходящему,
Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему…

Различаясь в мировоззрении, различаясь в самом «миро-
ощущении», Бальмонт и Фет совпадают в способности все-
цело исчезать в данном мгновении, забывая, что было что-
то до него и что-то будет после. У Лермонтова и Фета, более
чем у других, учился Бальмонт и технике своего искусства.

Из поэтов иностранных (которые – кроме разве Гейне –
все оказали свое влияние на него гораздо позже, когда уже
основные черты его поэзии вполне сложились) особенно
привлекли к себе Бальмонта те, которые любили и уме-
ли изображать цельные, стремительные характеры и типы
людей исключительных, живущих «удесятеренной» жизнью.
Этим объясняется влечение Бальмонта к испанской драме,
особенно Кальдерону, и к создателю образов Эшера и Эгея
(брата Береники) – «безумному Эдгару». Жажда слияния с
стихийной жизнью близит Бальмонта с пантеизмом Шелли
и с индийской поэзией. Наконец, отношение к любви и жен-
щине – объединяет его, в некоторых настроениях, с Бодле-
ром и современными «декадентами».

В одном стихотворении Бальмонт говорит о себе:

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи.



 
 
 

Если Бальмонт сказал это, имея в виду не свою поэзию в
целом, но свой стих, его певучесть, свою власть над ним, – он
едва ли не прав. Равных Бальмонту в искусстве стиха в рус-
ской литературе не было. Прежде могло казаться, что в на-
певах Фета русский стих достиг крайней бесплотности, воз-
душности. Но там, где другим виделся предел, Бальмонт от-
крыл беспредельность. Даже такой, казалось бы, недосягае-
мый по певучести образец, как лермонтовское «На воздуш-
ном океане», значительно померк после лучших песен Баль-
монта. И только небесная стройность пушкинских строф
осталась непревзойденной в нервных, всегда неровных сти-
хах Бальмонта.

Однако при этом стих Бальмонта сохранил всю конструк-
цию, весь остов обычного русского стиха. Можно было
ждать, что Бальмонт, при его стремительной жажде смены
впечатлений, отдаст свой стих на волю четырем ветрам, из-
ломает его, разобьет в блестящие дребезги, в жемчужную
пыль. Но этого нет совершенно. Стих Бальмонта – это стих
нашего прошлого, усовершенствованный, утонченный, но
по существу все тот же. «Другие поэты» не только «предте-
чи» Бальмонта в искусстве стиха, но и несомненные его учи-
тели.

Движение, которое создало во Франции и Германии vers
libre,21 которое искало новых приемов творчества, новых
форм в поэзии, нового инструмента для выражения новых

21 Свободный стих (фр.).



 
 
 

чувств и идей, – почти совсем не коснулось Бальмонта. Мало
того, когда Бальмонт пытается перенять у других некоторые
особенности нового стиха, это ему плохо удается. Его «пре-
рывистые строки», как он называет свои безразмерные сти-
хи, теряют всю прелесть бальмонтовского напева, не приоб-
ретая свободы стиха Верхарна, Демеля и д'Аннунцио. Баль-
монт только тогда Бальмонт, когда пишет в строгих разме-
рах, правильно чередуя строфы и рифмы, следуя всем услов-
ностям, выработанным за два века нашего стихотворства.

Но далеко не всегда новое содержание укладывается на
прокрустово ложе этих правильных размеров. Безумие, втес-
ненное в слишком разумные строфы, теряет свою стихий-
ность. Ясные формы что-то отнимают от того исступления,
от того ликующего безумия, которое пытается влить в них
Бальмонт. Восторг его становится слишком размеренным,
его опьянение слишком трезвым; чувствуется, что многое,
бывшее в душе поэта, не вошло в его плавные строфы, оста-
лось где-то за их пределами…

Бальмонт как бы принимает наоборот завет Пушкина:
«Пока не требует поэта»… У пушкинского поэта душа про-
сыпалась, как орел, при божественном зове. У Бальмонта
она что-то теряет, от своей силы и свободы. Бальмонт-че-
ловек кажется нам более свободным, чем Бальмонт-худож-
ник; в искусстве он скован и спутан тысячами правил, даже
предрассудков. В жизни он «стихийный гений» и «светлый
бог» (его собственные слова), в поэзии он раньше всего –



 
 
 

«поэт» (мы не решаемся все же сказать «литератор»). По-
рывы Бальмонта, его страстные переживания, пройдя через
его творчество, блекнут; большею частью от их огня и света
остаются только тускнеющие угли: они еще пламенны и яр-
ки, по они уже совсем не то солнце, которым были.

Еще хуже обстоит дело, когда Бальмонт совершенно от-
казывается от своей главной силы – стихийного порыва, и
пытается прямо заменить ее размышлением, «трезвою си-
лой ума» (выражение Фета). В Бальмонте бессознательная
жизнь, по-видимому, преобладает над сознательной, и, ру-
ководимый своим тайным чутьем, почти инстинктом, он от-
важивается проходить по таким путям искусства, где еще
не ступала нога ни одного художника. (Хотя справедливость
требует добавить, что иногда он, полагаясь на свое прозре-
ние, жалко скользит и падает там, где многие идут свобод-
но, руководствуясь дорожной клюкой и ощупью.) Но зато
во всех тех задачах, где сила – в сознательности, в ясности
мысли, Бальмонт слабее слабых. Все его попытки вместить в
стих широкие обобщения, выразить глубокую мысль в чет-
ком образе – кончаются неуспехом. Его опыты в эпическом
роде, длинная поэма в терцинах, «Художник-дьявол», кроме
нескольких красиво формулированных мыслей да немногих
истинно лирических отрывков, вся состоит из риторических
общих мест, из того крика, которым певцы стараются заме-
нить недостаток голоса.22

22 Этой критике поэмы Бальмонта пишущий эти строки обязан тем, что в сле-



 
 
 

Точно так же Бальмонт никогда не может взглянуть на
свои создания посторонним взглядом критика. Он или в них,
или уже безнадежно далек от них. Потому-то Бальмонт не
умеет делать выбора из своих стихов. Все его книги – бес-
порядочное соединение стихотворений, исключительно пре-
красных и весьма слабых. Не умеет он и поправлять своих
стихов. Все его поправки (насколько они известны читате-
лям по различным редакциям одного и того же стихотворе-
ния) – всегда искажения. Написав стихи, Бальмонт уже теря-
ет над ними власть художника, потому что каждое его сти-
хотворение есть слепок, более или менее точный, с пережи-
того мгновения, быстро уходящего в прошлое и уже не воз-
вращающегося никогда.

Теми же особенностями творчества Бальмонта объясня-
ются и отдельные недостатки его стихотворений. Бальмонт
не умеет искать и работой добиваться совершенства своих
созданий. Если какой-либо стих ему не удается, он спешит
к следующему, довольствуясь  – для связи  – каким-нибудь
приблизительным выражением. Это делает, между прочим,
смысл иных его стихов темным, и эта темнота – самого неже-
ланного рода: ее причина не в трудности (утонченности или
углубленности) содержания, а в неточности выбранных вы-
ражений. Довольствуется Бальмонт в таких случаях и пусты-
ми, ничего не говорящими трафаретами (напр., «хочу упить-

дующем издании сборника «Будем как солнце», терцины «Художник-дьявол»
оказались посвященными именно ему.



 
 
 

ся роскошным телом»). И, при всей тонкости общего постро-
ения стихотворений, в отдельных стихах Бальмонт, порой,
довольствуется избитыми образами и условными выражени-
ями.

Таковы пределы поэзии Бальмонта, поскольку они выра-
зились в его книге «Будем как солнце».

Можно сказать, что в этой книге творчество Бальмонта
разлилось во всю ширь и видимо достигло своих вечных бе-
регов. Оно попыталось кое-где даже переплеснуть через них,
но неудачно, какой-то бессильной и мутной волной. Надо ду-
мать, что поэзии Бальмонта суждено остаться под тем небо-
склоном, который окружает эту книгу. Но в этих пределах
Бальмонт, – мы хотим этому верить, – будет достигать новой
и новой глубины, к которой нока лишь стремится.

1903



 
 
 

 
Статья вторая. «Куст сирени»23

 
В предисловии к «Собранию стихов» сам Бальмонт пы-

тается охарактеризовать путь своего творчества: «Оно нача-
лось, – говорит он, – с печали, угнетения и сумерек. Оно на-
чалось под Северным небом, но силою внутренней неизбеж-
ности, через жажду Безгранного, Безбрежного, через долгие
скитания по пустынным равнинам и провалам Тишины по-
дошло к радостному Свету, к Огню, к победительному Солн-
цу». Такой самому Бальмонту хочется видеть историю своего
развития. От печали к радости, от севера к солнцу, от угне-
тенности и покорности к стихийным гимнам – эта схема на-
прашивается при беглом знакомстве с рядом книг Бальмон-
та, подсказана их заглавиями и эпиграфами. «Без сопутствия
скорби мне никогда не являлось божественное в жизни» (Ле-
нау), – говорит надпись на нервом сборнике стихов Бальмон-
та; эпиграф последнего из них венчает поэта короной само-
держца: «Вся земля моя и мне дано пройти по ней» (Апол-
лон Тианский); а между ними стоит гордое восклицание: «Я
в этот мир пришел, чтоб видеть солнце»! (Анаксагор).

Но прав ли Бальмонт в своей самооценке? Действитель-
23 К. Бальмонт. Собрание стихов. Книгоизд. «Скорпион», 1-ое над. М., 1905 г.,

2-ое изд., М., 1908 и след. – Только любовь. Семицветник. Книгоизд. «Гриф», 1-
ое изд., М., 1903 г., 2-ое изд., М., 1908, – Литургия красоты. Стихийные гимны.
Книгоизд. «Гриф», М., 1905. Печатается 2-ое изд., Книгоизд. «Скорпион», М.,
1911).



 
 
 

но ли он, юношей, заблуждался, когда искал божественно-
го лишь в сопутствии скорби? Действительно ли он достиг
мудрости Эдипа («Сам себя слепым я сделал, как Эдип, муд-
рым будучи, от мудрости погиб»), пламенности Огня («Вез-
десущий огонь, я такой же, как ты!») и сверхчеловеческого
бесстрастия («Но согрею ли другого или я его убью – неиз-
менной сохраню я душу вольную мою»)? Слишком многое
и этой геометрически правильной, мертво-красивой траек-
тории – кажется показным и искусственным. Слишком уже
громко и настойчиво твердит Бальмонт о том, что он радо-
стен, свободен и мудр, слишком старается восхвалять весе-
лие бытия, словно боится, что ему не поверят, словно гром-
кими словами хочет опьянить самого себя, подавить в самом
себе сомнения.

А между тем его ранние напевы настойчиво повторяются
и в его последних книгах, только более окрепшим голосом.
Никогда скромный автор «Северного неба», слагатель наив-
но скорбных стихов к какой-то Марусе («Везде нас ждет пе-
чаль, мрачна юдоль земная») не посмел бы подумать о тех
безнадежных стонах последней безрадостности, последнего
отчаяния, которые захотел переложить в стихи автор книги,
почти с иронией озаглавленной «Только любовь»:

Я больше ни во что не порю,
Как только в муку и печаль,



 
 
 

или:

Отчего мне так душно? отчего мне так скучно?
…Я совсем остываю к мечте,

или еще:

Как страшно, как страшно в бездонной вселенной…
…Я темный, я пленный,
Я в пытке бессменной иду в глубину, и т. д.

В последних книгах Бальмонта, как и в первых, истинно-
го совершенства достигают только стихи о скорби или ти-
хие, кроткие песни нежной любви к природе и к женщине
(таковы в книге «Только любовь» все стихи из отдела, зна-
менательно озаглавленного «Безрадостность», в «Литургии
красоты» – «На кладбище», «Тень от дыма», «Мандолина»,
«Лунный свет», «Вновь», иные отрывки из «Фата-Морга-
ны»), – но во всех его преувеличенных прославлениях жизни
есть что-то намеренное, какое-то усилие, какая-то принуж-
денность языка и чувства. Это звучат медные трубы и литав-
ры, чтобы заглушить голоса ужаса и отчаяния. И если сбор-
ник «Под северным небом» открывался славословием смер-
ти («Не верь тому, кто говорит тебе, что смерть есть смерть:
она – начало жизни»), то в книге «Только любовь» есть бо-
лее страшная строчка, эпиграф, заимствованный у Шелли:



 
 
 

Come, darkness!24

В своих позднейших книгах Бальмонт любит повторять
ницшеанские заветы:

Еще необходимо – любить и убивать!

______

Что бесчестное, честное?
Что горит, что темно?
Я иду в неизвестное,
И душе все равно!

любит с гордостью уверять в своем блаженстве:

Я счастлив, я светел!

_____

Я – жизнь, я солнце, красота!
Я – светлый бог, когда целую!

Но в эти восклицания врываются неожиданные слова:

Но дикий ужас преступления,
Но искаженные черты?
И это все твои видения,

24 Приди, тьма! (англ.).



 
 
 

И это новый страшный ты.

Откуда эти слова? Как поэт, только что презрительно
спрашивавший: «Что бесчестное, честное», вдруг ужаснулся
«преступлений», вдруг отступил перед «страшным я»?

Всмотримся ближе в случайные признания Бальмонта, в
те, которые проскользнули у него, так сказать, между строк.

Я полюбил свое беспутство,

______

Жестокой грезой детский ум
Внезапно был смущен,
И злою волей, силой дум
Он в рабство обращен.

______

Что нам солнце – разума угрозы!

______

Чтоб видеть высоту, я падаю на дно.

Значит, Бальмонт таки знает, что бесчестное, что злое,
что такое беспутство (значит, и добродетель), где высота и
где дно. Его художник-дьявол восклицает гордо:



 
 
 

Не для меня законы, paз я гений!

Но из этого следует, что для всех других «законы», т. о.
моральные нормы, есть. Герой поэмы Бальмонта «Заклятие»
мучится грехом, который он совершил ребенком (он заму-
чил и убил лягушку), – значит, Бальмонт не стоит «по ту сто-
рону добра и зла», но знает и грех, и совесть, и раскаянье…

И вот оказывается, что юношеское, бессознательное ми-
росозерцание Бальмонта не изменилось. Его детские, наив-
ные взгляды на добро и зло остались с ним на всю жизнь. Те
причины его печали, которые подсказали ему грустные его
песни «Под северным небом», измениться для него не мог-
ли. И, может быть, вся философия Бальмонта укладывает-
ся в вопросе, обращенном им к творцу со страницы первой
книги стихов:

Зачем ты даровал мне душу неземную
И приковал меня к земле?

Позднее сознательность увлекла его к идеалам силы и ра-
дости. Бальмонт, заветное убеждение которого в том, что
господь «создал рай, чтобы изгнать из рая», который боже-
ственное видеть способен лишь «в сопутствии скорби», ко-
торый рожден был, чтобы жить «под северным небом», – за-
хотел стать поэтом Солнца, слагать гимны Огню, славить на
земле Ужас. Он, сказавший однажды:



 
 
 

Одна есть в мире Красота
…………….
Любви, печали, отреченья,
И добровольного мученья
За нас распятого Христа, –

пожелал быть поэтом языческой Красоты и проповедни-
ком завета одного араба «знать, хотеть, молчать и сметь»,
пожелал

– кинжальных слов
И предсмертных восклицаний!

Силой своего стихийного дарования Бальмонт до извест-
ной степени восторжествовал в этой борьбе против самого
себя. Он вырвал у своей лиры могучие звуки надменных ли-
кований, «хохота демона» («хохот демона был мой»), про-
клятий «святым» («Я ненавижу всех святых»). Эта борь-
ба психологически глубока и замечательна, но победа в
ней Бальмонта могла быть лишь временной. Его торжество
должно было кончиться новым падением, потому что по са-
мой сущности своей души – он печаль предпочитает радо-
сти, сумрак – свету, тишину – бряцаниям литавров.

Это падение (не в смысле ослабления художественной си-
лы) мы и находим в сборниках «Только любовь» и «Литур-
гия красоты». Здесь песни радости и проповедь ницшеан-



 
 
 

ских идеалов оказываются гораздо более слабыми, чем на-
певы грусти и тихой жалобы. Призывы к веселию кажут-
ся вымученными, стихийные гимны – риторическими. На-
против, такие стихотворения, как «Безрадостность», «Без-
глагольность», «Подневольность», «Царство тихих звуков»,
«Отчего мне так душно», «Умирающий», – принадлежат к
числу лучших перлов лирики Бальмонта. И самыми искрен-
ними его стихами, – искренними в высшем смысле слова, –
останутся его песни о возврате:

Мне хочется снова быть кротким и нежным,
Быть снова ребенком…
(«Только любовь»).

________

Я вновь хочу быть нежным,
Быть кротким навсегда
(«Литургия красоты»).

В этих напевах тоскует истинная душа Бальмонта, поэта
нежности и кротости, который пожелал стать певцом стра-
стей и преступлений.

В конце концов мы не поверим Бальмонту, когда он гово-
рит нам, что «силою внутренней неизбежности» его творче-
ство из-под северного неба «подошло к радостному свету, к
огню, к победительному солнцу». Он, действительно, всту-



 
 
 

пил в эти области, но в душе его глубоко были заложены эле-
менты непримиримого разлада. Миросозерцание Бальмон-
та – бессознательный дуализм, и в борьбе Зла и Добра, дья-
вола и бога, должна она неизбежно изнемочь и увидеть свое
бессилие. Все последние произведения Бальмонта – или му-
чительные жалобы на мировой разлад, или насильственные,
не убедительные уверения, что он «целей» («Как безраздель-
но целен я!»), что он «мгновенен» («Как я мгновенен, это
знают все!»), что он счастлив («Я не устану быть живым!»).

Обращаясь к «бледным людям», Бальмонт восклицает в
одном из своих «Приближений» (отдел в книге «Только лю-
бовь»):

Есть много мечтаний о чудо,
Но Небо, Небо – одно!

Это сознание никогда не покидало Бальмонта; и напрасно
он, в поисках «новых чудес», «из-под северного неба уходил
на светлый Юг» (стих «Безбрежности»). В краю «волшеб-
ном и чужом» видел он над собой все то же «единое» небо –
небо грусти и тоски. И напрасно от своей веры в добро и
любовь он уклонялся к извращенной красоте чудовищного и
преступного; все тот же кругозор замыкал его мечты, только
тяжелее ему дышалось в чуждой атмосфере. У него не было
сил Бодлера, чтобы, создав вокруг себя иной мир, все в нем
подчинить законам своей мечты, и не было бессилия Верле-



 
 
 

на, чтобы в чужом мире забыть об утраченном рае. Подобно
герою Баратынского, он остался «крылатым вздохом», что
носится «меж землей и небесами».

Где-то в «Художнике-дьяволе» Бальмонт говорит:

И я миры отдам за куст сирени!

В жизни он сделал обратное: он отдал свой подлинный
куст сирени за призрачные миры.

1905



 
 
 

 
Статья третья. «Злые
чары и жар-птица»25

 

 
1
 

В течение десятилетия Бальмонт нераздельно царил над
русской поэзией. Другие поэты или покорно следовали за
ним, или, с большими усилиями, отстаивали свою самосто-
ятельность от его подавляющего влияния.

Чуткий слух мог уловить необычную гармонию уже
в первом сборнике стихов Бальмонта «Под северным
небом» (1894 г.). Вторая книга, «В безбрежности» (1895 г.),
показала нам, как разносторонне дарование Бальмонта. Тре-
тья, «Тишина» (1897 г.), явила его как исключительного ма-
стера стиха, обновившего и переродившего его для русской
поэзии. Высшей точкой, которой достиг Бальмонт в своем
победном шествии, были «Горящие здания» (1899 г.). Это –
вершины, уходящие в ясную лазурь, это  – льдистые вен-
цы, горящие золотом на рассвете и пламенем перед зака-
том. За ними раскинулось высокое и гордое плоскогорие, с

25  К. Бальмонт. Фейные сказки. Детские песенки. Книгоизд. «Гриф», М.,
1905.– Злые чары. Книга заклятий. Изд. «Золотого руна», М., 1906.–К.
Бальмонт. Жар-птица. Свирель славянина. Книгоизд. «Скорпион». М., 1908.



 
 
 

широкими кругозорами и свежительным разреженным воз-
духом, залитое чистым неумолимым светом; книга «Будем
как солнце» (1902 г.). Со следующего сборника, «Только лю-
бовь» (1903 г.), начинается уже спуск вниз, становящийся
более крутым в «Литургии красоты» (1905 г.) и почти об-
рывистый в «Злых чарах» (1906 г.). Еще дальше – следова-
ло бесспорное падение, не в какие-либо горные провалы, но
на топкую, илистую плоскость «Жар-птицы». На пути толь-
ко маленькая площадка, поросшая благоухающими горными
цветами, «Фейные сказки» (1905 г.), радует, успокаивает и
обнадеживает.

В «Фейных сказках» родник творчества Бальмонта сно-
ва бьет струей ясной, хрустальной, напевной. В этих «дет-
ских песенках» ожило все, что есть самого ценного в его по-
эзии, что дано ей как небесный дар, в чем ее лучшая веч-
ная слава. Это песни нежные, воздушные, сами создающие
свою музыку. Они похожи на серебряный звон задумчивых
колокольчиков, «узкодонных, разноцветных на тычинке под
окном». Это – утренние, радостные песни, спетые уверен-
ным голосом в ясный полдень. По своему построению «Фей-
ные сказки» – одна из самых цельных книг Бальмонта. В ее
первой части создан – теперь навеки знакомый нам – мир
феи, где бессмертной жизнью живут ее спутники, друзья и
враги: стрекозы, жуки, светляки, тритоны, муравьи, улит-
ки, ромашки, кашки, лилеи… И только третья часть книги,
несколько измененным тоном, вносит иногда диссонансы в



 
 
 

эту лирическую поэму о сказочном царстве, доступном лишь
ребенку и поэту.

После «Фейных сказок» появились «Злые чары», книга
со зловещим названием, словно предупреждающая, что ка-
кое-то темное, «злое» влияние отяготело над творчеством
Бальмонта. Основной недостаток «Злых чар» – отсутствие
свежести вдохновения. Бальмонт в этой книге повторяет сам
себя, свои образы, свои приемы, свои мысли. В «Злых ча-
рах» то, как великое откровение, с особым ударением, воз-
вещаются истины, которые раньше проповедались в «Горя-
щих зданиях», то опять звучит – но ослабленно – нежная
мелодия из «Тишины», то кивает, – побледневший, – знако-
мый образ из «Будем как солнце». На протяжении всей кни-
ги нельзя встретить ничего нового, – ни нового восприятия
жизни, ни нового отношения к явлениям, ни нового миро-
ощущения. И даже прежние свои темы повторяет Бальмонт
как-то вяло, нехотя, и не хочется слушать, как в сотый и ты-
сячный раз он завещает:

Будьте вольными, братья, как я!

К этому недостатку, с которым еще можно было кое-
как примириться, потому что старым друзьям прощаешь их
немощи и их утомленность, присоединяется другой, гораз-
до более тяжелый Бальмонт в «Злых чарах» с поразитель-
ным легкомыслием относится к темам своих стихотворений.



 
 
 

Можно подумать, что он так убежден в своей гениальности,
что любой вопрос берется решить одной своей «певучей си-
лой», будь то даже один из тех вечных вопросов, над разре-
шением которых тысячелетия изнемогает все человечество.

Я смерил глубину всех внятных океанов,
Я был во всех домах, стоял у всех дверей, –

уверяет он нас. И, по праву этого вездесущия и всеведе-
ния, он бесстрашно берется за самые сложные задачи поэ-
зии.

Так, в небольшом стихотворении, написанном, по мнению
самого Бальмонта, «прерывным напевом», а на наш взгляд
просто разностопными стихами, лишенными всякой музы-
кальности, Бальмонт ставит себе целью сказать все о небе.
Здесь и сообщения космографического характера:

Бросишь кометы, планеты кругом расцвечаешь,
и утверждения лирические:
Вечно в себя из себя истекает, играет колодец
эфирный,
и соображения моральные:
Роскошь твоя – без конца,
Только зачем же я беден?

Нет лишь одного – поэзии, и нет ни одного слова, которое
дало бы читателю почувствовать все то, что соединяет чело-



 
 
 

век с многозначительным словом «небо». – Не менее притя-
зательны стихотворения «Грех» (где торжественно возвеща-
ется такая новость: «грешен лишь тот, кто осмелился вымол-
вить грех»), «Мировые Розы», «Мировое Древо» и т. под.

Есть, наконец, в книге целые пьесы, до такой степени по-
этически бессодержательные, вялые по изложению и бес-
цветные по стиху, что почти непонятно, как поэт мог вклю-
чить их в свою книгу: «Подменыш», «Притча о Великане»,
«Червь синего озера», «Лихо». В одном из них мы, с удив-
лением, читаем такие строки:

…И я ударила ножом,
И вдруг –
Не тело предо мной, мякина,
Солома, и в соломе кровь,
Да (!), в каждом стебле кровь и тина (?).
И вот я на пруду. Трясина,
И в доме я опять.

И хочется повторить слова самого К. Бальмонта, сказан-
ные им по поводу другого поэта: «Неужели это стихи? Мож-
но сомневаться».

Остается добавить, что в «Злых чарах» Бальмонт, этот ча-
родей языка, обращается со словом до последней степени
небрежно. Он нередко расставляет слова в стихе не по внут-
реннему их значению, а по внешнему принуждению размера
(стихотворение «Мировые Розы» и многие другие), ставит



 
 
 

ненужные частицы для заполнения стиха («Рытвины, вот(?),
примечай», «Чу, шорох. Вот(?). Безглазый взгляд»), насилу-
ет смысл ради рифмы («Горит тот камень-чудо, что лучше
изумруда», почему именно «изумруда»?), нарушает стиль
стихотворения, допуская в него совершенно не идущие к ме-
сту выражения («вольготный», «перуны» и др.) и т. д., и т. д.

Несколько стихотворений в «Злых чарах»: «Талисманы»,
«Смена чар», «Северное взморье», «Тесный грот», «Отсве-
ты», как некоторые отдельные строфы, достойны, впрочем,
имени Бальмонта. Но зато есть целый ряд других, написан-
ных в совершенно новой для Бальмонта манере и внушаю-
щих самые скорбные опасения за будущее. Это те стихи, в
которых Бальмонт старается подделаться под склад русской
народной поэзии, разные «заговоры», «ворожбы», «сказа-
ния». В них хороши лишь те места, которые Бальмонт щед-
рою рукою (не слишком ли щедрою?) позаимствовал цели-
ком из подлинных народных песен, все же остальное – самые
грубые подделки под «народность», в которых русская сти-
хия заменена условными словечками «солнце-красно», «мо-
ре-океан», «чисто-поле» и т. под. Видеть поэзию Бальмонта
украшенною этими дешевыми и фальшивыми побрякушка-
ми – горько и обидно. Словно встретил гордую красавицу,
которая захотела помолодить себя рыночными румянами и
поддельными бриллиантами…

Все эти недостатки «Злых чар», совершенно явные те-
перь, когда мы знаем дальнейший путь Бальмонта, уже ощу-



 
 
 

щались определенно и при первом появлении книги. Уже
тогда почитатели Бальмонта горестно спрашивали себя: что
это? случайная, неудачная книга или явное падение дарова-
ния? и что такое эти элементы «славянства» в его поэзии?
прихоть поэта или сознательное обращение Бальмонта на но-
вый для него путь, который для его творчества может быть
только губительным? Все, кому был понятен пафос поэзии
Бальмонта, не могли не видеть, как опасно было для него, по-
эта глубоко лирического и индивидуального, это его стран-
ное желание стать поэтом национально-славянским (в узком
смысле слова) и народным.

Появление «Жар-птицы» (1908 г.) скоро показало всем,
что опасения были не напрасны.

 
2
 

«Жар-птица» Бальмонта имеет подзаголовок: «свирель
славянина». Бальмонт хочет этим сказать, что он усвоил се-
бе, в своей новой книге, народную славянскую поэзию.

Народная поэзия всех великих народов представляет со-
здания исключительной художественной ценности. Махаб-
харата, поэмы Гомера, древнегерманские сказания, наши
былины, песни и сказки – все это драгоценности человече-
ства, которые все мы обязаны беречь благоговейно. Все рав-
но, были ли эти произведения созданы творчеством собор-
ным, коллективным или отдельными художниками-творца-



 
 
 

ми, – но они были приняты и обточены океаном народной
души и хранят на себе явные следы его волн. В созданиях на-
родной поэзии мы непосредственно соприкасаемся с самой
стихией народа, чудом творчества воплощенной, затаенной
в мерных словах поэмы или песни.

Было время, когда на произведения народной поэзии
смотрели как на грубые, неискусные создания поэтов, мало
осведомленных в поэтике. Тогда считали нужным, представ-
ляя читателям произведения народной поэзии, подправлять
их, прихорашивать, согласно с требованиями хорошего вку-
са. Поп постарался украсить Илиаду, переложив ее в алек-
сандрийские стихи, выпустив места тривиальные и заставив
героев выражаться языком тогдашних салонов. Макферсон
по-своему обработал собранные им старошотландские пес-
ни, чтобы создать «поэмы Оссиана». Но уже давно критика и
история по справедливости осудили такое посягательство на
чужую личность, на великую «соборную» личность народа.

Между тем Бальмонт в «Жар-птице» возобновил имен-
но такое нехудожественное отношение к народной поэзии.
Должно быть, находя, что наши русские былины, песни, ска-
зания не достаточно хороши, он всячески прихорашивает
их, приспособляет к требованиям современного вкуса. Он
одевает их в одежду рифмованного стиха, выбрасывает из
них подробности, которые кажутся ему выходками дурного
тона, вставляет в былины изречения современной мудрости,
генеалогию которых надо вести от Фридриха Ницше. Но как



 
 
 

Ахилл и Гектор были смешны в кафтане XVIII в., так смеш-
ны и жалки Илья Муромец и Садко Новгородский в сюртуке
декадента.

В художественном произведении форма слита неразрыв-
но с содержанием, вытекает из него, предрешается им. Рус-
ская народная поэзия чуждается рифмы, пользуется созву-
чием только в исключительных случаях. Былины сложены
особым былинным стихом, поразительно подходящим для
длительного и спокойного эпического повествования. Бу-
дучи хореическим по своему строению, этот стих более, чем
на правильное чередование ударений, обращает внимание
на равновесие образов, и потому, по справедливости, назы-
вается «смысловым» стихом.26 Можно вырвать содержание
былин из этого стиха, пересказать его по-своему. Пушкин
в «Сказке о рыбаке и рыбке» дал совершенно новую фор-
му русской сказке. Но нельзя, подражая в общем складу бы-
линного стиха, пригладить его свободное течение, свести его
чуть не к правильному хорею и навязать ему ненужную и
надоедливую рифму. Поступать так, значит – искажать этот
стих, надевать кольца из сусального золота на гранитные ко-
лонны.

Возьмем знаменитый запев, начинающий многие былины:

26 См. исследование П. Д. Голохвастова и мою статью «О русском стихосло-
жении», помещенную как предисловие к «Собранию стихов» А. Добролюбова
(М.,1900 г.).



 
 
 

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота Океан-море;
Широко раздолье но всей земле,
Глубоки омуты днепровские.

Вот как Бальмонт приспособил его к требованиям совре-
менного вкуса:

Высота ли, высота поднебесная,
Красота ли, красота бестелесная,
Глубина ли, глубина Океан-морской,
Широко раздолье наше всей Земли людской.

Не будем сейчас говорить о неуместной здесь «бестелес-
ной красоте». Но неужели побрякушки рифм прибавили си-
лы этим четырем мощным строчкам? Неужели четвертый
стих, в подлиннике по числу образов равный своим братьям
(в каждом по три образа), не стал несоразмерно длинным,
потому что Бальмонт привел его к определенному арифме-
тическому числу слогов? Зачем было искажать поразитель-
ное четверостишие, подменять его другим, несравненно бо-
лее слабым?

Возьмем еще пример:

Стал Вольга растеть-матереть,
Избирать себе дружинушку хоробрую,
Тридцать молодцов без единого,
Сам еще Вольга во тридцатыих.



 
 
 

Разве это сказано не ярко, не точно, не просто? Зачем
надо эти четыре строгих, эпических стиха перекладывать в
плясовой размер?

Обучался, обучился. Что красиво? Жить в борьбе.
Он хоробрую дружину собирал себе.
Тридцать сильных собирал он без единого, а сам
Стал тридцатым, был и первым, и пустился по лесам.

Опять оставим в стороне дешевую сентенцию, которой
Бальмонт почел нужным прикрасить эти стихи («Что краси-
во» и т. д.). Но разве не противоречит всему складу русского
народного стиха – включать в одну строку несколько пред-
ложений? Для народа предложение и стих в поэзии – сино-
нимы. Каждый стих – отдельная мысль, и каждая мысль –
отдельный стих. Бальмонт же доходит до такого непонима-
ния былинного склада, что, отрезая конец стиха, связывает
его со следующим («а сам» и т. д.). Не слишком ли велики
жертвы, приносимые рифме?

Временами кажется, что рифма просто лишает Бальмонта
дара речи, до такой степени, ради нее, путается он в словах.
Что может быть проще, как сказать:

Уходили все рыбы во синие моря.
Бальмонт принужден разводнить этот стих на два:
Все серебряные рыбы разметалися,



 
 
 

В синем море трепетали и плескалися.

Достаточно сравнить с подлинником любую былину, пе-
реложенную Бальмонтом, чтобы убедиться, что его рифмо-
ванный стих, с первого взгляда так похожий на былинный
стих, слабее, водянистее, менее звучен и менее красив. Сти-
хи былины остаются в памяти, как вечные формулы; стихи
Бальмонта невозможно заучить наизусть, потому что нет в
них внутреннего самооправдания.

Совершенно аналогичное с тем, что сделал Бальмонт с
формой народных созданий, сделал он и с их содержанием,
с их сущностью. С первого взгляда тоже можно подумать,
что Бальмонт точно держался своих образцов, изменяя лишь
частности. Но ближайшее расследование обличает, что Баль-
монт везде ослаблял подлинник и часто искажал его. Не дав
себе труда вникнуть в строение того или иного сказания, в
значение для него той или иной части, Бальмонт выбирал
для своих переложений отдельные отрывки, исключительно
руководясь личным вкусом, – и этот вкус нередко обманы-
вал его.

Возьмем новогородскую былину о Садко – богатом госте.
Среди сказаний об нем есть одно, имеющее целью показать
преимущество города пред личностию, «мира» пред инди-
видуумом, Садко бьется об заклад с купцами, что он «повы-
купит все товары, худые и добрые». Действительно, на свою
бессчетную казну скупает он все товары по улицам торговым



 
 
 

и в гостином ряду. На другой день, однако, навезли товаров
вдвое. И их повыкупил Садко. Тогда привезли товары мос-
ковские, а там должны были поспеть товары заморские… И
отступился Садко:

Не я, видно, купец, богат новогородский,
Побогаче меня славный Новгород!

Бальмонт пересказывает одну только первую половину
этого сказания, уничтожая тем весь его смысл. Садко Баль-
монта, действительно, скупает все товары и, торжествуя, за-
являет о себе в таких совсем ненародных выражениях:

Гусли звончаты недаром говорят:
Я Садко Богатый Гость, весенний (?) сад (?).

Точно так же уничтожает Бальмонт весь смысл сказания
о том, как Садко спасся от Морского царя. В былине, когда
Садко начал играть на дне в гусельки яровчаты, царь Мор-
ской расплясался и вода в море всколебалася. Стало мно-
го тонуть людей праведных, и народ взмолился к Миколе
Можайскому. Микола, в образе старца, явился Садко и по-
советовал ему поломать гусельки, а потом из предлагаемых
невест выбрать девушку Чернавушку… У Бальмонта совсем
нет Миколы. Царь Морской просто «наплясался» вдосталь
и перестал. А Садко выбрал Чернавку не по совету свыше,
а просто потому, что он – «причудник». Странное объясне-



 
 
 

ние! Зато в былине совершенно последовательно рассказы-
вается, что, вернувшись на землю, Садко построил церковь
Миколе Можайскому; а у Бальмонта, уже совершенно ни к
чему, упоминается-таки при пробуждении Садко на берегу:

Вон там храм Николы…

Подобные же примеры можно привести и из сделанных
Бальмонтом переложений других былин.

Наконец, надо сказать, что Бальмонт не сделал и мень-
шего из того, что должен был сделать: не сумел перенять
миросозерцания старой, былинной Руси. Искажая стих бы-
лин, искажая их фабулы, поэт все-таки мог быть верным ду-
ху народной поэзии… Но Бальмонт постоянно нарушает его
разными неуместными выходками, характерными «бальмон-
тизмами». Вся «Жар-птица» представляет собою какую-то
чересполосицу, где стихи, перенятые из старины, мучитель-
но, дисгармонически чередуются со стихами ультрамодер-
нистическими.

Характерна в этом отношении «Хвала Илье Муромцу».
Можно ли, не нарушая духа старой Руси, обзывать Илью:

Тайновидец бытия,
Русский исполин?

Можно ли говорить об Илье:



 
 
 

Вознесенный глубиной
И вознесший лик,
Мой владимирец родной?..

Не лучше понят образ Ильи и в неожиданном «Отшествии
Муромца». Оказывается, что Илья, «пройдя русскую зем-
лю», не более, не менее, как «предал свой дух Полярной
звезде» и отправился… по следам Нансена, Пири и ему по-
добных, в океаны арктический и антарктический:

Муромец полюс и полюс узнал.
Будет. Пришел к Океану морскому,
Сокол-корабль колыхался там, ал, –
Смелый промолвил: «К другому».
Где он? Доныне ль в неузнанном там?
Синею бездной как в люльке качаем…

Хочется вспомнить, может быть, также несколько делан-
ные, но все же здравые и ясные стихи другого поэта, писав-
шего об «отшествии Муромца»:

Под броней, с простым набором,
Хлеба кус жуя,
В жаркий полдень едет бором
Дедушка Илья!
Едет бором, только слышно,
Как бряцает бронь.
Топчет папоротник пышный



 
 
 

Богатырский конь.

«Простой набор», «хлеба кус», «богатырский конь» – как
все это к лицу Илье Муромцу, и как не ладятся с ним «полюс
и полюс», «неузнанное там» и качание над синею бездной
как «в люльке»! У Ал. Толстого – тот «дедушка Илья», ка-
кого знают былины; у К. Бальмонта – «тайновидец бытия»,
«вознесший лик», но без права узурпировавший чужое имя.

К числу таких же не ладящихся с народным духом прие-
мов надо отнести злоупотребление Бальмонтом отвлеченны-
ми понятиями. Народная поэзия почти не знает отвлечен-
ных понятий; у Бальмонта они образуются чуть не от каждо-
го слова и притом часто не по духу языка. «Возрожденность
сил»; «снежности зимы»; «влажности губ», которые ласкают
труп; «океанная бескрайность», которая «ткет зыбь»; «звезд-
ность», которая «всюду»; «тайность», которая «веет», и т. д.;
все это – аляповатые заплаты на перепевах былин и народ-
ных стихов. Заметим, что, порою, эти самодельные слова
приводят к весьма комическим оборотам речи, как, напр.:

Вновь звенит мгновений шутка
Вне предельностей рассудка.

Воссоздать мир славянской мифологии можно было толь-
ко одним из двух способов. Или претворить в себе весь ха-
ос народного творчества во что-то новое, воспользоваться
им лишь как темными намеками, как материалом, который



 
 
 

надо переплавить для иных созданий. Или, восприняв са-
мый дух народного творчества, постараться только внести
художественную стройность в работу поколений, поэтически
осмыслить созданное бессознательно, повторить работу дав-
них певцов, но уже во всеобладании могучими средствами
современного искусства. Бальмонт, к сожалению, не сделал
ни того, ни другого, а избрал средний путь, захотел соеди-
нить или, вернее, смешать оба эти способа. Он не посмел
творить самодержавно на основе древнего творчества, но и
не сумел сохранить благоговейно священное прошлое. Он
сделал худшее, что можно сделать с народной поэзией: под-
правил, прикрасил ее сообразно с требованиями своего вку-
са. Сохранив в отдельных частях подлинную ткань народ-
ного творчества, Бальмонт наложил на нее самые современ-
ные заплаты; удержав общий замысел отдельных созданий,
он произвольно видоизменил частности; подражая общему
складу речи нашей старинной поэзии, он, в то же время, ис-
казил самое существенное в ее форме.

В «Жар-птице» есть несколько прекрасных стихотворе-
ний, причем не все они чужды славянской и народной сти-
хии (напр., мне кажется очень значительным «Стих о вели-
честве солнца», кроме первого двустишия), – но все они сто-
ят в книге как исключения. «Жар-птицы», по ее разрознен-
ным перьям, К. Бальмонт не воссоздал.

1906. 1908.



 
 
 

 
Статья четвертая «Зеленый

вертоград и хоровод времен»27

 

 
1
 

Я думаю, что каждый, кто действительно любит и це-
нит поэзию Бальмонта, раскрывал «Зеленый вертоград» не
без опасения. Последние книги Бальмонта, в том числе ряд
сборников стихов «Злые чары», «Песни мстителя», «Жар-
птица», «Птицы в воздухе», могли только огорчить его дру-
зей. Свернув с того пути, по которому он шел раньше и по
которому покорно последовала за ним едва ли не вся русская
поэзия, Бальмонт в своих новых произведениях ставил себе
такие задачи, которые явно не в силах был выполнить. Но с
первых страниц «Зеленого вертограда» можно было, с радо-
стью, убедиться, что на этот раз темные опасения не оправ-
дываются. Бальмонт снова нам дал прекрасную книгу.

«Зеленый вертоград»  – новая веха в блужданиях Баль-
монта «по всем мировым полям». Как в «Жар-птице», как
в «Птицах в воздухе», как в «Зовах древности», Бальмонт и
в «Вертограде» отправляется от чужого творчества, притом

27  Зеленый вертоград. Слова поцелуйные. Книгоизд. «Шиповник», СПб.,
1909.– Хоровод времен. Книгоизд. «Скорпион», М., 1909.



 
 
 

творчества народного, старается перенять его свойства, пе-
редать его красоту, воспроизвести его создания. И, на этот
раз, Бальмонту более или менее удается его замысел: чужое
творчество повторяется, отражается в его поэзии, как «небо
в реке убегающей».

Надо думать, что эта удача в значительной мере зави-
сит от особенностей тех образцов, к которым Бальмонт
хотел приблизиться. Впервые попытался он отозваться на
звуки, созвучные с его творчеством. В «Жар-птице» он
брал темы преимущественно эпические. Но эпос совершен-
но чужд его дарованию, по существу остро лирическому. В
«Майе» («Птицы в воздухе») и в «Зовах древности» он по-
рывался слиться то с холодной и жестокой яркостью Мек-
сики, то с безмерностью Ассирии, то с практической мудро-
стью Китая. Все это стихии, также чуждые его творчеству. В
«Вертограде» он подошел к стране, где дышат тем же возду-
хом, как в его поэзии, где «верят в те же сны» и «молятся
тем же тайнам».

В «Зеленом вертограде» Бальмонт хотел воссоздать песни
наших раскольников, именно «распевцы» так называемых
«хлыстов» или «людей божьих». При всей безыскусственно-
сти «распевцев», они все же создания души, в известном
смысле, утонченной. В этих песнях, исключительно лириче-
ских, всегда есть доля той внутренней силы, которую пре-
небрежительно называют то опьянением, то безумием. «Рас-
певцы» любят говорить образами, аллегориями, и их аллего-



 
 
 

ризм часто переходит в истинный символизм. Так, общество
верных «распевцы» называют «садом зеленым» или «цар-
ским», в котором «сам батюшка» насадил «кипарисные дре-
ва», где таятся «божьи птички» или «белые голуби»; сравни-
вают отдельные общины – с «кораблями», на которых есть
свой «кормщик» или «кормщица», свои «христы», «воспре-
емники», «пророки», «пророчицы»; видят в белых рубахах
молящихся – «белые ризы», в платочках – «крылья арханге-
ла» и т. п. Все эти черты близят поэзию «распевцев» к по-
эзии К. Бальмонта. Впрочем, и все мировоззрение «людей
божьих», их вера в экстаз, дающий прозрения в мистический
смысл мира, их надежда – узреть бога в таинствах плоти, их
изысканная мистическая чувственность, при аскетическом
конечном идеале, – во многом соприкасается с признания-
ми, рассеянными в «Горящих зданиях», в «Будем как солн-
це» и других книгах Бальмонта.

Стихи «Зеленого вертограда» довольно тесно связаны с
текстом отдельных «распевцев», порой повторяя целые вы-
ражения из них. Но, разумеется, Бальмонт внес в эту поэзию
не мало своего индивидуального. Он не был только пересказ-
чиком чужих стихов, но творил заново, по существующим
образцам, как творили и слагатели подлинных «распевцев».
Особенно ясно сказалось это в форме стихотворений. Баль-
монт не сохранил стиха раскольничьих песен, далеко не все-
гда рифмованного, вовсе не строго размерного, основанно-
го более на равновесии образов (как и стих наших народных



 
 
 

песен), чем на счете ударений. Но, замыкая те же темы в пра-
вильно ритмические строки, Бальмонт сумел сохранить ха-
рактерные движения стиха «распевцев», и это открыло ему
целый ряд совершенно новых, впервые звучащих по-русски
размеров. Вообще, с точки зрения техники, «Вертоград» да-
ет едва ли не больше, чем другие книги Бальмонта, который
часто, даже в лучших своих созданиях, довольствовался, так
сказать, готовой, много раз испытанной формой.

Конечно, в книге есть не мало неудачных стихов, строф и
целых стихотворений. Такие выражения, как «вне сцеплений
слова», «жемчужности зари», «опрокинутость зеркал», «ше-
поты столетий», и т. под., слишком изысканны для народ-
ной поэзии. Многое, напротив, хорошо только тем, что бук-
вально воспроизводит иные «распевцы». Но в целом «Зеле-
ный вертоград» – достоин имени Бальмонта. Читая эту кни-
гу, мы понимаем, наконец, что хотел сделать Бальмонт из
своей «Жар-птицы», и можем только жалеть, что его замы-
сел не осуществился. Менее удачной кажется нам в «Верто-
граде» вторая часть. Вообще сборник выиграл бы, будь он
короче. Некоторые стихотворения, вошедшие в него, только
повторяют, более слабо, основные песни и только отражают,
более бледно, их красоту.

 
2
 

В «Хороводе времен» Бальмонт сделал попытку вернуть-



 
 
 

ся к субъективной лирике, к тому роду созданий, в котором
он когда-то дал незабвенные образцы.

Для субъективной лирики – впечатления жизни не мате-
риал, подлежащий обработке по сознательному замыслу ху-
дожника, но уже готовые темы стихотворений. Лирик, как
бы осуществляя идеал поэта-эхо, о котором говорил Пушкин
(хотя сам он таким эхо не был), безвольно отражает все пе-
режитое, как эхо безвольно отражает все долетающие звуки,
«ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром,
поет ли дева за холмом»… Но поэт-лирик, довольствующий-
ся ролью эхо, только запечатлевающий в музыкальных стро-
фах переживаемые впечатления, не может не достичь, срав-
нительно скоро, до роковых пределов своей поэзии. Быстро
смыкается, по выражению Баратынского, «тесный круг под-
лунных впечатлений», ибо мир простых ощущений, со всеми
их оттенками, ограничен и исчерпаем, и только определен-
ное миросозерцание, осмысливая летящие мгновения, рас-
полагая их в перспективе сознания, открывает все их беско-
нечное разнообразие.

Очарование лучших стихотворений Бальмонта состояло
в том, что это были – «куски жизни», верные и прозрачные
зеркала, в которых были непосредственно отражены мимо-
летные переживания души чуткой, нежной и красивой. Но в
ряде незабываемых книг, обогативших русскую литературу
(«Тишина», «Горящие здания», «Будем как солнце», «Толь-
ко любовь»), Бальмонт уже показал нам, как все извечные



 
 
 

«лики жизни» отражаются в его душе, и едва ли не испол-
нил этим весь свой подвиг, как лирический поэт. Чтобы тво-
рить вновь в области лирики, ему предстояло или найти в
себе новое отношение к миру, или довольствоваться попол-
нением и завершением сделанного, и очень грустно, что он
часто, вместо этого, предпочитал переделывать самого себя,
сам вступая в ряды своих ненужных подражателей («Литур-
гия красоты», «Злые чары»), или пытался вырвать у своей
лиры несвойственные ей звуки («Песни мстителя»).28

«Хоровод времен» обладает всеми недостатками послед-
них книг Бальмонта. Многие стихотворения сборника не

28  «Песни мстителя» были изданы за границей и, по многим причинам, не
должны подлежать нашей критике. Скажем здесь только то, что в них Бальмонт
принял на себя дело, совершенно не свойственное его поэзии. Сила Бальмонта –
в остроте, с какой он переживает каждый отдельный миг; в умении полно и ярко
выразить эти индивидуальные, интимные, исключительные переживания – все
ее очарование. «Я каждой минутой сожжен», «Я – внезапный излом», «Я – ни-
чей», говорил сам о себе Бальмонт. В какой же несчастный миг пришло ему в го-
лову, что он может быть певцом социальных и политических отношении, «граж-
данским певцом», современной России! Самый субъективный поэт, какого толь-
ко знала история нашей поэзии, захотел говорить от лица каких-то собиратель-
ных «мы», захотел кого-то судить с высоты каких-то неподвижных принципов!
Появление Бальмонта на политической арене могло только опечалить его дру-
зей. И, действительно, неловкий и растерянный, он оказался только жалким на
этом, несвойственном ему поприще и, чувствуя это, старался скрыть свое сму-
щение громкостью своего крика и азартом своей брани. Там, где поэты, дарова-
ния которых было бы даже нелепо сравнивать с Бальмонтом, какой-нибудь Е. Та-
расов или г. Амари, умели создать интересные вещи, он только скользил и падал.
Стих Бальмонта, в его политических сатирах, вял и незвучен; рифмы – бледны
и неряшливы; образы – банальны. Что же касается до высказывания мыслей, то
они могут только возбуждать улыбку крайней своей наивностью.



 
 
 

более как перепевы иных, счастливых созданий Бальмон-
та («Песня звезды», «Оахака», «По морскому», «Стрела»).
Язык стихов часто неряшлив, выражения лишь намекают на
то, что хотел сказать поэт, форма стихотворений часто слу-
чайна или шаблонна. Есть несколько стихотворений, до та-
кой степени неудачных, что не составляет труда на основа-
нии их высмеять книгу (что и сделали иные из критиков). Та-
ково, напр., стихотворение «Комета», где нелепости астро-
номические, логические и просто грамматические громоз-
дятся одна на другую. Наконец, там, где Бальмонт высказы-
вает свое profession de foi, он обнаруживает крайнюю кос-
ность своих воззрений, ибо в наши дни торжественно заяв-
лять такие максимы, как «после не существует, всегда есть
только  – теперь, сейчас», нисколько не оригинальнее, чем
повторять, как новое откровение: «Люби ближнего своего».

Несмотря на все это, в «Хороводе времен» дарование
Бальмонта местами загорается ярким светом, и вдруг вос-
кресает перед нами прежний Бальмонт, певец Арион, ча-
рующий своим напевом морские волны и морских чудищ.
Не в новом образе является он перед нами, но в мелодиче-
ских стихах открывает нам несколько новых, еще не явлен-
ных уголков своей души. Это как бы молодые деревца, вы-
ращенные им в саду его поэзии, и мы, любя этот роскошный,
благоуханный сад, не можем не принимать его поздних де-
тей с особой радостной нежностью. Встречая в «Хороводе
времен» драгоценные жемчужины поэзии, мы тешимся ими



 
 
 

вдвое, зная, что им суждено блистать в венце нашего люби-
мого поэта.

Такие жемчужины разбросаны по разным страницам кни-
ги, но мы особенно выделяем, по утонченности чувства и по
музыкальности размера, стихотворения: «По бледной доли-
не» (особенно его первую часть), «Ландыши», «Лунный ка-
мень», «Небесный бык», «Опрокинулись реки», «Рассвет».
Глубокое волнение вызывает в нас и большая поэма, заклю-
чающая книгу, «Из белой страны». В ряде лирических от-
рывков, с истинной силой изображает здесь Бальмонт ужас
одиночества и его медленно вырастающее безумие. Одной
этой поэмы достаточно, чтобы сделать «Хоровод времен» –
книгой, дорогой всех, кто любит поэзию.

1909



 
 
 

 
Послесловие

 
Почти нет сомнения, что облик Бальмонта, как поэта,

определился вполне. В ряде собранных здесь статей и биб-
лиографических заметок я пытался охарактеризовать раз-
личные грани его поэзии, определить, в чем ее сила и ка-
ковы ее главные недостатки. Писатель высококультурный, с
большим запасом знаний и впечатлений, с неутомимой жаж-
дой учиться и жить, Бальмонт может еще дать нам не ма-
ло книг, – в частности сборников стихов, – в которых будет
много интересного и красивого. Но вряд ли он что-нибудь
прибавит к тому вкладу, который сделал он в сокровищницу
русской поэзии.

Бальмонт показал нам, как глубоко может лирика вскры-
вать тайны человеческой души. Ни Пушкин, ни Лермонтов,
ни даже Тютчев и Фет, не смели с такой беспощадностью рас-
крывать перед читателями свою душу и с такой жестокой ис-
кренностью освещать все ее потаенные глубины. Бальмонт
показал нам, какой властью над временем обладает лирика,
способная вместить мгновение в предел нескольких размер-
ных строк, живым сохранив его, вместе с лучами, трепетав-
шими тогда, с ароматом, веявшим вокруг, с первым проблес-
ком зарождающегося чувства. После Бальмонта все усилия
в этом направлении того же Фета, и тем более поэтов мень-
шей величины, кажутся робкими попытками, и, вероятно, не



 
 
 

скоро явится новый лирик, который сделает, в этой области,
новые завоевания для поэзии. Наконец, Бальмонт преобра-
зил и пересоздал старые русские размеры стиха, напевы Лер-
монтова и Фета, дал им новую музыку, обогатил их новыми
приемами, частью заимствованными у западных собратьев,
утончил их до той нежной мелодии, где уже исчезает слово
и чудится звук неземного напева. Как дивный мастер стиха,
Бальмонт все еще не знает себе равных среди современных
поэтов, и никто не овладел его тайной, как теми простыми
средствами, какими довольствуется он, достигать его плени-
тельной гармонии.

Но, как писатель, как определенный деятель нашей лите-
ратуры, Бальмонт, конечно, уже сказал свое последнее сло-
во. Будет ли он писать еще или нет, в сущности, уже не важ-
но. То, зачем он послан бил на землю, он уже совершил. Луч-
шей его книгой были «Горящие здания», наиболее совер-
шенной – «Будем как солнце». Он увидел солнце, он первый
взглянул очами смело в его пламенное око, и это сознание
должно навсегда наполнять его душу гордостью и величием.
Не все ли равно тому, кто видел это солнце, будет ли он по-
сле встречать обычные восходы и закаты! Бальмонт может и
должен применить к себе слова своей русалки («С морского
дна»):

Я видела солнце, сказала она,
Что после, – не все ли равно?



 
 
 

В этих стихах – вся судьба Бальмонта.
1911



 
 
 

 
«Федор Сологуб, как поэт»29

 
 
1
 

Стихи Федора Сологуба начали появляться в печати в 90-
х годах.30

То было время, когда над русской поэзией всходило солн-
це поэзии Бальмонта. В ярких лучах этого восхода затеря-
лись едва ли не все другие светила. Душами всех, кто дей-
ствительно любил поэзию, овладел Бальмонт и всех влюбил
в свой звонко-певучий стих. Подчиняясь Бальмонту, все ис-
кали в стихах

уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

В эту эпоху поэзия Ф. Сологуба, облеченная в скром-
ные, с виду крайне простые одежды, привлекала внимание
лишь немногих ценителей, обладавших особенно острым

29 Ф. Сологуб. Собрание сочинений. Тома I–VIII. Книгоизд. Шиповник. СПб.,
1910.

30 Не считая тех немногих стихотворений, которые Ф. Сологуб напечатал в 80-
х годах, но не перепечатал в собрании своих сочинений (см. «Библиографию
сочинений Федора Сологуба». СПб., 1909 г.).



 
 
 

взглядом. Так, одним из ее страстных поклонников был без-
временно погибший Иван Коневской, отдававший Сологубу
предпочтение перед всеми современными ему поэтами. На-
до было пройти эпохе первого увлечения Бальмонтом (эпо-
хе, когда более ценили внешнее мастерство его стиха, чем
истинный смысл его творчества), надо было всем возжаж-
дать пушкинской простоты, чтобы совершилось обращение
широких кругов читателей к поэзии Сологуба.

Впрочем, такое отношение к поэзии Сологуба объясня-
ется еще и теми трудностями, какие она представляет для
своего понимания. Она слишком строга и серьезна, она ско-
рее отпугивает при первом знакомстве, чем привлекает, ее
«необщее выражение» надо высматривать. Не только ниче-
го показного нет в стихах Сологуба, но их музыку надо ло-
вить, вслушиваясь в них чутко; красоту линий его образов
надо пристально высматривать. Смысл его поэм затаен глу-
боко, и если иногда он и предлагает читателю основы свое-
го миросозерцания в форме сжатых афоризмов, то чаще он
предоставляет угадывать свою мысль за холодными иноска-
заниями. Резкое нарушение пропорций запоминается ско-
рее, чем стройная гармоничность; удивление способствует
вниманию. Сологуб в стихах редко удивляет, большей ча-
стью его стихи кажутся повторениями уже знакомого, и по-
этому многие просматривали в них всю их оригинальность.

Однако простота Ф. Сологуба – именно простота пушкин-
ская, ничего общего не имеющая с небрежностью. Ничего



 
 
 

случайного, ничего произвольного Сологуб не хочет допу-
стить в свои стихи. Все его выражения, все его слова обдума-
ны и осторожно выбраны. Такая простота в сущности явля-
ется высшей изысканностью, потому что это – изысканность
скрытая, доступная лишь для зоркого, острого взгляда. Мно-
гие, напр., читая хотя бы такую строфу:

Бедные дети в лесу!
Кто им укажет дорогу?
Жалобный плач понесу
Тихо к родному порогу –

не обратят внимания на всю изощренность ее рифм, в ко-
торых согласована не только consonne d'appui,31 но и преды-
дущая гласная. Многие также, пробегая глазами ровные,
спокойные строки стихов Сологуба, безо всех «перепевов»,
кричащих внутренних рифм и т. под., не заметят поразитель-
ного разнообразия употребляемых им размеров. Так, напр.,
в I томе его собрания сочинений на 177 стихотворений бо-
лее ста различных метров и построений строф; отношение,
которое вряд ли найдется у какого-либо другого из совре-
менных поэтов. Точно так же не все уловят оригинальность
и смелость сологубовских эпитетов, оборотов речи, которые
сначала кажутся взятыми из разговорного языка. «Безответ-
ное светило», говорит он о солнце; как это глубоко! «томи-

31 Опорная согласная (фр.).



 
 
 

тельные страны» называет он наш мир: это и просто и силь-
но! «преодолел я дикий холод», признается он где-то: как
забыть это выражение?

Почти с первого своего выступления в печати Сологуб уже
был мастером стиха, и таким он остался до конца. У него
не было тех взлетов и срывов творчества, как, напр., у Баль-
монта. В ранних стихах та же твердая рука, проходящая без-
укоризненно верные линии, как и в последних. Только с го-
дами все более и более смелые задачи ставит он себе как ху-
дожник, и каждый раз оказывается подготовленным именно
к разрешению их. Словно какой-то мудрый учитель руково-
дит им, располагая работы ученика по мере их трудности,
и на более легком подготовляя его к исполнению более от-
ветственного. Центр творчества остается все тот же: Сологуб
не знает перебегания от «северного неба» на «светлый юг»,
от славословий печали к гимнам огню и веселия; он стойко
стоит на избранном месте, но широкими, концентрически-
ми кругами расходится его творчество, захватывая все более
обширные области и вместив, наконец, в себя весь мир. В
одном стихотворении Сологуб приветствует

И краткий, сладкий миг свободы,
И неустанные труды!

Этот «неустанный труд» проникает всю его поэзию, даст
ей ее силу и ее своеобразное величие.



 
 
 

В ранних стихах (Книга первая и вторая, 1896 г.) Соло-
губа захват его поэзии еще ограничен. Это «запах асфаль-
та» в городе, «вожделенный сон», «ряска, покрывшая ста-
рый, дремотный пруд», сквозь которую не выплывет нагая
русалка, порой «майские песни, нежные звуки!». Мир, тяго-
тящий поэта, еще закрыт здесь своими обычными покрова-
ми, серыми, томительными, и только один «сон», одна «меч-
та» кажутся избавительными приютами. Может, всего харак-
тернее для этого периода творчества Сологуба его стихи:

Приучив себя к мечтаньям,
Неживым очарованьям
Душу слабую отдав,
Жизнью занят я минутно,
Равнодушно и попутно,
Как вдыхают запах трав,
Шелестящих под ногами
В полуночной тишине…

Между этими начальными книгами и «Собранием сти-
хов» 1904 года – расстояние огромно: словно из тонкого по-
бега вырос крепкий ствол дерева. Сологуб нигде не расска-
зывает, что именно пережил он за эти годы, и оставляет чи-
тателям догадываться по таким намекам:

это вражья сила
Сокрушила бубен мой…



 
 
 

В новых стихах Сологуба для поэта со всего в мире со-
рваны его обличия: он знает, уверенно знает, что скрывается
под кажущимся людям солнцем, под призрачностью, весен,
под условностями любви. Он обо всем говорит с такой убеж-
денностью, как будто бы Некто всеведущий открыл ему все
тайны вселенной, посвятил его в последние мистерии миро-
здания… Да так оно и было: Сологуб разгадал, понял самого
себя, а что же есть для человека за пределами его души, его
восприятий, соображений и воспоминаний?

И вот начинаются те беспощадные обличения мира, перед
которыми первые стихи Сологуба кажутся робкими присту-
пами, слабым исканием слов.

Безнадежностью великой
Беспощадный веет свет…
Нестерпимым дышит жаром
Лютый змей на небесах,
Покоряясь ярым чарам,
Мир дрожит в его лучах…

Что прежде было тихой скорбью – стало буйством духа и
страстью:

Ты, буйный ветер, страсть моя!
Ты научаешь безучастью,
Своею бешеною властью



 
 
 

Отвеяв прелесть бытия.

По-прежнему «мечта» кажется единственной утешитель-
ницей, но как изменился и ее облик! То, на что лишь роб-
ко смели намекнуть первые песни («Ее чертоги – место пы-
ток»), теперь сказалось с крайней силой, засверкало сияни-
ем застывшей молнии:

На лбу ее денница
Сияла голубая…
…………
Хотелось ей неволи,
И грубости лобзаний,
И непомерной боли
Бесстыдных истязаний…

И, стихотворение за стихотворением, стих за стихом, Со-
логуб, в уверенных словах, являет перед нами свой отныне
навек существующий мир. Он говорит о «земном ненужном
строе», «застенке томительных дней», о «низменной земле»,
по которой «влачится» ручей, об обставших вокруг, «всегда
безмолвных», предметах, и все эти эпитеты, столь простые с
первого взгляда, образуют крепкую и неразрывную систему
мысли, какую-то ловчью сеть, в которой неизбежно запуты-
вается читатель. Сологуб умеет «ловить человеков», нельзя
безнаказанно читать пристально его стихи: они покоряют.

После «Собрания стихов» следовало несколько малень-



 
 
 

ких книжек, скорее отдельных «циклов стихотворений», чем
самостоятельных книг, открывавших ту или другую сторону
миросозерцания поэта. Новым завоевательным этапом была
«8-ая книга» стихов: «Пламенный круг». По многим причи-
нам эту книгу надо признать самой прекрасной из книг Со-
логуба. Как то всегда бывает у поэтов, которым уже не надо
искать, но лишь выражать найденное и осознанное, – стих
Сологуба достигает здесь высшей красоты. Здесь его самые
певучие песни, изысканные по построению, превращающие-
ся порой в нежную музыку (таковы, напр., две колыбельных
песни, «Степь моя», «Любовью легкою играя» и многие дру-
гие). В то же время здесь и самые совершенные его создания,
иногда повторяющие уже сказанное им раньше, но с новой
силой и с новой страстью.

Смысл книги, кажется, выражается стихами:

Наивно верю временам.
Покорно предаюсь пространствам…

После буйного мятежа предыдущей поры Сологуб, не от-
казываясь от одного из своих утверждений, готов здесь «при-
нять мир», как неизбежно данное, согласен видеть всю его
красоту, хотя бы и обманную. Из этого возникают плени-
тельные песни о «прелестях земли» и о «очарованиях жиз-
ни». Об этом говорит и вступительное стихотворение, где
рассказывается, как некогда первозданного человека, Ада-



 
 
 

ма, покинула его небесная подруга, Лилит, и как поселилась
с ним земная Ева. Славословиям этой Евы, и всего в ми-
ре связанного с ней, и посвящена книга. И сам поэт, не без
изумления, спрашивает:

Холодная, жестокая земля!
Но как же ты взрастила сладострастье?

А тем, кто решился бы напомнить Сологубу о дерзания
его прежних книг, он мог бы ответить своим стихотворе ни-
ем «Ангел благого молчания», который –

…отклонил помышления
От недоступных дорог.

Но эта просветленность «Пламенного круга» – вторичная;
она добыта ценой тяжкого омрачения прежних созданий.
Поэтому нет в ней ничего легкого, поверхностного: это  –
просветленность страшной глубины, которую все же прони-
зывает слишком яркий луч. Может быть, ничто не покажет
так отчетливо громадное расстояние, отделяющее последние
стихи Сологуба от ранних, как сравнение двух его стихотво-
рений, равно посвященные качелям, из которых одно вошло
в первую книгу стихов, другое – в восьмую. В первом сти-
хотворении качели повешены где-то среди «угомонившихся
берез», в тени сада, «в истоме тихого заката»:



 
 
 

То в тень, то в свет переносились
Со скрипом зыбкие качели…

Во втором стихотворении качели качает «мохнатою ру-
кой» черт, качает их «в тени косматой ели, над шумною ре-
кой»:

Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется…
………..
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От черта томный взгляд…

Мир осложнился для Сологуба, его явления углубились,
в каждом из них открылся многообразный, символический
смысл…

После «Пламенного круга» новые стихи Сологуба разви-
вали те же темы и вполне раскрывали то же его мировоззре-
ние.

Нет сомнения, что Сологуб – поэт крайне субъективный,
хотя он далеко не всегда говорит от первого лица. В конце
концов единственная задача его поэзии – раскрытие свое-
образного миросозерцания поэта. И рисуя картины приро-
ды, и рассказывая свои странные баллады, и повторяя антич-



 
 
 

ные мифы, – Сологуб занят лишь собой, своим отношени-
ем к миру. Когда, напр., Шиллер рассказывал о Кассандре,
он заботился прежде всего о том, чтобы как можно вернее
воссоздать образ древней пророчицы. Сокровенным смыс-
лом сказания остается у него тот, который был затаен в ан-
тичном мифе. Сологуб, рассказывая нам о Тезее, о Ариадне,
о медном змие, ищет лишь примеров, ярких образов, выра-
жающих его субъективные воззрения на мир и на жизнь. Все
стихи Сологуба – только такие примеры, что и делает его по-
эзию символической, в самом истинном смысле слова.

Только помня это основное назначение поэзии Сологуба,
можно верно оценивать его стихи. Все выражения, которыми
он пользуется, все его образы имеют целью не столько объ-
ективное изображение явлений, событий, чувств, сколько их
субъективное истолкование. Надо постоянно иметь в виду
особенности Сологуба как индивидуальности, как мыслите-
ля, чтобы вполне понимать его стихи. Только тогда, напр.,
становится ясно, почему у Сологуба дороги всегда «пыль-
ные», «жестокие», «обманчивые», «злые», почему у него
солнце – «лютый змей» и «дракон», почему у него чуть ли не
все дни оказываются или «туманными», или «нагими, горю-
чими» и т. д. В целом, поэзия Сологуба – это строгие гимны
во славу Смерти, избавительницы от тяготы жизни, и ее двух
заместительниц – Мечты и Сна, при жизни уводящих на бе-
рега Лигоя, текущего под лучами звезды Маир. Только из-
редка эти гимны прерываются негромкими песнями о земле



 
 
 

и ее отвлекающих соблазнах.
Эти особенности поэзии Сологуба определяют и ее сла-

бые стороны. Так, напр., слишком занятый «конечным»
смыслом своих созданий, Сологуб порой пренебрежительно
относится к внешним картинам, создаваемым им, и это при-
водит к бледности и противоречивости образов. В его стихах
встречаются эпитеты, которые имеют смысл, как иносказа-
ние, но которые кажутся нелепыми, если их взять в прямом
смысле. Он, напр., может серьезно говорить о земле: «неис-
тощим твой дикий холод», словно забывая, что «много было
весен». С другой стороны, слишком занятый жаждой выра-
зить свое понимание мира, Сологуб иногда забывает первый
долг поэта – говорить образами, картинами и музыкой слов,
и начинает отвлеченно излагать свою философию. Одно его
стихотворение начинается таким утверждением:

Разъединить себя с другим собою
Великая ошибка бытия.

Зачем надо такие мысли излагать стихами? Наконец,
слишком многие стихотворения Сологуба – не более как эс-
кизы, случайно набросанные строки, не дающие целостного
впечатления. Они – как бы отдельные строфы из какого-то
ненаписанного произведения, и, читая их, нельзя не жалеть,
что Сологуб часто спешит бросить на бумагу мелькнувшую
поэтическую мысль, отрывки чувств, а не стремится всегда



 
 
 

синтезировать пережитое и передуманное в художественно
завершенном создании. (Таковы, напр., «Изнемогающая жа-
лость», «Моя усталость выше гор», «Вчера в бессилии печа-
ли» и мн. др.) Впрочем, не действительно ли это – отдельные
строфы той единой, стройной поэмы, которую образует вся
поэзия Сологуба?

1910



 
 
 

 
«Вячеслав Иванов. Андрей Белый»

 
 

I. Кормчие звезды32

 
Развитие стихотворной техники шло у нас, в России, пу-

тями тяжелыми и неправильными. Никогда наша поэзия не
развивалась свободно. Только в дни Пушкина его громад-
ный авторитет сумел убедить все общество в том, что поэ-
зия – дело важное и нужное и что работа поэтов заслуживает
внимания и сочувствия. Но 60-ые годы поставили вопрос о
самом существовании поэзии. Поэтам позднейших десяти-
летий приходилось отстаивать свое право быть, где же бы-
ло им думать о разработке тонкостей своего дела! В наши
дни, подобно этому, ополчались против «декадентов». Ко-
гда, в конце 90-х годов, молодые поэты вернулись к разра-
ботке стихотворной техники, стали искать новых изобрази-
тельных средств поэзии, пытались усвоить русской поэзии
завоевания, сделанные за последнее время их западными со-
братьями, – к этому отнеслись как к преступлению. В иска-
нии новых форм видели пустую игру, в особенном внима-
нии, обращенном вновь на внешнюю сторону поэтических
созданий, – измену истинным задачам искусства. И даже до-

32 Вячеслав Иванов. СПб., 1903 г.



 
 
 

пуская, что поколение 90-х–900-х годов, как то свойственно
всем, выходящим на новый или оставленный путь, заходило
слишком далеко в своем культе формы, все же отношение
к нему критики и общества можно объяснить лишь нашей
исконною некультурностью, исконным у нас непониманием
значения искусства и его сущности.

Поэты в России всегда должны были держаться, как
горсть чужеземцев в неприятельской стране, настороже, под
ружьем. Их едва терпели, и со всех сторон они могли ожи-
дать вражеского нападения. Вот почему Россия до послед-
них лет почти не участвовала в общеевропейском труде над
совершенствованием стихотворной формы. Когда на Запа-
де техника искусства писать стихи разрабатывалась соглас-
ными усилиями дружных «школ» поэзии, когда там над
ней трудились сначала романтики, потом парнасцы, наконец,
символисты, у нас каждый поэт работал одиноко, за свой
страх. На Западе Сент-Бёв и многие другие стремились тео-
ретически разработать законы стиха и сделать хоть что-либо
подобное тому, что уже сделано усилиями веков для техники
искусства музыки, – у нас такие работы считались почти что
зазорными, чуть ли не равными школьным подстрочникам, и
до сих нор у нас нет даже сколько-нибудь научно составлен-
ного словаря рифм.33 Сделанное, найденное одним поколе-

33 Между «Словарем древней и новой поэзии», составленным Николаем Осто-
лоповым (СПб. 1821 г.), подводящим итоги поэзии допушкинской, и «Симво-
лизмом» Андрея Белого (М. 1910 г.) – не было ни одной серьезной книги, кото-
рая трактовала бы законы стиха и вопросы ритма.



 
 
 

нием, одним поэтом, не закрепленное теорией, терялось для
поколения следующего, которому приходилось вновь обре-
тать уже найденное.

У нас были великие мастера стиха: стих Пушкина – со-
вершенство, стих Баратынского – звонкая медь, стих Тютче-
ва – «утонченной жизни цвет» (выражение Фета); но у нас
нет и не было искусства писать стихи, как общего достояния,
равно доступного и гению поэзии, и скромному литератур-
ному работнику.34 Поэты пушкинской плеяды, даже совре-
менники Жуковского, знали тайну «словесной инструмен-
товки», умели пользоваться внутренними рифмами, пони-
мали разнообразные эффекты, которые можно извлечь из
игры пиррихиями, из того или иного употребления созву-
чия; – но все это оставалось именно «тайной», передаваемой
устно, от учителя к ученику, и когда, в 50-х годах, с появле-
нием на литературной арене новых сил, деятелей, вышедших
из иных классов общества, это преемство прекратилось, по-
гибли и эти основные познания. Бальмонту пришлось зано-
во учить русских поэтов внутренним рифмам (и как крича-
ли против такого «новшества» наши охранители литератур-
ных традиций, не знавшие, что этими рифмами уже широко
пользовались и Тютчев, и Баратынский, и сам Пушкин!); мне
пришлось настойчиво напоминать о значении аллитерации

34 За самое последнее время в этом отношении замечается у нас некоторое дви-
жение вперед; уровень средней стихотворной техники теперь стоит значительно
выше, чем десять лет тому назад.



 
 
 

(которую считали изобретением «декадентов», словно ею не
пользовался в полной мере еще Вергилий!); а когда до Рос-
сии дошли слухи об «instrumentation verbale»35 Рене Гиля, к
этому учению отнеслись, как к полнейшему абсурду! До ка-
кой степени достигало у нас «техническое одичание» в поэ-
зии (если позволено будет так выразиться), достаточно пока-
зывает тот факт, что у нас считали «прекрасно владеющим
формой» Надсона, этого младенца в области стихотворной
техники, не знавшего ее азбуки! И это у нас, у которых был
и Пушкин, и Лермонтов, и Фет!

Многим, впрочем, и доныне кажется ненужным и унизи-
тельным, чтобы поэт учился своему делу. Думающие так за-
бывают, что во всяком искусстве есть две стороны: творче-
ская и техническая; во всяком искусстве есть элемент ремес-
ленности. Художники не стыдятся целые годы учиться тех-
нике живописи и рисунка; не стыдятся учиться композито-
ры и не думают, что, напр., изучение контрапункта унижает
свободу их творчества. Нельзя научиться бить художником:
это дар прирожденный, но нельзя быть совершенным худож-
ником, не учась. Зачем же закрывать на это глаза и всех ху-
дожников обрекать на то, чтобы они были самоучками? «На-
ука сокращает нам опыты быстротекущей жизни»; изучение
техники своего искусства сокращает художнику время, ко-
торое он тратит на бесполезное искание своими силами то-
го, что уже давно найдено. Конечно, гениальный математик

35 Словесная инструментовка (фр.).



 
 
 

и без помощи руководств сумеет, может быть, вновь открыть
дифференциальное исчисление; но не проще ли предложить
ему прослушать соответствующие лекции профессора!

Разумеется, под «искусством писать стихи» надо разуметь
не одно умение владеть размером и рифмой. Уже в настоя-
щее время «наука о стихе» есть сложная и многообразная
система.36 Но эволюция поэзии состоит в непрестанном ис-
кании новых форм, новых средств изобразительности, поз-
воляющих глубже и адекватнее выразить чувство или мысль.
С работою каждого нового поколения все большие и боль-
шие возможности открываются поэту; все более освобожда-
ется поэзия ото всего лишнего, загромождавшего в стихах
самую их сущность: поэтическую идею (есть «поэтические
идеи», как есть «музыкальные мысли»). Это можно сравнить
с совершенствованием способов очищать золото из шлака:
с годами все более и более чистый металл сверкает в сти-
хах художников слова. С одной стороны – все утончающаяся
психическая жизнь человека требует все более тонких ору-
дий для своего выражения; с другой стороны – постоянная
дифференциация ощущений требует все большего разграни-
чения элементов в каждом переживаемом мгновении. Сап-
фо или Катулл не могли знать тех задач, которые жизнь по-
ставит перед Тютчевым, Фетом, Мюссе, Верленом. Но даже

36 Достаточно просмотреть несколько сот страниц, посвященных Андреем Бе-
лым анализу одного четырехстопного ямба (в названной выше его книге «Сим-
волизм»), чтобы составить представление о сложности этой системы знаний.



 
 
 

Мюссе и Фет, не говоря уже о Шиллере и Байроне, не могли
предугадать того разграничения между чисто поэтическим
переживанием и разными «сопутствующими» ему элемента-
ми, которое совершит, напр., Малларме. Я уже не говорю о
явной и понятной всем необходимости найти новые приемы
изобразительности для выражения и воплощения явлений,
созданных всецело новым временем: о том, напр., что Вер-
харну пришлось искать новых форм поэзии, когда он захотел
включить в область поэзии все стороны современности, ее
социальную борьбу, картины наших городов и фабрик, со-
ображения о всем ходе современной мировой жизни.

Возвращаясь к нашей, русской поэзии, надо сказать, что
неосведомленность наших поэтов в технических завоевани-
ях их западных собратьев стоит в связи вообще с низким
уровнем их познаний. «Природа делает певца, а не ученье» –
это утверждение героя «Чужого толка» все еще остается сим-
волом веры весьма многих. Что поэт  – учитель человече-
ства и что учитель должен знать больше своего ученика, об
этом мало кто думает. В другом месте37 я надеюсь подробнее
разобрать вопрос, насколько необходимо современному по-
эту стоять на уровне лучших умов своего времени, насколько
ослабляется значение всего, что он делает, от его неосведом-
ленности в области философских и научных завоеваний ве-
ка. Знакомство с последними выводами философской мыс-

37 См., напр., мою статью о научной поэзии («Литературная жизнь во Фран-
ции», II), «Русская мысль», 1909, № 6.



 
 
 

ли, с новыми открытиями точных наук, с ходом политиче-
ской и социальной жизни своего времени открывает поэту
новые дали, дает ему новые темы для его стихов, позволяет
ему ставить вопросы, важные и нужные его современникам.
Поэт, которому есть что сказать по вопросам, волнующим
передовую часть общества, никогда не будет лишним, – он
вновь вернет поэту то высокое положение, какое занимал он
в мире древнем… Наши современные поэты, далекие от это-
го идеала, в неисчетный раз занимаются воспеванием вос-
ходов и закатов, радостей первого свидания или восторгами
свидания не первого, тоской по поводу ненасытного дня или
по тому поводу, что им все почему-то наскучило. Они забы-
вают, что стихи – совершеннейший из способов пользовать-
ся человеческим словом и что разменивать его на мелочи,
пользоваться им для пустяков – грешно и стыдно…

…Все эти мысли естественно приходят в голову, когда чи-
таешь сборник стихов, которым дебютирует Вячеслав Ива-
нов. Дебютант выступает в нем настоящим мастером, пони-
мающим современные задачи стиха, работающим над ними.
Вполне самостоятельно владея традиционными размерами,
он ищет новых, и обретает их, воскрешает древние, и уме-
ет придать им жизненность. В согласии с устремлением всей
нашей эпохи, Вячеслав Иванов – эклектик. Ему равно близ-
ки все времена и страны, он собирает свой мед со всех цве-
тов. Он владеет сонетом с изысканностью итальянских ма-
стеров, его создателей; он строг и силен в терцинах, свободен



 
 
 

и классически ясен в гекзаметрах и элегических дистихах;
он усваивает русской поэзии строфы алкеевские и сапфи-
ческие, придавая удивительную легкость этим чуждым раз-
мерам, средняя их с русским стихом; он то приближается
к стройности пушкинских напевов, то возобновляет хмель-
ные звуки Языкова, то по-новому пользуется складом наших
народных песен… Во всем этом чувствуется долгая работа,
интимная близость к избранным образцам, чувствуется за-
вершение многолетних исканий. За «Кормчими звездами»
должны скрываться подготовительные этюды, ученические
упражнения, которые автор, являясь в этом отношении ис-
ключением среди своих собратьев, скрыл от читателей: та-
кие книги пишутся только после того, как уже прошла по-
ра первых, беспорядочных метаний, и сам Вячеслав Иванов
определенно говорит об этом во вступительном стихотворе-
нии, служащем как бы предисловием:

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершительных отрад…
………………
И дней незрелых цвет увядший
На пире пурпурном забвен;
И первый лист любезен падший,
И первый плод благословен!

Тот же эклектизм характеризует и содержание книги. Хо-
тя автор подозаглавил ее «книга лирики», однако не надо по-



 
 
 

нимать этого в узком смысле – книги, где собраны призна-
ния о личных, субъективных переживаниях поэта. У авто-
ра есть та стыдливость, которая побуждает нее личное укры-
вать под объективными, внешними образами. Почти нигде
он не говорит от первого лица, лучше сказать от своего лица,
предпочитая или надевать различные маски, или искать ана-
логий своим переживаниям в традиционных образах древ-
них сказаний или исторических событий. То изречения Биб-
лии, то античные мифы (которых, кстати сказать, он показы-
вает себя истинным знатоком), то воспоминания о великих
созданиях музыки или пластики, то образы, явившиеся по-
эту во время его скитаний по разным странам Европы и во-
круг Средиземного моря, то откровения индийской мудро-
сти – поочередно дают ему сюжеты для его стихов, позволяя
в чужом находить свое. Всем этим разнообразным материа-
лом Вячеслав Иванов пользуется с поразительной свободой,
чувствуя себя дома в самых различных веках, на всем про-
тяжении мировой литературы и мирового искусства; видно,
что он выбирает свои примеры без малейшего усилия, что за
сказанным таится еще многое недоговоренное – и это при-
дает каждому слову Вячеслава Иванова особую силу.

Основной пафос поэзии Вячеслава Иванова, сколько мож-
но судить по первой книге,  – своеобразное сочетание ан-
тичного миросозерцания с христианством. Жажда античной
полноты жизни соединяется у него с христианским культом



 
 
 

жертвы.38

О где я? где я? –

восклицает один его стих. Другой, словно давая ответ,
произносит энигматические слова:

Вселенской маске Я прощающее Пусть.
«Тризна Диониса» призывает:
Увейте гроздьем тирсы, чащи!
Властней богов, сильней Судьбы,
Несите упоенья ваши.
Восстаньте – боги, не рабы!
Земных обетов и законов
Дерзните преступить порог!

Но уже следующее двустишие показывает, что именно
ищет поэт в этом вакхическом исступлении:

И в муке нег, и в пире стонов
Воскреснет исступленный бог!..

Наконец, дистих на известное индийское изречение «tat

38 Как известно, в ряде статей под общим заглавием «Эллинская религия стра-
дающего бога» (печатались в «Новом пути» 1903 г. и ныне выходят отдельной
книгой в книюизд. «Мусагет») Вячеслав Иванов, на основании некоторых новей-
ших исследований (Д. Фрэзера и др.), стремится доказать, что идея «жертвы»
были присуща и античному, греко-римскому, религиозному сознанию.



 
 
 

twam asi»39 говорит нам:

В страждущем страждешь ты сам: вмести сораспяться
живому.
В страждущем страждешь ты сам: мужествуй, милуй,
живи.

В этих пределах заключена вся поэзия Вячеслава Ивано-
ва…

Нет надобности, конечно, добавлять, что стихи «Корм-
чих звезд» не только холодное, философское изложение от-
влеченных положений. Будучи поэзией истинной, они жи-
вут и самостоятельной жизнью. Большинство его стихотво-
рений, даже оторванные от своего целого, остаются художе-
ственными созданиями, по яркости образов, по силе и точ-
ности выбранных выражений, по красивости той формы, в
какую облечены. Ряд стихотворений – не что иное, как кар-
тинное изображение виденного (таковы, напр., итальянские
сонеты), другие – смелые и острые эпиграммы, в античном
значении слова (таковы «Парижские эпиграммы»), третьи –
настоящие «песни», сами просящие музыки, певческого го-
лоса, и т. д. И как бы ни относиться к миросозерцанию по-
эта, его книга будет дорога всем, кто захочет взять на себя
труд понять и принять стихи Вячеслава Иванова.

Последняя оговорка не лишняя, когда идет речь о «Корм-

39 Это (каждый индивидуум) – ты (сам) (санскр.).



 
 
 

чих звездах». Дело в том, что есть у Вячеслава Иванова од-
на особенность, о которой мы до сих пор еще не упоминали:
крайнее своеобразие языка, которое может остановить чита-
теля при первом знакомстве с его стихами. Вячеслав Иванов
не довольствуется безличным словарем «расхожего» языка,
где слова похожи на бумажные ассигнации, не имеющие са-
мостоятельной ценности, но лишь условную. Он стремится
обогатить, индивидуализировать язык, вернуть ему перво-
бытную силу. Словарь Вячеслава Иванова составлен из край-
не разнообразных элементов: здесь и смелые новообразо-
вания, и слова, заимствованные из древних языков, и сло-
ва обветшалые, давно вышедшие из употребления и пото-
му имеющие для нас всю свежесть новизны. Многие из этих
слов вряд ли могут быть понятны, даже сравнительно под-
готовленным читателям, без соответственного толкования.
Соединение же их в одном произведении, или даже в одной
книге, требует от поэта очень много такта и осторожности, и
нельзя сказать, чтобы эти качества не изменяли иногда Вя-
чеславу Иванову…

Не менее своеобразен синтаксис Вячеслава Иванова. В
своем стремлении к краткости и меткости выражения он
часто предъявляет читателю слишком тяжелые требования.
Располагая слова не столько в обычном словорасположении,
сколько по соображениям ритмическим, он нередко запу-
тывает их взаимные отношения, давая нелегкий труд разга-
дать, какое из них каким управляет. Постоянное употребле-



 
 
 

ние прилагательных в значении существительных, предлогов
и союзов – в смысле значащих слов, частое опущение сказу-
емого, замена «который» через «что» и т. под. еще более за-
трудняют чтение. «Кровию истечь был страстных рок, вам-
пира упреждая желаньем уст» – такая фраза принадлежит к
числу обычных у Вячеслава Иванова. Не менее естественно
для него томить читателя таким медленным развитием пред-
ложения:

Но как таящим радость любо длить
Тоску друзей и медлить светлой вестью,
Чтоб алчных глад обильней утолить, –
Изводилось: мир ждущей братней местью
Томя, пребыть до утра вкупе там,
Хоть сердце поспешало к благовестью,
Увенчаны, по светлым высотам
Блуждали мы…

Все это легко может остановить читателя на первых ша-
гах и не позволит ему справедливо оценить и оригиналь-
ность поэзии Вячеслава Иванова, и оригинальность самого
его языка.

В связи с этим стоят некоторые другие недостатки «Корм-
чих звезд». Прежде всего в Вячеславе Иванове мыслитель
и искатель все же преобладает над непосредственным твор-
цом. Непосредственного, стихийного в его стихах меньше,
чем у многих других, второстепенных поэтов, и это нередко



 
 
 

придает его стихам некоторую тяжесть. Сам свободно вра-
щаясь в кругу литературных и исторических реминисцен-
ций, он без нужды заполняет свои стихи намеками и ссыл-
ками на малоизвестное или и вовсе неизвестное, – так что
потребовалось даже приложить к книге небольшой коммен-
тарий (который не лишнее было бы расширить), объясняю-
щий особенно трудные места. Новые размеры, вводимые Вя-
чеславом Ивановым, не всегда удаются ему, и порой там, где
ему хотелось бы писать гетевским «свободным стихом», нам
слышится просто разделенная на маленькие кусочки про-
за (напр.: «Так все, чем душа – Моей души – Жила, сказа-
лось»). Погоня за звуковыми эффектами, дающая новую на-
певность в счастливых созданиях, в неудачных приводит по-
чти к какофонии речи (напр.: «Что чрез всю грудь…», «Ты б
пощадил»… и т. под.). Наконец, постоянная величавость то-
на, его упорная приподнятость не раз переходит в излишнюю
и неприятную напыщенность. Однако и ошибки «Кормчих
звезд» не лишены интереса. Это не бессмысленная неуме-
лость новичка, но неудачи ищущего, это – неверные шаги от-
важного исследователя, блуждающего в странах, еще не из-
веданных.

1903
191140

40 Предлагаемая статья есть более подробное изложение мыслей и суждений,
высказанных мною в рецензии на «Кормчие звезды», напечатанной в «Новом
пути» 1903 г. Я счел себя вправе несколько развить выставленные мною тогда



 
 
 

положения и подтвердить их цитатами (для чего не было места в журнальной
статье). Но я не нашел возможным изменять самих суждений статьи, хотя более
близкое знакомство с поэзией Вячеслава Иванова и заставило меня увидеть
в его первой книге много такого, что в свое время ускользнуло от моего
внимания.Валерий Брюсов.



 
 
 

 
II. Золото в лазури и прозрачность41

 
Две книги, появившиеся одновременно, в одном и том же

издательстве, две книги двух дорогих нам поэтов, но как не
похожие одна на другую! Трудно найти два более противо-
положных поэтических темперамента, чем Андрей Белый и
Вячеслав Иванов, хотя сходны во многом те отдаленные це-
ли, к которым они стремятся, и во многом сродны их миро-
воззрения. Поэзия Белого и поэзия Вяч. Иванова скорее ис-
ключают, чем дополняют одна другую, и только нашей «эк-
лектической» эпохе, умеющей молиться всем богам, доступ-
но не только «принять» ту и другую, но и признать обоих
поэтов деятелями одной и той же литературной школы.

В Андрее Белом больше лиризма, в Вяч. Иванове больше
художника. Творчество Белого ослепительнее: это – вспыш-
ки молний, блеск драгоценных камней, разбрасываемых
пригоршнями, торжественное зарево багряных закатов. По-
эзия Вяч. Иванова светит более тихим, более ровным, бо-
лее неподвижным светом полного дня, смягчаемым смуглой
зеленью окружающих кипарисов. В Белом есть восторжен-
ность первой юности, которой все ново, все в первый раз. С
дерзостной беззаветностью бросается он на вековечные тай-
ны мира и духа, на отвесные высоты, закрывшие нам дали,

41 Андрей Белый. Золото в лазури. К-во «Скорпион», М., 1904 г. – Вячеслав
Иванов. Прозрачность. К-во «Скорпион», М., 1904.



 
 
 

прямо, как бросались до него и гибли тысячи других отваж-
ных… В Вяч. Иванове есть умудренность тысячелетий. Он
сознает безнадежность такого геройского вызова, он пытает-
ся подступить к тем же тайнам окольным путем, по новой
тропе, с той стороны, где твердыня менее поражает взор, по
доступнее. Девять раз из десяти Вяч. Иванов достигает боль-
шего, девять раз из десяти попытки Белого кончаются жал-
ким срывом, – но иногда он неожиданно торжествует, и то-
гда его взору открываются горизонты, до него не виденные
никем. Белый слишком безрассудно смел, чтобы не терпеть
неудач – до жалких и смешных падений. Вяч. Иванов, может
быть, слишком осторожен, чтобы раскрыть пред нами всю
мощь, на какую он способен, но он всегда победитель в той
борьбе, которую принимает. Вяч. Иванов в хмеле вдохнове-
ния остается господином вызванных им стихийных сил, муд-
рым Просперо своего острова, Белый – как былинка в вихре
своего творчества, которое то взметает его в небеса, то бьет
в дорожную пыль, жалко волочит по земле.

И Белый и Вяч. Иванов ищут новых способов выразитель-
ности. Белый, с своей необузданностью, порывает резко с
обычными приемами стихотворчества, смешивает все раз-
меры, пишет стих в одно слово, упивается еще не испробо-
ванными рифмами. Вяч. Иванов старается найти новое в ста-
ром, вводит в русский язык размеры, почерпнутые из грече-
ских трагиков или у Катулла, лишним добавленным слогом
дает новый напев знакомому складу, возвращается к полуза-



 
 
 

бытым звукам пушкинской лиры. Язык Белого – яркая, но
случайная амальгама: в нем своеобразно сталкиваются са-
мые «тривиальные» слова с утонченнейшими выражениями,
огненные эпитеты и дерзкие метафоры с бессильными про-
заизмами; это – златотканая царская порфира в безобразных
заплатах. Язык Вяч. Иванова – светлая, жреческая риза его
поэзии; это обдуманный, уверенный слог, обогащенный ста-
ринно русскими и областными выражениями, с меткими, хо-
тя и необычными эпитетами, со сравнениями, поражающи-
ми с первого взгляда, но замышленными глубоко и строго.
Белый ждет читателя, который простил бы ему его прома-
хи, который отдался бы вместе с ним безумному водопаду
его золотых и огнистых грез, бросился бы в эту вспененную
перлами бездну. Читатель Вяч. Иванова должен отнестись к
его стихам с вдумчивой серьезностью, высматривать, угады-
вать их затаенную звучность, должен допрашивать его твор-
чество, должен буравить эти рудые, часто неприветливые,
иногда причудливые скалы, зная, что оттуда брызнут сереб-
ряные ключи чистой поэзии.

1904



 
 
 

 
III. Эрос42

 
На маленькую книжку Вячеслава Иванова надо смот-

реть как на единую лирическую поэму. Отдельные стихо-
творения, входящие в «Эрос», тесно связаны между собою
и, в своей строгой последовательности, образуют цельную,
стройную песнь. В одном из первых стихотворений поэт вос-
поминает:

Чаровал я, волхвовал я,
Бога Вакха вызывал я…

«Эрос» – это поэма о том, как бог Дионис явился, под
неожиданной личиной, своему усердному служителю. Это
явление и мучительно-сладостные переживания, связанные
с близостью бога, и составляют предмет поэмы.

От первых стихотворений, где еще только брезжит пред-
чувствие, до последних, где звучит светлая примиренность с
Роком, дающим и отымающим, все написано если не с рав-
ной силой творческого вдохновения, то с неослабевающей
напряженностью страсти. Этой страстностью, этим живым
трепетом, прежде всего и дорога новая поэма Вяч. Иванова,
в ряду его других, более холодных созданий, хотя и в ней рас-
точительной рукой щедрого художника рассыпаны все со-

42 Вячеслав Иванов. Эрос. Изд. «Оры». СПб. 1907.



 
 
 

кровища его мастерства. В 34 стихотворениях, образующих
«Эрос», Вяч. Иванов вновь предстает перед нами поэтом, не
знающим запрета в своем искусстве, властно, как маг, пове-
левающим всеми тайнами русского стиха и русского слова.
Во многих местах книги Вяч. Иванов идет по совершенно
новым путям, указывает и открывает новые возможности,
намекает на такие задачи поэзии, которые до него не только
никем не были разрешены, но и не ставились.

Прежде, чем критиковать эту книгу, надо по ней учить-
ся. Вяч Иванов принадлежит к числу художников, достиг-
ших всех вершин искусства, на которых водружали свои стя-
ги исследователи и пионеры до него. Он вправе теперь го-
ворить нам: мне одному ведом смысл того, что я делаю; ес-
ли иное смущает вас, берегитесь осуждать, но сначала поста-
райтесь понять меня. Поэзия Вяч. Иванова – новый этап в
истории русской литературы, открывающий пути в далекое
будущее…



 
 
 

 
IV. Урна43

 
«Урна» – книга стихов чисто лирических. Почти во всех

стихотворениях, собранных в ней, автор говорит от первого
лица, не объективируя своих переживаний, не прикрываясь
никакой маской. Это – непосредственные признания поэта,
его исповеди.44

В предисловии А. Белый сам выясняет то настроение, ко-
торым проникнута его новая книга. По его толкованию, он в
своих юношеских созданиях «до срока» (т. е. не будучи к то-
му достойным образом подготовлен) попытался «постигнуть
мир в золоте и лазури» и горько поплатился за свое дерзно-
вение: он был духовно испепелен той страшной тайной, к ко-
торой осмелился приблизиться. «В „Урне“, – пишет А. Бе-
лый, – я собираю свой собственный пепел. Мертвое я заклю-
чаю в Урну, и другое, живое я пробуждается во мне к ис-
тинному». Может быть, поэт, в своем объяснении, несколь-
ко идеализирует смысл пережитого им, но он прав в том,

43 Андрей Белый. Урна. К-во «Гриф», М. 1909.
44 В этом отношении «Урна» резко отличается от другой книги А. Белого, «Пе-

пел», вышедшей на несколько месяцев раньше, по обнимающей стихи того же
периода (1906–1909 гг.). В «Пепле» собраны именно те стихотворения, в кото-
рых поэт объективирует свои чувства, ищет для выражения своего я приемов
эпоса. Господствующий пафос «Пепла» – любовь к родине, раздумья над ее судь-
бой и над путями, по каким идет русский народ, стремление вскрыть глубины
народной души.



 
 
 

что стихи «Урны» это – пепел испепеленной чем-то страш-
ным души. Поэзия «Урны» – поэзия гибели, последнего от-
чаяния, смерти. Лейтмотивы большинства стихотворений –
«гробовая глубина» и «безмерная немая грусть». Говоря о
первой книге стихов Андрея Белого, о его «Золоте в лазу-
ри», мы сравнивали его с бесстрашным удальцом, бросаю-
щимся на приступ вековечных твердынь, за которыми таят-
ся загадки мира и жизни; мы называли его былинкой в вихре
своего вдохновения… От этой юношеской отваги уже мало
что осталось в новой книге: перед нами смельчак, узнавший
горечь и тяжесть поражений, юноша, которого жизнь встре-
тила испытаниями, художник, убедившийся, что твердыни
искусства не сдаются при одном ликующем крике: «С нами
бог!» И в стихах «Урны» перед нами уже не те «семь лебедей
Лоэнгрина», на которых пять лет тому назад думал унестись
в «золото» лазурного неба начинающий поэт; перед нами –
поэт, душа которого заполнена мыслями о бессилии, ненуж-
ности и смерти.

Мне жить? Мне быть? Но быть зачем?
Рази же, смерть!..

Новым настроениям соответствует и совершенно новая
форма стихов Андрея Белого. В «Урне» он отказывается от
того интуитивного метода творчества, который господство-
вал в «Золоте в лазури» и в большей части «Пепла». Потер-



 
 
 

пев неудачу в попытке овладеть тайной искусства силой од-
ного вдохновения, Андрей Белый обращается здесь к твор-
честву сознательному, упорным трудом ищущему соответ-
ствующих приемов изобразительности. Уже как зрелый ху-
дожник, Андрей Белый, на этот раз, ставит перед собой опре-
деленную задачу и зовет «холодный» разум на помощь пла-
мени вдохновения, чтобы найти ее решение.45

На стихах «Урны» прежде всего чувствуется влияние
Пушкина, Баратынского, Тютчева и других наших класси-
ков, отчасти Верхарна и других французов, которых, по-ви-
димому, последнее время изучал А. Белый. Но это влияние,
так сказать, растворено в самобытных приемах творчества. В
«Урне» А. Белый опять выступает как новатор стиха и поэ-
тического стиля, но уже как новатор сознательный. Он поль-
зуется своими настроениями безнадежности и тоски, чтобы
создать для них наиболее подходящую к ним поэтическую
форму. И в этой новизне формы едва ли не самое важное
значение новой книги Андрея Белого, которая, по своему со-
держанию, знаменует лишь переходный этап его творчества.

Тем стилем, тем методом творчества, которым написана
«Урна», до Андрея Белого еще никто не пользовался. Ана-
лизируя этот стиль, мы находим, что он основан на трех осо-
бенностях: на отрывочности речи, на постоянных повторе-

45  В этом отношении характерно, что за «Урной» должен был последовать
«Символизм» (к-во «Мусагет») – обширное и очень детальное исследование как
о задачах искусства вообще, так о свойствах и возможностях русского стиха в
частности.



 
 
 

ниях одних и тех же слов и на широком употреблении ассо-
нансов. Речь А. Белого состоит из очень коротких предло-
жений, в два-три слова, среди которых зачастую нет сказуе-
мого. Самые слова выбраны тоже небольшие, короткие, дву-
сложные или даже односложные. Все это обращает речь как
бы в ряд восклицаний:

С тобой Она. Она как тень,
Как тень твоя. Твоя, твоя…
Приди. Да, да! иду я в ночь…
Молчу: немой молчу. Немой стою…
Да, я склонюсь… Упьюсь тобой, одной
Тобой… Тогда… Да, знаю я…

В этой отрывочной речи постоянно, упорно повторяются
одни и те же слова и выражения:

Засни, – засни и ты! И ты!.,
Но холод вешних – струй
Нездешних – струй, –
Летейских струй,
Но холод струй…
Сухой, сухой, сухой мороз…
Но темный, темный, темный ток окрест…

Это повторение слов заменяется иногда соединением
слов, сходных по значению (большею частью эпитетов):



 
 
 

…горишь
Ты жарким, ярким, дымным пылом…
…нежный, снежный, краткий,
Сквозной водоворот…
…провал пространств
Иных, пустых, ночных…

Или же соединение слов, сродных по корню, напр., глаго-
лов, различающихся лишь приставками:

Изгложет, гложет ствол тяжелый ветер…
Как взропщут, ропщут рощи…
Прогонит, гонит вновь…
Пролейся, лейся, дождь…

Этот отрывистый, составленный из повторений, язык весь
пронизан ассонансами, аллитерациями, внутренними риф-
мами, так что постоянно повторяются, возвращаются не
только те же образы и слова, но и те же звуки.

Ни слова я… И снова я один…
Легла суровая, свинцовая – легла…
И тенью лижет ближе,
Потоком (током лет)…
Но мерно моет мрак…
В лазури, бури свист…
Сметает смехом смерть…



 
 
 

Было бы неосторожно обвинять эту технику стиха в искус-
ственности. Вряд ли возможно установить точно, где конча-
ется искусство и начинается искусственность. Римские по-
эты сходными приемами умели достигать высшей изобра-
зительности речи. Также несправедливо было бы упрекать
А. Белого и за то, что ассонансы, которыми он пользуется,
нередко примитивны и что в нагромождении как их, так и
повторений слов он иногда доходит до явного излишества. В
малоисследованных областях трудно различать пределы. За-
метим только вскользь, что некоторые повторения А. Белого
граничат с комическим, напр.:

Подмоет, смоет, моет тень,
Промоет до зари…

Можно, однако, указать на ряд других, совершенно несо-
мненных недостатков в новых стихах А. Белого. Их утончен-
ность – односторонняя. Проявляя величайшую заботливость
о звуковой стороне стиха, А. Белый порой забывает другие
элементы поэзии, пожалуй, главнейшие. Так, оставляет мно-
гого желать язык стихов. Далее, словарь А. Белого слишком
пестр, невыдержан. Рядом со смелыми (и не всегда удачны-
ми) неологизмами в нем нашли себе место совершенно из-
лишние славянизмы: «древеса», «очеса», «словеса», «зрю»,
«лицезрю», «емлю», «зане» и т. п. Весьма оспорима форма
настоящего времени, производимая А. Белым от глаголов со-



 
 
 

вершенного вида: «ударит», «прыснет», «взропщут», «про-
скачет», «просечет»; для нас эти формы сохраняют смысл
будущего времени. Сомнительными кажутся нам выраже-
ния: «метет душа» (в смысле – «взметает»), «край» (вместо –
«края»), «окуревается», «века летучилась печаль», «твердь
изрезая» (т. е. «изрезывая»), «те земли яснятся», «копие…
на сердце оборви мое» и  т.  п. С другой стороны, далеко
не все образы в стихах «Урны» отчетливы и действительно
«изобразительны». Встречается в книге немало выражений
условных, риторических восклицаний и натянутых метафор.
Стразой, а не настоящим бриллиантом кажется нам эпитет
«немой», приставляемый А. Белым к целому ряду существи-
тельных: у ночи «немая власть», бездна лет «немая», нетопы-
ри «немые», тени «немые», укор «немой», прибой «немой»,
«стою немой», «молчу немой»… Риторикой считаем мы,
напр., выражение: «Хотя в слезах клокочет грудь – как гром-
ный вал в кипящей пене». Неудачным кажется нам образ:
«вскипят кусты» (т. е. взволнуются), который несколько раз
повторяется в книге; не более удачным, – когда говорится о
тех же кустах, что они «хаосом листьев изревутся». Не без
труда проникли мы в смысл двустишия:

В окне: там дев сквозных пурга,
Серебряных, их в воздух бросит.

Вообще «дурная» неясность, неясность, происходящая от



 
 
 

неловкости выражений, встречается в книге не так редко, как
нам того хотелось бы. В одном стихотворении А. Белый гро-
зит своим врагам:

Вас ток моих темнот
Проколет…

Лучше было бы, не для врагов А. Белого, но для него са-
мого, если бы в его стихах было меньше этого «тока темнот».

Несмотря на эти оговорки, попытка Андрея Белого, сде-
ланная им в его «Урне», остается одной из интереснейших
в истории русской поэзии. «Урна» – редкий пример книги
стихов, задуманной как целостное произведение, в которой
форма заранее, сознательно, поставлена в определенную за-
висимость от содержания. Андрей Белый не во всех отноше-
ниях сумел осуществить свою задачу, но важно уже то, что
он себе ее задал и другим указал на необходимость такого
единства «книги стихов», основанного на едином замысле,
вместе идейном и музыкальном.46

46 «Урна» еще раз показала нам, какого сильного и добросовестного художни-
ка имеет русская литература в Андрее Белом. За свою недолгую литературную
жизнь он вступал на множество самых разнообразных путей. Он пытался, по его
выражению, «до срока» «постигнуть мир в золоте и лазури»; в своих четырех
«Симфониях» он создал как бы новый род поэтического произведения, облада-
ющего музыкальностью и строгостью стихотворного создания и вместительно-
стью и непринужденностью романа; в тех же «Симфониях» он постарался въявь
показать нам всю «трансцендентальную субъективность» внешнего мира, сме-
тать различные «планы» вселенной, пронизать всю мощную повседневность лу-
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чами иного, неземного света; в своем романе («Серебряный голубь») он неожи-
данно обнаружил непосредственное чувство и понимание нашей действительно-
сти, дал ряд ярких картин современной России; в критических статьях он набро-
сал ряд импрессионистических живых портретов некоторых своих современни-
ков и с исключительной оригинальностью мысли поставил несколько вопросов,
затронувших самые глубины искусства; в теоретических исследованиях о рит-
ме он выступил одним из первых пионеров истинно научного изучения стиха и
поэзии… Поэт, мыслитель, критик, теоретик искусства, иногда бойкий фельето-
нист, Андрей Белый – одна из замечательнейших фигур современной литерату-
ры. В своем творчестве и в своих суждениях отправляющийся от определенно-
го, тяжелой работой мысли добытого (или, точнее, добываемого) миросозерца-
ния, Андрей Белый может не бояться, что для него, как напр., для К. Бальмонта,
оскудеет источник вдохновения; для него он неисчерпаем.Валерий Брюсов



 
 
 

 
V. Cor Ardens47

 
He меньше, как лет пять, читатели Вячеслава Иванова

ожидали появления сборника «Cor Ardens»,48 который по-
стоянно объявлялся в каталогах книгоиздательства с поме-
той «печатается». Вышедшая, наконец, книга не разочаро-
вывает долгих ожиданий. В ней, впервые, Вячеслав Иванов
встает перед нами, как поэт, во весь рост. Мы видим масте-
ра, который в полном обладании всеми современными сред-
ствами поэзии, сознательно, уверенно, твердым шагом, идет
по избранному пути.

Если «Кормчие звезды» были крепким фундаментом,
рассчитанным на величественное здание, если «Прозрач-
ность» была перистилем, а «Эрос» – великолепной аркой,
поставленной перед будущим храмом, то «Cor Ardens» – яв-
ляет нам уже часть этого храма, которому, конечно, суждено
пережить наш скромный суд над ним и вызвать, в будущем,
еще много суждений, толкований и объяснений. Что новая
книга Вяч. Иванова не кажется нам законченным зданием,
отчасти объясняется тем, что она  – лишь первая полови-
на тома (включающего сборники: «Cor Ardens», «Speculum

47 Вячеслав Иванов. Cor Ardens. Speculum Speculorum. Эрос. Золотые завесы.
К-во «Скорпион». М. 1911. Ц. 2 р. 40 к.

48 Пламенеющее сердце (лат.).



 
 
 

Speculorum»49 и «Эрос»), за которой должна последовать
вторая («Rosarium»). Но частью объясняется это и гранди-
озностью первоначального плана, осуществление которого
требует подвига целой жизни.

В книге, лежащей перед нами, развиты, собственно, толь-
ко два элемента поэзии Вяч. Иванова: дифирамбический
восторг перед мощью Природы и Жизненного начала в че-
ловеке, и мистическое умиление перед таинственным значе-
нием Жертвы, приносимой ли богом ради мира или единым
из живущих в мире ради бога.

Дифирамбы собраны в первых отделах книги, где ото-
жествляется Солнце, движущее жизнь нашего мира, и Серд-
це, в котором сосредоточена жизнь человека. Солнце, его
земной прообраз – огонь и сердце становятся для Вяч. Ива-
нова символами всякой мощи, всякого дерзания, мятежа.
Гимны Солнцу, которое «стремительно в величье бега», че-
редуясь с песнями во славу Прометея, зажегшего «факел
своевольный», переходят в хвалу Сердцу, которое «в неволе
темной» творит тот же «светлый подвиг». Естественно при-
соединяются к этим дифирамбам стихи, посвященные «го-
дине гнева», – грозным событиям недавно пережитой нами
революции, к которой Вяч. Иванов отнесся с величайшей
страстностью.

Мистические гимны объединены во второй половине кни-
ги, и эпиграфом ко всем ним могли бы служить стихи из по-

49 Зеркало зеркал (лат.).



 
 
 

слания к пишущему эти строки (Mi fur le serpi amiche):50

И я был раб в узлах змеи, –
И в корчах звал клеймо укуса
Но огнь последнего искуса
Заклял, и солнцем Эммауса
Озолотились дни мои…

Этот свет «солнца Эммауса» стремится Вяч. Иванов уви-
деть и в земном пророчестве о наступлении, в наши дни, но-
вой «эры Офиеля» («Carmen Saeculare»), и в античном пре-
дании о святилище озера Неми, жрецы которого приобрета-
ли право служить божеству той ценой, что каждый мог убить
их и занять их место, и в мифе о Дионисе-Загрее, в котором
он видит прообраз Христа – Жертвы («Сон Мелампа»), и в
воспоминаниях о «скалы движущем» Орфее («Лицо»), и над
явлениями нашей повседневной жизни, в своих раздумьях о
Москве, которая, на закате, символически «горит и не сго-
рает», о колокольном звоне в Духов день, который кажется
ему схождением духа святого на медные главы колоколов,
о кладбище, где гроба «поют о колыбели»… Христианская
мистика проникает все восприятия Вяч. Иванова, и, нигде
не выставляя ее на показ, он действительно создает религи-
озную поэзию, в лучшем смысле этого слова…

Что касается формы, то, конечно, в новой книге Вяч.

50 Были змеи друзьями моими (ит.).



 
 
 

Иванов остается тем же мастером стиха, каким он пока-
зал себя уже в своем первом сборнике. Но все же стих в
«Cor Ardens» значительно отличается от стиха «Кормчих
звезд». С одной стороны, этот стих окреп, достиг полной
возмужалости, совершенной уверенности в себе; поэт зна-
ет, что он может выразить своим стихом все, что хочет, что
для каждой поэтической идеи он без труда найдет соответ-
ствующие слова, нужный ритм. Но в то же время в «Cor
Ardens» чувствуется уже некоторая излишняя техническая
бойкость и местами встречаются готовые трафареты, при-
меняемые, так сказать, механически. Вяч. Иванов уже пи-
шет иногда «под Вячеслава Иванова». Такими трафарета-
ми кажутся нам, напр., предикативные выражения, на кото-
рые Вяч. Иванов излишне щедр: «вверь, нетронут, страш-
ный дар», «глядит, осветлена», «кочует, чутка» и  т. под.;
также такие обороты, как: «обуян виденьем», «не вотще»,
«мнится» (чем-либо); такие выражения, как «неисчерпный»,
«неистомный», «ярый» (последнее слово встречается осо-
бенно часто).

Однако в книге все-таки есть известное приближение к
простоте речи. Не отрешаясь от своего намеренно величаво-
го языка, цель которого – обособить поэтическую речь от ре-
чи повседневной, самой формой указать на значительность,
на необиходность передаваемых идей, Вяч. Иванов нашел
возможность отказаться от тех синтаксических темнот, ко-
торые для многих были неодолимым препятствием на пути



 
 
 

к его поэзии. Синтаксис Вяч. Иванова в «Cor Ardens» гораз-
до более ясен и близок к общеупотребительному, чем в его
ранних стихотворениях. Разве только в «Carmen Saeculare»51

(впрочем, помеченной еще 1904 годом) встречаются такие
затруднительные расстановки слов, как:

Коль он не выя весь, дух свергнет крест Атланта;
Из глины слепленный с железом человек,
Коль он не весь скудель, скует ил адаманта –
Из стали и железа Век.

Излишне сжат язык, может быть, также в сонетах «Золо-
тых завес», где встречаются такие эллипсы:

И след его по сумрачному лесу
Тропою был, куда на тайный свет
Меня стремил священный мой обет…

Упростился в то же время и словарь Вяч. Иванова. По-
прежнему он произвольно смешивает славянизмы с мифоло-
гическими терминами, без надобности говорит «премены»
вместо «перемены» и «Адрастея» вместо «смерть», но эти
стихии уже пришли к некоторому единению, сочетались в
некоторое гармоническое целое. Впрочем, такое впечатле-
ние основано, до некоторой степени, и на том, что мы, чита-
тели, ближе ознакомились с языком Вяч. Иванова, освоились

51 Вековая песнь (лат.).



 
 
 

с кругом тех образов и идей, которыми живет его поэзия.
Из области чисто технической Вяч. Иванов нового дает

в своей новой книге немного. Но на проложенных им ранее
путях он делает завоевания новые, и не малые. Неравностоп-
ный стих (отчасти соответствующий немецкому knittelvers52

и стиху Гейне) представлен в «Cor Ardens» блистательны-
ми примерами, может быть, лучшими на русском языке,
несмотря па очень удачные попытки в этом направлении А.
Блока. «Песни из лабиринта», напр., могут быть названы об-
разцом коротких строк, из которых каждая, согласно с сво-
им содержанием, сама создает свой размер. В цикле сонетов
«Золотые завесы» есть несколько в высшей степени приме-
чательных по оригинальности рифм и по законченности сво-
его построения. Многие стихи, по звуковой своей изобрази-
тельности, достойны соперничать с лучшими образцами та-
кого рода у Вергилия, как, напр., стих:

Чу, копи в бровях ржут, и лавр шумит, густея…

Но надо признаться, что по временам, в погонях за алли-
терациями, Вяч. Иванов заходит слишком далеко, и стихи–

Пьяный пламень поле пашет,
Жадный жатву жизни жнет, –

52 Дольник (нем.).



 
 
 

напоминают уже не Вергилия, а стихи Бальмонта, его

Чуждый чарам черный челн…

Во всех стихах Вяч. Иванова есть что-то от античной поэ-
зии. В расположении слов и в построении строфы часто слы-
шатся отзвуки строгой латинской лиры. «Покров», напр, (го-
ворим исключительно о его ритмике), наводит нам на память
Катулла, «Carmen Saeculare» – Горация, «Огненосцы» – хор
Эсхиловой трагедии, «Сон Мелампа» намеренно подражает
античной идиллии. Это веяние античности придает поэзии
Вяч. Иванова редкую в наше время силу, и от его стихов по-
лучается впечатление созданий acre perennius. 53

1911

53 Вековечнее меди (лат.).



 
 
 

 
«Аделаида Герцык»54

 
Г-жа Герцык в искусстве ищет своего пути. Своеобразны

ее ритмы, ее язык, ее образы. Ей больше нравится искать му-
зыкальности стиха в его свободе, чем в механическом под-
счете ударений. Она охотно обогащает свой словарь неоло-
гизмами, словами старинными, областными, малоупотреби-
тельными (в этом – она верная ученица Вяч. Иванова). Она
предпочитает отваживаться на новые словосочетания, чем
пользоваться уже признанно «поэтическими» эпитетами и
сравнениями. Однако очень часто средства г-жи Герцык, как
поэта, оказываются ниже ее замыслов. Многие ее стихотво-
рения производят впечатление смелого взлета и плачевного
падения. Решительно в упрек г-же Герцык должны мы по-
ставить оторванность ее поэзии от жизни. Ко всему в мире
г-жа Герцык относится с какой-то гиератичностью, во всем
ей хочется увидеть глубокий, символический смысл, но это
стремление порой ведет лишь к излишней велеречивости.
Сообщив, что она всегда одевается в белое, г-жа Герцык объ-
ясняет это вот чем: «Освящаю я времени ход, чтоб все шло,
как идет». Еще уверяет г-жа Герцык, что она «ратовать ста-
нет лишь с мглою небесною». Почти все в стихах г-жи Гер-
цык – иносказание. Если она упоминает «снопы», то, конеч-

54 Аделаида Герцык. Стихотворения. СПб., 1910 г.



 
 
 

но, речь идет не о снопах (ибо «быль их не рассказана»);
если о «дверях», то не просто о деревянных, а о таких, ко-
торые «нельзя отворить»; если о «прохожем», то не о тют-
чевском, который идет «мимо саду», а о прохожем, идущем
непременно «земной пустыней»; если о «молоте», то мисти-
ческом, «высекающем новую скрижаль»; если о «павлинах»,
то «с перьями звездными» и т. д. Впрочем, все эти оговорки
не мешают нам признавать в г-же Герцык настоящую силу и
верить, что она может вырасти в истинного поэта. Добавим,
что и в ее первой книге есть несколько стихотворений впол-
не удачных, как, напр.: «Осень», «Закат», «На берегу», «Не
смерть ли здесь прошла» (кроме конца), «С дальнего бере-
га»…

1910



 
 
 

 
«Поэты-импрессионисты»

 
 

«Кипарисовый ларец»55

 
О И. Ф. Анненском последний год писали и говорили мно-

го. Несомненно, к нему приближалась запоздалая, но совер-
шенно им заслуженная широкая известность. Истинный по-
эт, тонкий критик, исключительный эрудит, человек во всем
и всегда оригинальный, на других не похожий, И. Анненский
должен был, наконец, обратить на себя внимание и «боль-
шой публики». Как все помнят, неожиданная смерть оборва-
ла его деятельность именно в ту пору, когда она начала при-
обретать общественное значение и настоящее влияние.

Второй, уже посмертный, сборник стихов И. Анненско-
го содержит сотню стихотворений, искусственно и претен-
циозно распределенных в «трилистники» (по три) и «склад-
ни» (по два). Различные по глубине замысла и по тщательно-
сти выполнения, все эти стихотворения объединены тем, что
Баратынский назвал «лица необщим выражением». И. Ан-
ненский обладал способностью к каждому явлению, к каж-
дому чувству подходить с неожиданной стороны. Его мысль

55  Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец. Вторая книга стихов
(посмертная). Книгоиздательство «Гриф». М., 1910 г.



 
 
 

всегда делала причудливые повороты и зигзаги; он мыс-
лил по странным аналогиям, устанавливающим связь меж-
ду предметами, казалось бы, вполне разнородными. Впечат-
ление чего-то неожиданного и получается, прежде всего, от
стихов И. Анненского. У него почти никогда нельзя угадать
по двум первым стихам строфы двух следующих и по нача-
лу стихотворения его конец, и в этом с ним могут соперни-
чать лишь немногие из современных поэтов. Эпитеты, срав-
нения, обороты в стихах И. Анненского, даже самые выбира-
емые им слова, всегда свежи, не использованы… Его можно
упрекнуть в чем угодно, только не в банальности и не в под-
ражательности. Манера письма И. Анненского – резко им-
прессионистическая; он все изображает не таким, каким он
это знает, но таким, каким ему это кажется, притом кажет-
ся именно сейчас, в данный миг. Как последовательный им-
прессионист, И. Анненский далеко уходит вперед не только
от Фета, но и от Бальмонта; только у Верлена можно найти
несколько стихотворений, равносильных, в этом отношении,
стихам И. Анненского. Впрочем, кое-где он явно старается
сознательно о таком импрессионизме, и поэтому некоторые
его стихотворения не просты, надуманы. В общем, однако,
его поэзия поразительно искренна. Его стихи раскрывают
перед нами душу нежную и стыдливую, но слишком чуткую,
и потому привыкшую таиться под маской легкой иронии. И
эта ирония стала вторым лицом И. Анненского, стала неот-
делима от его духовного облика.



 
 
 

Своеобразные, капризные ритмы и намеренно неправиль-
ный, хотя изысканно обдуманный стиль И. Анненского пре-
красно подходит к духу его поэзии.

1910



 
 
 

 
Нечаянная радость56

 
В книге А. Блока радует ясный свет высоко поднявшегося

солнца, побеждает уверенность речи, обличающая художни-
ка, вполне сознавшего свою власть над словом.

Александра Блока, после его первого сборника стихов
(«Стихи о Прекрасной Даме»), считали поэтом таинствен-
ного, мистического. Нам кажется, что это было недоразуме-
нием. Таинственность иных стихотворений А. Блока проис-
ходила не оттого, что они говорили о непостижимом, о тай-
ном, но лишь оттого, что поэт много в них не договаривал.
Это была не мистичность, а недосказанность. А. Блоку нра-
вилось вынимать из цепи несколько звеньев и давать изум-
ленным читателям отдельные, разрозненные части целого.
До той минуты, пока усиленным вниманием читателю не уда-
валось восстановить пропущенные части и договорить за ав-
тора утаенные им слова, – такие стихотворения сохраняли в
себе прелесть чего-то странного и почти жуткого. Этот при-
ем «умолчания» нашел себе многочисленных подражателей
и создал даже целую «школу Блока». Но сам А. Блок, по-ви-
димому, понял всю обманность прежних чар своей поэзии. В
его стихах с каждым годом все меньше «блоковского», и пе-
ред его читателями все яснее встает новый, просветленный

56  Александр Блок. Нечаянная радость. Второй сборник стихов. К-во
«Скорпион». М. 1907 г.



 
 
 

образ поэта.
А. Блок, как нам кажется, – поэт дня, а не ночи, поэт кра-

сок, а не оттенков, полных звуков, а не криков и не молча-
ния. Он только там глубок и истинно прекрасен, где стре-
мится быть простым и ясным. Он только там силен, где пе-
ред ним зрительные, внешние образы. В «Нечаянной радо-
сти» не все отделы равноценны. Еще не мало стихотворений
должно быть отвергнуто, как такие, в которых поэт не сумел
адекватно воплотить в слова свои переживания. Но уже в це-
лом ряде других чувства поэта, – большею частью простые
и светлые, – нашли себе совершенное выражение в стихах
певучих и почти всегда нежных. Читая эти песни, вспоми-
наешь похвальбу Ив. Коневского: «Властно замкну я в жем-
чужины слова – смутные шорохи дум». Стих А. Блока все-
гда напевен, хотя размеры его и однообразны. В нем есть на-
стоящая магия слова, чудесная, которую почти невозможно
разложить на составные элементы, трудно объяснить алли-
терациями, игрой гласных и т. д. В таких песнях, как посвя-
щенная Ф. Смородскому или «Умолкает светлый вечер», –
есть что-то от пушкинской прелести.

А. Блок скорее эпик, чем лирик, и творчество его особен-
но полно выражается в двух формах: в драме и в песне. Его
маленькие диалоги и его песни, сложенные от чужого лица,
вызывают к жизни вереницы душ, которые уже кажутся нам
близкими, знакомыми и дорогими. Перед нами создается но-
вая вселенная, и мы верим, что увидим ее полную и богатую



 
 
 

жизнь – ярко озаренной в следующей книге А. Блока.
1907



 
 
 

 
Снежная маска57

 
«Снежная маска» А. Блока не составляет нового этапа в

его творчестве. Это  – «эпизод его жизни», как обмолвил-
ся однажды Рубек. Содержание книги определяется четве-
ростишием:

Тайно сердце просит гибели.
Сердце легкое, скользи…
Вот меня из жизни вывели
Снежным серебром стези…

История этой «гибели» и рассказана в тридцати стихотво-
рениях «Снежной маски», где рядом с нежными мелодиями,
в которых Блок такой несравненный мастер, стоят и попытки
передать мятущиеся чувства – стихом неправильным, разо-
рванными размерами, неверными рифмами. Как и в преды-
дущих книгах Блока, его «рисунок» (если пользоваться тер-
мином художников) часто остается неотчетливым, но с боль-
шой силой умеет он произвести впечатление подбором как
будто и не вполне связанных между собой слов, общим «ко-
лоритом» произведений.

Перед читателем «Снежной маски» развивается роман
между Рыцарем-Поэтом и Женщиной в снежной маске, от

57 А. Блок. Снежная маска. Изд. «Оры». СПб. 1907.



 
 
 

первого его зарождения, когда Поэту еще кажется, что он

вдыхает, не любя,
Забытый сон о поцелуях,

до последних мучительных восклицаний:

Возврати мне, маска, душу!

Или

Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне…
Я всех забыл, кого любил,
Я сердце вьюгой закрутил
И бросил сердце с белых гор…

Роман в книге кончается гибелью героя. Он «сам идет на
ее костер», и она поет «над распятым на кресте»:

Милый рыцарь, снежной кровью
Я была тебе верна…
Я была верна три ночи…
…….……..
Так гори, и яр и светел.
Я же легкою рукой
Размету твой легкий пепел
По равнине снеговой.
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«Максимилиан Волошин»58

 
Стихи М. Волошина не столько признания души, сколь-

ко создания искусства; это – литература, но хорошая лите-
ратура. У М. Волошина вовсе нет непосредственности Вер-
лена или Бальмонта; он не затем слагает свои строфы, что-
бы выразить то или иное, пережитое им чувство, но его пе-
реживания дают ему материал, чтобы сделать в стихах тот
или иной опыт художника. Он не слагает стихов, как иные
поэты, лишь затем, чтобы рассказать, что в такую-то минуту
было ему грустно или весело, что тогда-то он видел перед
собою закат или восход солнца, море или снежную равнину.
М. Волошин никогда не забывает о читателе и пишет лишь
тогда, когда ему есть что сказать или показать читателю но-
вого, такого, что еще не было сказано или испробовано в рус-
ской поэзии. Все это делает стихи М. Волошина по меньшей
мере интересными. В каждом его стихотворении есть что-
нибудь, останавливающее внимание: своеобразие выражен-
ного в нем чувства, или смелость положенной в основание
мысли (большею частью крайне парадоксальной), или ориги-
нальность размера стиха, или просто новое сочетание слов,
новые эпитеты, новые рифмы.

М. Волошин много читал, притом таких писателей и такие

58 Максимилиан Волошин. Стихотворения. МСМ– МСМХ. Книгоиздательство
«Гриф». Москва, 1910 г.



 
 
 

книги, которые читаются немногими. Из своего чтения он
вынес много любопытного, – фактов, мыслей, догадок, сопо-
ставлений, – и все это, с большим умением, расположил в
своих стихах. Книга стихов М. Волошина, до некоторой сте-
пени, напоминает собрание редкостей, сделанное любовно,
просвещенным любителем-знатоком, с хорошим, развитым
вкусом. Почти все, что собрано в этом маленьком музейчи-
ке, стоит посмотреть, о многом стоит подумать, и нельзя не
быть благодарным собирателю, что он все это выставил для
нашего обозрения. Особенно полезной книга М. Волошина
должна быть для начинающих поэтов, которые по ней прямо
могут учиться технике своего дела и которые найдут в ней
целый ряд приемов, еще мало распространенных, но заслу-
живающих широкого применения.

Небольшой сборник, скромно озаглавленный «Стихотво-
рения», обнимает десятилетний период работы. Это еще раз
говорит в пользу книги. М. Волошин написал не много, по-
тому что он умеет критиковать себя. Вместе с тем, сравни-
вая его более ранние стихотворения с более поздними, ви-
дишь, что он совершил известную эволюцию, прошел созна-
тельный путь развития. Наибольшее влияние на М. Волоши-
на оказали, по-видимому, французские поэты. В своих пер-
вых стихах он старался усвоить русской поэзии импресси-
онизм ранних декадентов. Большинство стихотворений М.
Волошина этого периода не более как стихотворные фокусы,
но они сыграли свою роль в деле обновления русского стиха.



 
 
 

Во вторую эпоху своего развития М. Волошин находился под
явным влиянием парнасцев. Он перенял у них чеканность
стиха, строгую обдуманность («научность», как выражаются
некоторые критики) эпитета, отчетливость и законченность
образов. Наконец, в третьем периоде своей деятельности М.
Волошин обратился к темам более глубоким, расширил кру-
гозор своей поэзии, попытался ставить и разрешать в стихах
некоторые философские проблемы. Но стихи всех этих трех
периодов сделаны рукой настоящего мастера, любящего стих
и слово, иногда их безжалостно ломающего, но именно так,
как не знает к алмазу жалости гранящий его ювелир.

1910



 
 
 

 
Ю. Балтрушайтис59

 
Что Ю. Балтрушайтис истинный поэт, это чувствуешь сра-

зу, прочтя два-три его стихотворения. Но странное дело: в то
же время чувствуешь, что его первая книга должна быть и
его единственной книгой. Балтрушайтис как-то сразу, с пер-
вых своих шагов в литературе, обрел себя, сразу нашел свой
тон, свои темы и уже с тех пор ни в чем не изменял себе.
Даже технически его стихи с годами почти не совершенство-
вались: каким он начинал, таким он остается и теперь, и его
книга – как бы единая песнь, строго выдержанная с начала
до конца.

Основной пафос поэзии Ю. Балтрушайтиса – символиза-
ция всей окружающей действительности, и в этом смысле
его сборник очень удачно назван «Земные ступени». Балтру-
шайтис ничего в жизни и ничего в мире не принимает про-
сто, как явление, но во всем хочет видеть иносказание, сим-
вол. Вот характерные для него стихи:

Божий мир для нас – как море.
Мы на темном берегу
Глухо плачем о просторе…

59  Ю. Балтрушайтис. Земные ступени. Книгоиздательство «Скорпион». М.
1911.



 
 
 

Подобно этому, когда Балтрушайтис говорит о постройке
замка, надо разуметь «строительство жизни»; когда описы-
вает ручеек, оказывается, что он течет «в руслах бытия»; ко-
гда поминает кубок, то это не иной, а тот, в котором «вла-
га жизни»; сама жизнь для него – «стояние над бездной»,
каждый миг – «обет», день – «таинство великое» и т. д. Бал-
трушайтис почти не говорит ни о чем единоличном, кон-
кретном; постоянно противополагает себя – вселенной, все-
му миру; так, в одном стихотворении он уверяет: «меж мной
и вселенной не стало раздельной черты»; морской вал поет
ему «о великом, о всемирном»; пасхальный звон звучит для
него не в данной комнате или на такой-то улице, но непре-
менно «в мире», и ему кажется, что на первый луч утра он
слышит ответ «всюду в мире». Таковы все стихи Балтрушай-
тиса; в них нет никого другого, кроме самого поэта и «ми-
ра»; других индивидуальностей для Балтрушайтиса словно
не существует, и он говорит или о себе, или о человечестве.

Это придает его стихам строгость и серьезность, но порой
ведет и просто к напыщенности и риторике.

1911



 
 
 

 
«Александр Блок»

 

 
I
 

Этапы пути, который прошел Александр Блок «за 12 лет
своей сознательной жизни» (его собственное выражение), а
также и после этих лет, намечены в его поэзии очень опреде-
ленно, можно сказать, обведены черными контурами. Это –
путь от одинокого созерцания к слиянию с жизнью, от по-
пыток силой мечты проникнуть в тайну мира к спокойному
и трезвому наблюдению действительности, от мистики к ре-
ализму. В то же время это – путь от отроческих мечтаний
о венце пророка, о идеальной любви и идеальной жизни к
пониманию своего призвания, только как поэта, и ко всей
сложности и подчас грубости современной действительно-
сти, медленно, но властно заполняющей душу и находящей
в ней неожиданные отзвуки. Самому поэту эта вторая сторо-
на пройденного им пути, приведшего к отказу от недостиг-
нутых и недостижимых идеалов юности, представляется как
некоторое «падение». Поэтому поэзия Блока с годами раз-
растается вширь и вглубь, расцвечивается новыми красками,
но одновременно с тем в ней над ранними светлыми гим-
нами постепенно получают преобладание настроения мрач-
ные, порою близкие к безнадежности: от оптимистической



 
 
 

веры она переходит к скептическому пессимизму.
Первый сборник стихов Блока, под характерным заглави-

ем «Стихи о Прекрасной Даме», появился в 1905 году, но со-
ставлен из стихотворений, написанных много раньше (1898–
1904 гг.). Еще совсем юношей, А. Блок примыкал тогда, хо-
тя жил в Петрограде, к Небольшому московскому кружку
молодых поэтов (Андрей Белый, С. Соловьев и др.), нахо-
дившемуся под сильным влиянием идей Вл. Соловьева и на-
чинавшейся в те годы религиозной проповеди Д. С. Мереж-
ковского. Вместе с Вл. Соловьевым, эти юные мечтатели бы-
ли уверены, что приблизился «конец всемирной истории»,
что скоро, едва ли не на днях, должен свершиться великий
вселенский переворот, который в существе изменит жизнь
человечества. Их возбужденному воображению везде виде-
лись явные предвестия грядущего. Все события, все, проис-
ходившее вокруг, эти юноши воспринимали как таинствен-
ные символы, как прообразы чего-то высшего, и во всех яв-
лениях повседневной жизни старались разгадать их мисти-
ческий смысл.

Такими настроениями проникнута первая книга Блока.
Под «Прекрасной Дамой», каков бы ни был реальный об-
раз, вызвавший посвященные ей стихи, он разумел боже-
ственное, вечно женственное начало, которое должно, ши-
роко проникнув в мир, возродить, воскресить его. В этом
отношении Блок был верным учеником Вл. Соловьева, неза-
долго до смерти пророчившего:



 
 
 

Вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.

Себя поэт представлял покорным и скромным слугою
этой «Дамы», «рабом Царицы», servus Reginae, и свое дело
сам определял так:

Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом своим.

В своих стихах Блок изображает себя то «стражником во
храме», «хранящим огонь лампад», то одним из верных ра-
бов, сторожащих у входа в терем Царицы, то – «совершаю-
щим в темном храме бедный обряд» в ожидании «Прекрас-
ной Дамы», то пажом, который несет за Ней покрывало…
Вся книга проникнута пафосом ожидания, бессчетное чис-
ло раз повторяются слова «я жду», «мы ждем», «он ждет», и
одно из вступительных стихотворений выражает это чувство
с особой силой:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо, –
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо,
Я молча жду, – тоскуя и любя.60

60  Сочетание «тоскуя и любя» слово в слово повторяет выражение Вл.
Соловьева.



 
 
 

Неизменно погруженный в свои мечты, автор стихов о
«Прекрасной Даме» чуждается жизни. Он упорно повторя-
ет, что жизнь его «мучит», что земля для него «пустынна».
Он себя чувствует в некоей внемирной «старинной келье»,
в «монастыре» или на каком-то таинственном «царственном
пути», где впереди перед ним идет «огнистый столп». Свои
мечты поэт определяет, как «сны раздумий небывалых», как
«священный сон», и его заветные мольбы сводятся к одному:
да исчезнет «мысль о теле», «воскресни дух, а плоть усни».
Пренебрежение к «телу», к земле, жажда неземного, «бес-
плотного» одушевляют большинство стихотворений.

Все это ведет к тому, что в стихах о «Прекрасной Даме»
как бы совсем нет ничего реального, – все чувства, все пе-
реживания перенесены в какой-то идеальный мир. Всему,
что совершалось в жизни, поэт в стихах придает Смысл ино-
сказания. В ранних стихах Блока река – не просто река, но
символ границы, отделяющей его от Идеала; белая церковь
вдали, которая утром кажется приближенной, не просто цер-
ковь; «терем», «дверь», «ступени», «дорога», «заря», «небе-
са» – едва ли не все слова берутся поэтом в особом, услов-
ном значении. Надо освоиться с этим языком иносказаний,
чтобы верно понимать смысл стихов о «Прекрасной Даме»,
и только тогда станет вполне ясна прелесть хотя бы такого
стихотворения:



 
 
 

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи
На том смеется берегу.
Люблю вечернее моленье
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье
И сумрак мутно-голубой.
Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду
Бросаю белые цветы.
Падет туманная завеса,
Жених сойдет из алтаря,
И от вершин зубчатых леса
Забрезжит брачная заря.

Только в последних стихотворениях книги образы ста-
новятся более конкретными, более жизненными, выступают
из-за ликов ангелов облики живых людей, из-за куполов та-
инственных храмов – стены простых домов и даже фабрики.

 
II
 

Между первой и второй книгой Блока лежит тяжелая: эпо-
ха 1905–1906 гг. То были годы, которые не могли не научить
многому всех, кто только способны были учиться. В то же



 
 
 

время Блок, как и его единомышленники, слишком наивно
доверявшиеся своим мистическим предчувствиям, не могли
не увидеть, что свершение их чаяний не так близко, как им
казалось. С кружком молодых московских мистиков начала
XX века в меньших размерах повторилось то же самое, что
некогда испытала вся Европа, ожидавшая около 1000 года
конца мира и Страшного суда. Роковые сроки исполнились,
по пророчества не сбылись. Наступила пора разочарования,
разуверения, доводивших порою до насмешки над прежни-
ми святынями.

Во второй книге Блока, неудачно названной «Нечаянная
Радость» (1907  г.), в его поэзию вторгается начало демо-
ническое. В стихах Блока оно появляется сначала в обра-
зе «тварей весенних», чертенят, «болотных попиков», кол-
дунов, олицетворяющих начало земное, силы, извечно вле-
кущие человеческую душу от божества, соблазняющие ее
вечной прелестью преходящего. Блок с большой любовью и
очень подробно рисует этот мир стихийных существ, живу-
щих одной жизнью с природой, чуждых греха, как его чуж-
ды камни, растения, тучи, но чуждых и всякого влечения к
сверхземному. Перед нами,–

мохнатые, малые каются,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимают копытцами пыль…

Поэт уверяет одного из своих чертенят: «Я – как ты, дитя



 
 
 

дубрав», и как бы повторяет молитву своего болотного по-
пика:

Душа моя рада
Всякому гаду,
И всякому зверю,
И о всякой вере.

Позже вступает в поэзию Блока то же демоническое нача-
ло, воплощенное в образе «Темнолицего», неизменно при-
ходящего к поэту в час сумерек, чтобы томить страхом тем-
ных предчувствий…

В связи с этим во второй книге Блока встречаются совер-
шенно новые темы, неожиданные для «верного раба Цари-
цы», скромного служителя «Прекрасной Дамы». Как бы за-
быв свои храмы, кельи, паперти, лилии, обычную обстанов-
ку своих ранних стихов, – Блок рассказывает теперь, как –

По вечерам, над ресторанами,
Горячий воздух дик и глух…
Он признается теперь, что
В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву,
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву…

Поэт, который когда-то «молча ждал» «Прекрасной Да-
мы», теперь, проходя по улице, при свете газа, «куда глядят



 
 
 

глаза», задает себе вопрос:

Но увижу ли красной подруги моей?
И действительно, навстречу ему идет
Вольная дева в огненном плаще.

Этот переход от «Прекрасной Дамы» к «красной подру-
ге» еще резче выражен Блоком в его «Лирических драмах»,
появившихся вскоре после «Нечаянной радости» (1908 г.).
В драмах Блок прямо высмеивает свою юношескую мечту
о Вечноженственном, воплощая его в образ Коломбины, ко-
торая, в конце концов, оказывается «картонной невестой»,61

или вводя свою «Незнакомку» в круг пустых и как бы слепых
людей. Что раньше заставляло Блока слагать молитвы и петь
гимны, то теперь стало для него темой для фарса.

Правда, в «Нечаянной радости» Блок иногда пытается
вернуться к прежним вдохновениям, даже уверяет:

Я не забыл на пире хмельном
Мою заветную свирель…
Но рядом с этим стоят и безнадежные признания:
Ты в поля отошла без возврата…
…………………
О, исторгни ржавую душу,
Со святыми меня упокой!

61 Сам А. Блок в предисловии к «Лирическим драмам» дает иное толкование
этого образа, но мы не считаем толкование автора для себя обязательным.



 
 
 

Последними словами он как бы признает себя,  – себя
прежнего, – умершим.

 
III
 

Борьба двух начал, божественного и демонического, про-
должается в поэзии Блока и в его третьем сборнике стихов,
«Земля в снегу» (1908 г.), который сам автор называет «ча-
шей горького вина».

В этой книге олицетворением демонического является об-
раз «Снежной маски», «Незнакомки», вовлекающей душу
поэта в мир чувственной страсти, раньше чуждой его поэзии.

Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила
В предназначенный ей круг, –

рассказывает нам поэт, как бы в виде вступления к изоб-
ражаемой им драме страсти. Установив затем, как свою но-
вую заповедь, убеждение:

Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла, –

он шаг за шагом описывает этот свой, ведущий к раю,



 
 
 

«путь зла», – путь, на котором у него вырываются скорбные
жалобы:

Возврати мне, Маска, душу!

или:

Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне!

Стихи из книги «Земля в снегу» (особенно из ее второй
части) принадлежат к числу наиболее сильных стихов Бло-
ка. В них есть вся непосредственность жизни, и местами они
производят впечатление скорее как откровенные признания
человеческой души, чем как создания поэта. Это – поэтиче-
ский дневник, изложенный в стихах нервных, изломанных
и глубоко волнующих. Господствующее чувство в этих сти-
хах – ожидание гибели, но эта конечная гибель кажется по-
эту соблазнительной и желанной. Он несколько раз воскли-
цает:

Тайно сердце просит гибели…

______

И погибнуть мне весело…



 
 
 

Книга завершается образом костра, на котором поэт чув-
ствует себя распятым, в огне, на кресте страсти.

Это приближение к страсти, чувству земному, привело
Блока и к общению со всей действительностью земли. В сти-
хах сборника «Земля в снегу» почти на каждой странице
мелькают образы повседневной жизни. То тащится «забитая
лошадка бурая», то изображена «улица, улица… тени без-
звучно спешащих тело продать», то нарисован портрет де-
вушки, к которой «врывается силой» обольститель, то пере-
дано, как в переулках «пахнет морем» и «поют фабричные
гудки», то в стих врезывается грубое восклицанье «Эй, Фек-
ла, Фекла!», то поэт призывает к самой простой, уличной
пляске:

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!

«Земля в снегу» уже бесконечно далека от стихов о «Пре-
красной Даме», и сам поэт то предлагает: «Забудьте слова
лучезарные», то, вспомнив свои стихи из «Нечаянной радо-
сти» о том, что «Она» «в поля ушла без возврата», горько
называет себя «невоскресшим Христом».

 
IV
 

Так постепенно отрекался А. Блок в своей поэзии от юно-



 
 
 

шеских идеалов. Мистические гимны о служении «Прекрас-
ной Даме» сменились страстными стихами о «красной по-
друге» и «Снежной маске»; поэзия темных иносказаний, по-
эзия таинственных храмов, белых ступеней, ожидания, по-
клонения – заменилась песнями о радостях и печалях «го-
рестной земли», простыми изображениями повседневной
жизни. Юноша, мечтавший быть пророком, стал поэтом.

Может быть, для А. Блока, как поэта, по самой природе
его дарования, такой путь был неизбежен. Искусство – все-
гда воплощение; даже все неопределенное, несказанное оно
должно высказать и определить в образах. Область вдохно-
вений, создавших стихи о «Прекрасной Даме», была огра-
ничена; чтобы найти новые силы для своей поэзии, Блоку
необходимо было обратиться к действительности, к реаль-
ной жизни. Повторилась старинная басня об Антее, черпав-
шем силы от соприкосновения с землей.

В своей четвертой книге стихов, «Ночные часы» (1911 г.),
Блок делает попытку окончательно отказаться от широких
концепций своей юношеской поэзии. Он более не ищет при-
мирения между двумя вечно враждующими началами бы-
тия, но довольствуется более скромной ролью поэта-наблю-
дателя, поэта-изобразителя. В новых стихах Блока то «низ-
кий дым стелется над овином», то треплются «три истер-
тых шлеи», то стоит жандарм на железнодорожной плат-
форме перед раздавленной поездом женщиной; перед нами
то – модный литератор, «слов кощунственных творец», то –



 
 
 

«трактирная стойка», «кабинет ресторана», «Елагин мост»,
«быстрый лет санок», когда кто-то «легко заправляет медве-
жью полость на лету» и «лукавит, тонкий стан обвив», то –
картины итальянских городов: Равенны, Венеции, Флорен-
ции… В этих стихах Блока есть много непосредственной на-
блюдательности, много свежих образов, настоящее проник-
новение в человеческую психологию. Здесь мы встречаем
тихие стансы «на смерть младенца», стихи о «ярости послед-
ней страсти», тягостные признания –

И стало все равно, какие
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие
Гнать удалого лихача, –

строгие наблюдения над кем-то с заломленными руками,
кого

Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла…

Здесь же раздумия, посвященные родине, судьбам Рос-
сии, – раздумия, к которым Блок последнее время возвра-
щается все чаще и чаще…

И едва ли не в одном только стихотворении «Ночных ча-
сов» слышится скорбь об утраченном прошлом, в тех стихах,
где, описав свой «Знакомый Ад», глядящий ему в «пустые



 
 
 

очи», поэт восклицает:

Где спутник мой? – О, где ты, Беатриче? –
Иду один, утратив правый путь.

 
V
 

Но остановиться на таком примирении Блоку все же не
было суждено. Его новейшие стихи, появляющиеся в жур-
налах, альманахах и газетах после издания «Ночных ча-
сов» (1912–1915 гг.), вновь говорят о том, как трагически
сознает поэт противоречия между своим настоящим и сво-
им прошлым. Временно Блок мог принять скромный жре-
бий – быть только поэтом, временно может и теперь созда-
вать такие прекрасные строфы чистой поэзии, как его по-
следние «итальянские» стихи (опять картины Венеции, Фло-
ренции, Сиены и др.), но не в силах окончательно заглушить
в себе воспоминания о более высоких мечтах юности. Темы
«Земли в снегу» возрождаются в новых стихах Блока, но без
того «упоения гибелью», которое ранее, как огненное заре-
во, застилало все другие настроения. Теперь – чувство че-
го-то лучшего, роковым образом, невозвратно утраченного,
выступает в стихах Блока во всей своей обнаженности, при-
давая им порою исключительную силу и глубину.

«Да, был я пророком… Царем я не буду… Рабом я не ста-



 
 
 

ну… Но я человек…» – так определяет сам поэт пройденный
им путь. Блок называет себя «падшим ангелом», признается,
что, «покинув стражу, к ночи пошел во вражий стан», что
«несбыточной мечты и на полжизни не хватило», наконец,
в том,

Как тяжело ходить среди люден
И притворяться непогибшим…

В стихотворении, озаглавленном «К Музе», Блок вспоми-
нает, что –

была роковая отрада
В попираньи заветных святынь…

И для своей «души опустошенной» поэт указывает один
исход, – хмельное забвенье:

Ах, не все ли мне равно!
Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой,
Монотонной и певучей!
Вновь я буду пить вино!

Может быть, наибольшей силы этот пафос «трагическо-
го отчаянья» достигает в тех стихах, где поэт говорит не о
самом себе, а хочет живописать жизнь так, как она ему те-



 
 
 

перь представляется. В двух стихотворениях «Toten-tanz»62

Блок изображает аптеку; в первом некий гость, добыв у ев-
рея-аптекаря пузырек с надписью venena,63 сует его потом
«из-под плаща двум женщинам безносым»; в другом – поэт
готов признать, что ничего в мире и не может быть, кроме
«бессмыслицы» и «тусклости»:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь, – начнешь опять с начала…

Эта мысль завершается в другом стихотворении, где гово-
рится, что все в мире должно –

Как этот мир, лететь бесцельно
В сияющую ночь…

«Бесцельность бытия» это – противоположный полюс тех
настроений, которые заставляли отрока «зажигать свечи» и
«беречь огонь кадильный»… Но самое страшное видит по-
эт даже не в том, что с «роковой отрадой» были «попира-
емы заветные святыни», что был он, по его образному вы-
ражению, «обожжен языками преисподнего огня» (причем

62 «Пляска смерти» (нем.).
63 Яды (лат.).



 
 
 

добавляет: «не таюсь я перед вами»), а в том, что и в буду-
щем может предстоять только то же самое. В знаменательном
восьмистишии «Кольцо существованья тесно» Блок говорит
нам, что пред ним «в грядущей мгле» мерещится «все тот
же жребий»:

Опять – любить Ее на небе
И изменять Ей на земле.

Попыткой «любить Ее на небе» кажется нам последняя,
романтическая драма Блока «Роза и Крест». Драма проник-
нута мистическими настроениями романтического средне-
вековья. Героиня драмы, Алиса, любит какого-то неведомо-
го певца, которого никогда не видела, образ которого созда-
ла в мечтах, и, как лейтмотив, несколько раз повторяется его
напев:

Сердцу закон непреложный –
Радость-Страданье одно!

Но это стремление «любить на небе» и в драме кончается
«изменой на земле». Увидя своего певца, который оказался
старым и некрасивым, Алиса изменяет ему с хорошеньким
пажом Алисканом.



 
 
 

 
VI
 

Независимо от всех этих трагических внутренних пере-
живаний Блок, во все периоды своего творчества, оставался
истинным поэтом и подлинным художником. Сменялись на-
строения, душа то полна была «детской веры», то казалась
«опустошенной», но художественное чувство торжествова-
ло надо всем. Как для своих юношеских мистических чая-
ний, так для стихов о страсти и о гибели; как для изображе-
ния «Прекрасной Дамы», а потом «Незнакомки» и «Снеж-
ной маски», так и для объективных картин ночной жизни
Петербурга или красоты итальянских городов, – Блок равно
умел находить нужные ритмы и верные слова. И вместе с тем,
при всем разнообразии настроений, воплощенных в его сти-
хах, Блок умел сохранить везде свой единый, особый стиль,
который выделяет его из ряда других поэтов, делает из него
«maitre'a», основателя отдельной, «блоковской» школы, ны-
не уже не малочисленной.

По технике стиха, по приемам творчества Блок – ученик
Фета и Вл. Соловьева; если позднее Блок и подвергался вли-
янию других поэтов (в том числе Пушкина), то оно уже не
могло изменить сложившийся характер его стиха. Но, от-
правляясь от техники Фета, Блок уже в своих ранних стихах
претворял ее в нечто свое, самостоятельное и до последне-
го времени продолжает развивать и совершенствовать свой



 
 
 

стих. При этом творчество Блока всегда остается чисто ли-
рическим; он всегда выбирает выражения и эпитеты не по
объективным признакам предметов и явлений, но согласно
с своим субъективным отношением к ним. В стихах Блока
автор никогда не исчезает за своими образами; личность по-
эта всегда перед читателем.

Благодаря этому, не только юношеские стихотворения
Блока, но и его позднейшие создания требуют от читателя
большого напряжения внимания. Должно досказывать недо-
говоренное, восстанавливать связь между образами, явную
для поэта, но не всегда выраженную, а главное, каждое от-
дельное стихотворение – принимать как одну главу из длин-
ного ряда других, дополняющих и объясняющих ее. Так, на-
пример, только тому, кто сжился с поэзией Блока в ее целом,
становится вполне понятно такое его стихотворение:

Ты оденешь меня в серебро.
И, когда я умру,
Выйдет месяц, небесный Пьеро,
Встанет красный паяц на юру.
Мертвый месяц беспомощно нем…
Никому ничего не открыл.
Только спросит подругу – зачем
Я когда-то ее полюбил.
В этот яростный сон наяву
Опрокинусь я мертвым лицом.
И паяц испугает сову,



 
 
 

Загремев под горой бубенцом…
Знаю, сморщенный лик его стар
И бесстыден в земной наготе.
Но зловещий исходит угар –
К небесам – к высоте – к чистоте.

С этим же связана наклонность Блока не называть в
стихах действующих лиц; он охотно ставит одни глаголы:
«поднимались из тьмы погребов», «выходили», «смеялись»,
предоставляя читателю угадать, кто поднимался, кто выхо-
дил, кто смеялся.

Почти всегда стих Блока музыкален. Он умеет находить
напевность в самом сочетании звуков (напр.: «По вечерам
над ресторанами») и даже несколько чуждается полной точ-
ности размера. У Блока, например, не редкость – лишняя
стопа в отдельном стихе. Никто по-русски так удачно не пи-
сал сочетаниями двух и трехсложных стоп, как Блок (стих,
обычный в «Книге песен» Гейне). Чаще, чем другие новые
поэты, Блок отказывается от однообразных четверостиший
и дает свои произвольные, нестрофические сочетания сти-
хов, чередуя строки длинные и короткие, умея безошибоч-
но находить соответствующий метр для выражения того или
иного чувства. Вместе с тем есть в стихе Блока невыразимое
своеобразие, дающее этому стиху самостоятельное место в
русской литературе.

Столь же свободно относится Блок к рифме. Часто он со-
знательно заменяет ее аллитерацией (гибели – вывели, про-



 
 
 

рубью – поступью) или созвучием неравносложных оконча-
ний (изламывающий – падающий, оснеженный – безнадеж-
ный). Нередко Блок рифмует слова, которые, строго гово-
ря, не могут считаться рифмами (смерть – смерч, свергни –
черни, веер – север, пепел – светел, кроясь – прорезь). Боль-
шое чутье к музыке слов и тонкий вкус поэта позволяют
Блоку выходить победителем из этих опасных опытов. При-
том ничего показного, ничего рассчитанного на эффект нет
в этих вольностях Блока. Он любит и умеет скрывать свою
смелость, так что она становится видна только внимательно-
му наблюдателю.

Среди современных поэтов Блок занимает вполне опре-
деленное положение. Он не повторяет чужих тем, но с бес-
страшной искренностью черпает содержание своих стихов
из глубины своей души. Это придает его поэзии особую све-
жесть, делает все его стихи жизненными, позволяет поэту
постоянно открывать новые и новые источники вдохнове-
ния. Блок как-то сразу создал свой стиль, во многом само-
бытный, но не замкнулся в нем и в каждой своей новой кни-
ге ищет новых путей для своего творчества. Большой мастер
стиха, хотя и не стремящийся во что бы то ни стало к но-
вым формам, он во всех своих созданиях остается красивым
и завлекательным. Его стихи как бы просят музыки, и, дей-
ствительно, многие его стихотворения были положены ком-
позиторами на музыку. Интимная поэзия Блока никого не
может оттолкнуть от себя с первого взгляда, но для свое-



 
 
 

го настоящего понимания требует вдумчивости и внимания.
Надо войти в круг переживаний поэта, чтобы полно воспри-
нять их; надо вчитаться в его стихи, чтобы вполне оценить
их оригинальность и красоту.

1915



 
 
 

 
«Иван Коневской. Мудрое дитя»64

 

 
1
 

Я не знавал Ив. Коневского в детстве. Когда мы встре-
тились первый раз, он был уже студентом (1-го курса). Но,
всматриваясь в его духовное существо, в это странное соче-
тание житейской неопытности с громадным запасом позна-
ний, детского любопытства к жизни с глубиной суждений и
речей, я и тогда не мог найти выражения, которое лучше пе-
редало бы мое впечатление, как слова: мудрое дитя.

Коневской поражал прежде всего вечной, неутомимой,
ожесточенной сознательностью своих поступков. Он был ди-
тя, но сам видел вторым я эту свою детскость, наблюдал се-
бя, изучал на самом себе, как чувствуют в те дни, когда «но-
вы все впечатленья бытия». Он словно не жил, а смотрел на
сцену, где главным актером был сам же, словно не действо-
вал под влиянием страстей, а проделывал над своей душой
различные опыты. К нему можно применить его стих:

К нам выплыл он пытателем в ладье.

64  Ив. Коневской. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений (1894–
1901 г.), с предисловием Валерия Брюсова. Книгоиздательство «Скорпион», М.,
1904 г. (Прим. В. Брюсова.)



 
 
 

И вся первая поэзия Ив. Коневского, его Juvenilia, ко-
торым суждено было остаться единственным образцом его
творчества, – есть ожидание, предвкушение, вопрос:

Куда ж несусь, дрожащий, обнаженный,
Кружась как лист под омутом мирским?

Коневской вовсе не был литератором в душе. Для него по-
эзия была тем самым, чем и должна быть по своей сущности:
уяснением для самого поэта его дум и чувствований. Блуж-
дая по тропам жизни, юноша Коневской останавливался на
ее распутьях, вечно удивляясь дням и встречам, вечно уми-
ляясь на каждый час, на откровения утренние и вечерние, и
силясь понять, что за бездна таится за каждым мигом. Эти
усилия у него обращались в стихи. Вот почему у него совсем
нет баллад и поэм. Его поэзия – дневник; он не умел писать
ни о ком, кроме как о себе – да, в сущности говоря, и ни для
кого, как только для самого себя. Коневскому было важно не
столько то, чтобы его поняли, сколько, – чтобы понять само-
го себя. Он сам признается:

И всегда не хотел я людей,
Я любил беспристрастный обзор
Стен, высот и степных областей,
Величавый, игривый узор.



 
 
 

Поэзия Коневского прежде всего – раздумья. Философ-
ские вопросы, которыми неотступно занята была его душа,
не оставались для него отвлеченными проблемами, по про-
сочились в его «мечты и думы», и его стихи просвечивают
ими, как стебельки трав своим жизненным соком. Подобно
всем своим сверстникам, провозвестникам «нового искус-
ства», Коневской искал двух вещей: свободы и силы. Но в то
время как другие обретали их в «преступлении границ», в
разрешении себе всего, что почему-либо считается запрет-
ным, будь то в области морали или просто в стихосложе-
нии, – Коневской взял вопрос глубже. Он усмотрел рабство
и бессилие человека не в условностях общежития, а в тех
изначала навязанных нам отношениях к внешнему миру, с
которыми мы приходим в бытие: в силе наследственности,
в законах восприятия и мышления, в зависимости духа от
тела.

В ином отношении можно гордиться наследием веков, ко-
торое мы ощущаем в себе. «Еще во мне младенца сердце
билось, а был зрелей, чем дед, я во сто крат», говорит Ко-
невской. Он называет свою душу, «насыщенной веками раз-
мышлений»; в стихотворении «По праву рождения» он срав-
нивает себя с безродным селянином и находит себя богаче
его, потому что причастен «святому золоту, что нам отцы
куют». Но в наследии веков не одно золото: это не только
наследие ближайших предков, со всеми их достоинствами и
пороками, это и темное наследие отдаленнейших пращуров,



 
 
 

может быть, пещерных дикарей, и далее – тех первобытных
жизней, которые были ступенями к человеку. Эти темные от-
голоски былых тысячелетий насилуют волю личности, при-
нуждают ее, делают несвободной. Победить в себе их слепую
волю – вот первый шаг к свободе.

В крови моей великое боренье,
О, кто мне скажет, что в моей крови!
Там собрались былые поколенья
И хором ропщут на меня: живи!
Ужель не сжалитесь, слепые тени?
За что попал я в гибельный ваш круг?
Зачем причастен я мечте растений,
Зачем же птица, зверь и скот мне друг!

Естественное, кровное родство человека со всеми жизня-
ми земли делает его «другом» не только птицы, зверя, скота,
но и всей природы. Коневской хорошо знал чувство восторга
перед всеми проявлениями мировой жизни, перед пышно-
стью и лучезарностью волшебного покрывала Майи. Конев-
ской сплетал дождю песнь «из серебристых нитей», писал
гимны ветру («Сон борьбы») и лесу («Дебри»). Он славил
само пространство и время: «Вы совершенней изваяний, –
простор и время, беги числ!» Его любовь к природе разре-
шалась в страстных строфах:

А все мила земля дебелая!



 
 
 

Как дивен бедный вешний цвет,
И в сладкой страсти нива спелая,
И щёкот славий – дерзкий бред!
…………………………..
Ах, личность жаждет целомудрия.
Средь пышных рощ, холмов, лугов,
Молюсь на облачные кудри я,
На сонмы вечные богов.

(Слово «целомудрие» употреблено здесь в смысле «це-
лостность», «неделимость».) И в своем последнем стихотво-
рении, написанном всего за три дня до смерти, на палубе па-
рохода, везшего его в Ригу, Коневской опять признал свои-
ми вождями – солнце и ветер:

Ветер, выспренный трубач ты,
Зычный голос бурь,
Солнце на вершине мачты –
Вождь наш сквозь лазурь!

Но тут же, рядом с этим умилением пред тайнами земной
красоты и из этого умиления – возникало и сознание, что
все окружающее нас, все внешнее, – такое прекрасное, такое
увлекающее – тоже оковы, теснящие нашу личность. Может
быть, и мир, как мы его знаем, мир явлений, лир феноменов,
создан человеком, но ведь не мною. Для меня он нечто дан-
ное, неизбежное. Не по моей воле знойность лета сменяется
осенней сыростью, мразью, не по моей воле синева неба лас-



 
 
 

кает мне глаза, а холодный ветер леденит меня, я не властен
остановить время, не в силах преодолеть мираж простран-
ственности. Если мой дух свободен или может быть свобо-
ден, зачем он в этом мире, где скука, где страдания, где зло?
«Зачем ты здесь, мой дух, в краю глухих страданий, о, ты,
что веровал в блаженство горячо?» – спрашивал Коневской.
И у него сложился такой «Припев» ко всем его славослови-
ям Жизни-Царице:

Тут зима, а там вся роскошь лета.
Здесь иссякло все, там – сочный плод.
Как собрать в одно все части света?
Как свершить, чтоб не дробился год?
Не хочу я дольше ждать зимою,
Ждать с тоской, чтоб родилась весна,
Летом жить лишь с той мольбой немою,
Чтоб была и осень суждена!
…………………………..
Плачь, а втайне тешься, человек!

 
2
 

Борьба с внешней природой, с ее «прелестью», с ее ис-
кушениями, с ее призрачностью, – вот второе, что казалось
Коневскому неизбежным па пути к свободе. В себе самом
человек ощущает это внешнее бытие, как свое тело. Конев-



 
 
 

скому были сродны крайние идеалистические взгляды. Он
говорил духу – «сущий ты один». В шутливых «Набросках»
изображая противоречия нашего бытия, Коневской говорил
насмешливо: «Есть пред нами немощное тело, и зачем-то к
нам оно пришито». Он завидовал птицам, находя, что их сти-
хия, воздух, менее косна, чем земля, хотя и возражал себе:
«слишком легка та свобода».

Но рядом Коневской сознавал и ту истину, что дух вне
плоти даже невообразим для нас, это нечто для нас впол-
не несуществующее. Чтобы была жизнь, необходимо, чтобы
плоть, как змея, колола в пяту личность; образы, краски, зву-
ки, вся толща вещественного бытия – необходимы; без них
мы, может быть, и свободны, но безжизненны, безрадост-
ны. И к одному из самых задушевных своих стихотворений
Коневской поставил эпиграфом шопенгауэровскую форму-
лу Kein Subjekt ohne Objekt.65

Долго ль эту призрачную плоть
Из пустынь воздушных выдвигать?
Долго ль ею душу облагать,
Воздвигать ее, чтоб вновь бороть?
Без тебя безжизненно волен,
Без тебя торжественно уныл,
Я влекуся в плен твоих пелен
И тобой я – уж не то, что был.
………………………

65 Нет субъекта без объекта (нем.).



 
 
 

О творец мой и борец мой, плоть!

Но, признав свою неразрывную связь с плотью, человек
все же вправе мечтать о возможности иных форм бытия. Ко-
невской начинает одно свое стихотворение порывистым вос-
клицанием: «Не хочу небывалого, нового существования!»
Но, кажется, именно его-то он всего более и «хотел», об нем-
то всего более и тосковал в этой жизни. Все предания о иных
сознательных, нечеловеческих жизнях привлекали его вни-
мание. Он любил «бредить о житьях иных», о тех заветных
существах, населявших реки, воздух, огонь, недра гор, глу-
би деревьев, – «кому смешон был человек». В прозаической
статье он пытается научно обосновать возможность суще-
ствования «сил, издревле получивших название демониче-
ских».

С таким же непобедимым любопытством подступал Ко-
невской ко всему, где чуялся ему исход из узкочеловеческо-
го мировосприятия и миропонимания. И ему казалось да-
же, что такие исходы – везде, что стоит чуть-чуть подальше,
поглубже вникнуть в привычнейшие, повседневнейшие зре-
лища, как за ними открываются тайные ходы и неведомые
глубины, и всю жизнь человеческую он готов был назвать, в
этом смысле, «предательской храминой». Ему казалось еще,
что властным сезамом, открывающим эти потаенные двери,
служит не что иное, как знание их, и он искал этого знания,
не «истины, истукана людей», т. е. не истины, найденной рас-



 
 
 

судком, логическим мышлением, а некоего откровения, ко-
торое Коневской и надеялся найти в искусстве, в красоте.

Солгали все великие ответы,
Вернее, не солгали – правы все.
Но не хочу их. Издавна воспеты
Они. Меня влечет к иной красе.
Пойми, что и тебя я отвергаю,
О, истина, о, истукан людей,
Когда с тобой я с бытия слагаю,
Хоть часть из всех явлений, всех страстей…
Так – только если Красота откроет
Мне славу всех явлений и страстей,
Все истины зараз и врозь построит,
Тогда лишь буду в Истине я всей.

Ощущение, что наша жизнь, наше бытие только одно из
множества возможных, и сознание, что основа нашего зем-
ного, телесного бытия – дух, несовместимы с мыслью о смер-
ти, как исчезновении, небытии. «Кто мы? – неведомой по-
роды переходы», – говорил Коневской. Он верил, что дух –
«стойкая твердыня», что он не подвластен уничтожению.
Смерть не полное изнеможение, не хладное оцепенение, а
только обморок, в котором даже должна быть своя нега.
Пусть смерть даже оторвет нас от земли, наш дух обретет
новую жизнь, вновь отдастся отрадным играм бытия где-ни-
будь на иной планете. И эта смена жизней и умираний про-



 
 
 

должится, как чреда приливов и отливов:

Ужели же оцепененьем хладным
Упьешься ты, о резвый сын забав?
Нет, обмороков негу восприяв,
Рванешься снова к играм, нам отрадным.
Прильнув столь кровно к роднику движенья,
Ты не познаешь ввек изнеможенья,
Пребудешь ты ожесточенно-жив.
От наших светов призван оторваться,
Под новым солнцем будет наливаться
Дух, вечно обновммый, как прилив.

Эти стихи мы вправе отнести к самому юноше-поэту, ко-
торому так неожиданно пришлось вкусить эту негу смертно-
го обморока. Нам хочется верить, что его дух, «под новым
солнцем» – жив, деятелен, снова ищет, судит и творит, что
и там он, мудрое дитя, в условиях безвестного ему бытия,
остается верен тому пожеланию, с каким он среди нас, сем-
надцатилетним юношей, начинал свою творческую деятель-
ность:

Я с жаждой ширины, с полнообразья жаждой
Умом обнять весь мир желал бы в миг один.

1901
P. S. Поэзия Ив. Коневского не оказала того влияния на

русскую литературу, какое должна была бы оказать по праву.



 
 
 

Частью объясняется это судьбой поэта, который (применяя
его собственные слова, сказанные о Ж. Лафорге) «промельк-
нул в самый роковой час», был среди нас «залетным гостем».
Но, с другой стороны, знакомство с творчеством Ив. Конев-
ского затруднялось для многих своеобразием его языка и его
просодии.

Всем своим существом чуждаясь поверхностного, «разго-
ворного» языка, он не хотел да и не умел говорить просто:
в стихах и в прозе, в дружеских беседах и в частных пись-
мах, он неизменно употреблял один и тот же язык, в котором
точности и остроте выражений решительно приносились в
жертву легкодоступность и плавность речи. Чтобы отчетливо
понять мысль Ив. Коневского, часто бывает нужно распутать
хитрый синтаксис его фраз, где слова расставлены не в обыч-
ном порядке, где так непривычно много приложений, обма-
нывающих слух своим падежом, где, ради краткости, место-
имение «который» заменено через «кто» или «что», где ино-
гда один творительный или дательный падеж употреблены
там, где все ждали бы объясняющего предлога, и т. д. Но в
этой запутанности никогда не бывает произвола, все вольно-
сти могут быть оправданы логикой, – и для того, кто дает
себе труд дешифрировать текст Ив. Коневского, открывает-
ся смелость его мысли и меткость ее выражения – «смутные
шорохи дум, властно замкнутые в жемчужины слова».

Подобное же своеобразие представляет и стих Ив. Конев-
ского, тоже лишенный той дешевой «гладкости», которую



 
 
 

так легко приобретают даже самые заурядные стихотворцы.
«Мне нравится, чтобы стих был немного корявым», помню
я, говорил сам Ив. Коневской. Эта корявость прежде всего
возникала из желания поэта вложить в стих слишком мно-
гое. Его речи все было тесно в пределах определенного чис-
ла стоп, и он охотно ставил слова значащие там, где по зако-
нам метрики требовались слоги неударяемые. Помимо того,
он любил прямые нарушения ритма в отдельных стихах, на-
ходя, что через то восстановление певучести в следующем
стихе дает какое-то особое очарование… Впрочем, все это
не мешало Ив. Коневскому относиться с крайней заботливо-
стью к звуковой стороне речи. Очень обдуманы у него все
сочетания гласных и согласных в стихе, и у немногих поэтов
найдется столько, как у него, игры звуками, – только игры
не грубой, не бросающейся в глаза, а сокровенной, которую
надо разыскивать, чтобы на нее указать, но которую чуткое
ухо улавливает бессознательно.

«Язык» поэта и его «стих» ни в каком случае не могут
быть мерилами его значения. Мировая литература знает ве-
ликих поэтов, произведения которых чрезвычайно трудны
для понимания именно в силу своеобразия их речи. В таком
случае на эти трудности надо смотреть как на такую же пре-
граду, какую представляет чужой (иностранный) язык. Ради
того, чтобы читать в подлиннике Эдгара По, стоит и долж-
но изучить английский язык. Подобно этому для того, чтобы
узнать поэзию Ив. Коневского, стоит и должно взять на се-



 
 
 

бя гораздо меньший труд: ознакомиться с своеобразием его
языка и примириться с своеобразием его метрики.

1910



 
 
 

 
Женщины-поэты

 
 

З. H. Гиппиус
 

 
I
 

Деятельность 3. H. Гиппиус распадается на три периода:
первый, когда ее миросозерцание исчерпывалось чистым эс-
тетизмом, второй, когда ее живо заинтересовали вопросы
религиозные, и третий, когда к этому присоединился столь
же живой интерес к вопросам общественности. Эти периоды
определенно сказываются в прозе Гиппиус, в ее рассказах и
статьях; гораздо менее – в ее стихах. Поэзия Гиппиус разви-
валась как бы по своим особым путям, подчиняясь иным за-
конам, нежели сознательное мировоззрение автора.

Литературную деятельность Гиппиус начала в том круж-
ке символистов, который в 90-х годах, группировался во-
круг «Северного вестника» (Д. Мережковский, Н. Минский,
А. Волынский, Ф. Сологуб). Здесь господствовали идеи Бод-
лера, Рескина, Ницше, Метерлинка и других «властителей
дум» того времени. Их влиянием насыщены и первые сти-



 
 
 

хи Гиппиус. Написанные с большим мастерством, без вся-
ких крикливых новшеств, но своеобразные и по ритмам, и по
языку, они сразу останавливали внмание глубиной идейного
содержания. Среди этих первых стихотворений, кстати ска-
зать, появлявшихся в печати очень редко, – не было «описа-
ний для описания», повторения общих мест и пересказа об-
щих тем, что так обычно у начинающих поэтов. Каждое сти-
хотворение давало что-то новое, чего в русской поэзии еще
не было, подступало к теме с неожиданной стороны, и каж-
дое заключало в себе определенную, продуманную мысль.
Вместе с тем в этих стихах уже ясно складывалось исклю-
чительное умение Гиппиус писать афористически, замыкать
свою мысль в краткие, выразительные, легко запоминающи-
еся формулы.

Эти формулы по своему содержанию были столь необыч-
ны для русской литературы, что критика сразу зачислила
Гиппиус в ряды оригинальничающих декадентов и каких-то
отщепенцев, хотя в сущности она лишь повторяла в стихах
мысли ряда значительнейших писателей Запада, еще оста-
вавшихся в те дни у нас (по выражению Д. Мережковского)
«великими незнакомцами». Так, например, признание:

Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный,
Тебя люблю… За что люблю – не ведаю…



 
 
 

– конечно, отголосок ныне всем известного «стихотворе-
ния в прозе» Бодлера об облаках (l'Etranger). Формула, осо-
бенно приводившая в негодование критиков того времени:

Но люблю я себя, как Бога, –
Любовь мою душу спасет…

– явно создалась под влиянием проповеди эгоизма Ницше
и др. Не менее известное в те дни:

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете…

повторяет, в сжатой формуле, обычные жалобы пер-
вых французских символистов, возобновивших мистиче-
скую тоску романтиков по несказанному.

Проклятия скучной реальной жизни («Моя душа во вла-
сти страха – И горькой радости земной. – Напрасно я бегу
от праха…», «Жизни мне дал унижение…»), прославление
мира фантазии («Я – раб моих таинственных, необычайных
снов»), поиски утешения в бесстрастии («Ни счастья, ни ра-
дости – не надо»), вера в какую-то неведомую правду, кото-
рая суждена избранным («Но я верю – дух наш высок»), на-
конец, искание новой красоты во Зле («О, мудрый соблаз-
нитель, – Злой Дух, ужели ты – Непонятый учитель – Вели-
кой красоты?») – вот основные темы первых стихов Гиппи-



 
 
 

ус. Их преобладающее настроение – тоска, томление, жаж-
да одиночества, сознание разобщенности с людьми («Окно
мое высоко над землею»); чаще всего, после слов «утомле-
нье», «усталость», «унынье», «смерть», повторяются слова
«неведомый», «таинственный», «неразгаданный», ^ «нево-
площенный». Если поэт и называет свою душу «безумной и
мятежной» («безумный» – любимое слово Фета), то в конце
концов не видит для нее иного исхода, как научиться «без-
молвно умирать».

Может быть, высшего напряжения это настроение до-
стигает в стихотворении «Лета» (позднее озаглавленном
«Там»):

Я в лодке Харона, с гребцом безучастным.
Как олово, густы тяжелые воды.
Туманная сырость над Стиксом безгласным.
Из темного камня небесные своды.
………………………………………………
Но лодка скользит не быстрей и не тише.
Упырь меня тронул крылом своим влажным…
Бездумно слежу я за стаей послушной,
И все мне здесь кажется странно-неважным,
И сердце, как там, на земле – равнодушно.
Я помню, конца мы искали порою,
И ждали и верили смертной надежде…
Но смерть оказалась такой же пустою,
И так же мне скучно, как было и прежде.



 
 
 

Те же настроения господствуют и в двух первых кни-
гах рассказов Гиппиус: «Новые люди» (1896  г.) и «Зерка-
ла» (1898 г.). Первая из них была посвящена А. Л. Волын-
скому, как «ступени к новой красоте». Основная мысль кни-
ги: неправость только рационального отношения к миру и
к жизни. Людям, рассуждающим здраво, во всех рассказах
противопоставлены те, которые живут исключительно эмо-
циями, какими-то смутными влечениями души. Общепри-
нятой морали, общепринятым истинам противополагается
сомнение во всем. Искание новых путей жизни. Любимые
герои Гиппиус в этой книге – лица, чуждые школьному обра-
зованию или даже не совсем нормальные, иногда, с обычной
точки зрения, как бы «слабоумные». В этом, конечно, сказа-
лось влияние «Идиота» Достоевского и того афоризма Эдга-
ра По, в котором он предлагает «обходить невниманием все
жизнеописания добрых и великих и в то же время тщатель-
но рассматривать малейшие повествования о злосчастных,
умерших в тюрьме, в сумасшедшем доме или на виселице».
Это было также одной из причин, почему Гиппиус охотно
останавливалась на образах людей «простых», любовно ри-
суя, например, типы прислуг.

«Всегда только непонятное и необъяснимое имело силу
давать ему радость», – говорит Гиппиус об одном из своих
героев. В другом рассказе героиня его признается: «Я ни-



 
 
 

кого не люблю. Я сад люблю, я цветы люблю и музыку».
Еще в одном рассказе те же слова повторяет Затенин, «ко-
торый любил красоту во всех ее проявлениях»: «Я никого
не люблю, и не люблю никого, потому что всех жалею». Ма-
нечка, которую «все за блаженненькую считали» и которая
в 15 лет никак не могла выучиться писать, возражает сво-
ей няньке: «Это по книжкам? Там, няня, не про то. Там все
вздор». Людмила, которая любила одно: совсем чистое го-
лубое небо, – произносит такие афоризмы: «А разве нужно
всегда говорить только правду? Ложь так же необходима, как
правда». И т. д. и т. д.

Те же мысли, те же идеи, только несколько углубленные
и обостренные, развиваются и во второй книге рассказов
«Зеркала». Типы действующих лиц остаются приблизитель-
но те же, они ведут между собою разговоры на те же темы.
«Истинная красота – гармонична, – говорит один. – Красо-
та, как я ее понимаю, есть предтеча правды». «В том-то и
ужас, – возражает другой, – что красота может быть не гар-
монична. Я чувствую глубокий разлад мира, я хочу понять
и победить его».

 
II
 

В самом начале 900-х годов возникло, не без непосред-
ственного влияния Гиппиус, то движение в русском обще-



 
 
 

стве, которое теснейшим образом связано с именем Д. Ме-
режковского. Сущность этого движения состояла в призы-
ве к религиозному возрождению и в проповеди неохристи-
анства, христианства «апокалиптического», верующего во
Христа грядущего, как историческое – веровало во Христа
пришедшего и имеющего задачей утвердить равносвятость
Святой Плоти и Святого Духа. В связи с этим движением
стояли религиозно-философские собрания в Петербурге и
издание журнала «Новый Путь», – два дела, в которых Гип-
пиус принимала видное участие.

Для поэзии Гиппиус этот период (годы 1900–1906) – са-
мая темная полоса. Начиная, приблизительно, со стихов:

В начале было Слово.
Ждите Слова. Откроется Оно…

поэт в обширном цикле стихотворений пытается выра-
зить свои новые убеждения, т. е. ищет поэтического вопло-
щения для отвлеченной мысли: путь, который никогда не
бывает успешным в искусстве. Перед нами целый ряд по-
пыток написать «молитву» в  стихах, одна неудачней дру-
гой («Нескорбному учителю», «Христу», «Господь, Отец»,
«За Дьявола Тебя молю, Господь» и др.). Перед нами такой
же ряд чисто рассудочных характеристик христианина, под-
линного и заблуждающегося, т. е. придерживающегося ново-



 
 
 

го понимания христианства или понимания исторического-
ся («Христианин», «Другой христианин», «Я», «Предсмерт-
ная исповедь христианина» и др.). Стихи Гиппиус становят-
ся изложением отвлеченных идей в размерах и с рифмой,
удручая читателя своим бесцветным прозаизмом. Даже ис-
кусство афоризма изменяет поэту, так как нет никакого свое-
образия в таких, например, его формулах: «Путь наш еди-
ный, – Любовь!», «Грех – маломыслие и малоделание», «Ве-
ликий грех желать возврата – Неясной веры детских дней»
и т. п. По-видимому, христианство оставалось для Гиппиус
отвлеченным представлением, не было ею воспринято твор-
чески, и мы вправе ее религиозные стихи просто исключить
из ее поэзии.

Но в те же годы написано Гиппиус несколько стихотво-
рений, показывающих, что дарование ее, в существе сво-
ем, продолжало расти и развиваться. Стихотворения эти не
только не стоят в связи с ее отвлеченным мировоззрени-
ем, но порою как бы противоречат ему. Таково, например,
прекрасное, сжатое стихотворение «До дна», воскрешающее
«декадентское» учение о том, что по всем путям должно ид-
ти «до предела»:

Тебя приветствую, мое поражение,
Тебя и победу люблю равно;
На дне моей гордости лежит смирение,
И радость и боль – всегда одно.



 
 
 

Над водами, стихнувшими в безмятежности
Вечера ясного, – все бродит туман;
В последней жестокости есть бездонность нежности
И в Божьей правде – Божий обман.
Люблю отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить – до дна.

Таково и стихотворение «Сосны» («Желанья все безмер-
нее»), в котором эти «сосны» прямо говорят поэту:

Твоя душа без нежности,
А сердце – как игла,

а он, поэт, тщетно пытается возразить им:

Не слушаю, не слушаю…
Любви хочу и веры я…

В стихотворении «Дождичек» тонко нарисованная карти-
на дождя, выраженного в самих звуках стихов, заканчивает-
ся признанием:

Помню, было слово: крылья…
Или брежу? Все равно!

В стихотворении «Все дождик да дождик…», по своей пе-



 
 
 

вучести и по строгому выбору слов принадлежащем к луч-
шим стихам Гиппиус, опять повторяется славословие миру
грезы, противополагаемому миру реальностей и поэт опять
признается: «Жизнь моя – сны».

В рассказах Гиппиус, написанных в те же годы и со-
бранных в двух книгах, «Третья книга» (1902 г.) и «Алый
меч» (1906  г.), таких исключений почти нет. Все расска-
зы написаны на определенную тему, стремятся доказать
определенную мысль. Самое название – и второго сборни-
ка «Алый меч», и отдельных рассказов: «Святая плоть»,
«Тварь», «Небесные слова», «Святая кровь» (драма) – по-
казывают их чисто рассудочное происхождение. Все дей-
ствующие лица – только олицетворение определенных идей;
это – не живые люди, которых автор наблюдал или воссо-
здал в своем воображении, но отвлеченные схемы, приду-
манные для того, чтобы из их поступков или из их рассуж-
дений вывести ту или другую мысль. Надуманность, отсут-
ствие непосредственных наблюдений над психологией жи-
вых людей, даже прямое пренебрежение к этой психоло-
гии, – все, что чувствовалось уже в первых рассказах Гиппи-
ус, в двух ее следующих сборниках окончательно разрушает
иллюзию художественности. Отдельные меткие замечания,
верные штрихи в описаниях, несколько хорошо задуманных
ситуаций, конечно, не искупают основной художественной
неправды всего замысла. Эти рассказы Гиппиус читаются с



 
 
 

трудом и, прежде всего, – скучны.

Зато ее герои очень много рассуждают, и особенно часто
на темы о религии. «Если б та вера возвратилась, что в дет-
стве!» – восклицает один из них. «Новая религия родится из
новосознанного Евангелия», – поучает другой. «Я верю в то,
во что следует верить», – говорит один англичанин. «В раз-
двоении великая глубина, когда раздвоение ведет к желанию
единства», – пишет «Мария Т». Еще другие обсуждают во-
прос, переросли ли люди религию или еще недоросли до нее,
начинается ли религия до науки или только за наукой, поче-
му Христос сказал: «будьте мудры, как змеи», взяв образ ис-
кусителя, который соблазнил женщину яблоком мудрости, и
т. д. и т. д. И все эти длинные разговоры на отвлеченные те-
мы, по большей части, не имеют никакого значения для раз-
вития действия в рассказе.

 
III
 

Около 1904–1905 года стихи Гиппиус отмечают некото-
рый перелом в ее самопонимании. Его можно начинать уже
со стихотворения, первые строки которого говорят нам:

Я ждал полета и бытия.
Но мертвый ястреб – душа моя.



 
 
 

Поэт как бы осознает наконец существо своей души, ее
глубокую раздвоенность. Признаваясь, что он «земле и небу
равно далек», он делает другое, горестное признание: «Я
знаю, солнце – меня сожжет». Из поэзии Гиппиус исчезают
попытки сложить молитву, исчезают отвлеченные рассужде-
ния о Боге, о религии; но зато в стихи опять вливаются жи-
вые чувства, вся непосредственность восприятия мира. По-
эт, с прежней смелостью, говорит уже не о том, что ему хо-
телось бы найти в своей душе, но о том, что действительно
его душу наполняет, разве только прибавляя в конце своей
поэтической исповеди:

Помяни мое паденье
На суде твоем, Господь!

Пусть сознательное отношение к своему творчеству за-
ставляет Гиппиус заключать иные свои стихи в кавычки (как
бы приписывая их кому-то другому) или ставить над иными,
как заглавие, слово «Шутка»,  – непобедимая правдивость
все же остается в тех признаниях поэта, где он говорит, на-
пример: «Не слушайте меня, не стоит: бедные – Слова я го-
ворю: я – лгу!» или где землю, этот «пустынный шар в пустой
пустыне», он называет «раздумьем Дьявола» и восклицает:
«Ни лжи, ни истины не надо… Забвение! Забвение!»

Эти позднейшие стихи Гиппиус (1905–1913 г.) принадле-



 
 
 

жат к лучшему, что ею создано в поэзии. В них нет излишней
«программности» ее первых стихов, они гораздо более жиз-
ненны, красочны и вместе с тем облечены в форму безуко-
ризненную. Почти все эти стихотворения очень коротки, но
в немногих обдуманных и внимательно взвешенных словах
поэт умеет нарисовать целые картины, передать всю слож-
ность глубоких переживаний. В этих стихах полно выража-
ется своеобразная личность поэта, то «я», которое отлича-
ет его от всех других и на которое Гиппиус только намека-
ла раньше своими словами: «Твоя душа без нежности, – А
сердце как игла». Как самоопределение, быть может, приме-
чательнее всего стихотворение «Водоскат», посвященное А.
А. Блоку:

Душа моя угрюмая, угрозная,
Живет в оковах слов.
Я – черная вода пенно-морозная,
Меж льдистых берегов.
Ты с бедной человеческою нежностью
Не подходи ко мне.
Душа мечтает с вещей безудержностью
О снеговом огне.
И если в мглистости души, в иглистости
Не видишь своего, –
То от тебя ее кипящей льдистости;
Не нужно ничего.



 
 
 

«Кипящая льдистость» – лучшее определение пафоса по-
эзии Гиппиус. Это – тот «вулкан на полюсе, Янек», описан-
ный Эдгаром По, «что огнем кипит подо льдом». «Бедной
человеческой нежности» нет в поэзии Гиппиус, ее стихи на
первый взгляд кажутся холодными и, пожалуй, однообраз-
ными, как белое ледяное поле, но в их глубине действитель-
но есть «снеговой огонь». Как отважным путешественникам
к полюсу, читателям должно преодолеть холод этой поэзии,
чтобы перед ними заблистали наконец удивительные север-
ные сияния. Надо глубоко вчитаться в стихи Гиппиус, чтобы
вполне открылась соблазнительная прелесть таких, напри-
мер, стихов:

Встань же, мой месяц серебряно-красный,
Выйди, двурогая, – Милый мой – Милая…

или проникновенность обдуманных строк в стихотворе-
нии «Тварь»:

Приходишь ты, рожденная:
Лишь волею моей.
………………………..

Шатаясь, отодвинешься, –
Чуть ослабею я…
И молча опрокинешься
Во мглу небытия.



 
 
 

Гиппиус права, говоря своему читателю: «Если ты не лю-
бишь снег, – Если в снеге нет огня, Ты не любишь и меня».
Для того же, кто снег «любит», кто

знает, что огонь в снеге есть, ее позднейшие стихи откры-
вают мир души, глубокой и сложной, одной из тех, что не
часто расцветают на земле.

Годы 1904–1905 отразились на творчестве Гиппиус и в
другом отношении: они обратили ее внимание на вопросы
общественные. В ее поэзии это сказалось сравнительно сла-
бо: едва ли не двумя только, – впрочем, прекрасными, – сти-
хотворениями «Петербург» и «14 декабря», начинающими
и заканчивающими «Вторую книгу» ее стихов (1910 г., пер-
вый сборник стихов издан в 1904 г.). Напротив, в прозе Гип-
пиус, в ее повестях, с этого времени вопросы общественные
решительно занимают первое место. В своих новых расска-
зах и романах Гиппиус всего охотнее останавливается на ти-
пах революционеров, ее герои ведут длинные беседы на об-
щественные темы, и автор стремится обосновать ту мысль,
что в России истинная pеволюция возможна лишь в связи с
революцией религиозной.

За последние годы литературная деятельность Гиппиус
вообще значительно расширяется. Кроме драмы «Маков



 
 
 

цвет», изображающей переживания группы русских в Пари-
же и в России в 1905–1906 гг., написанной совместно с Д.
Мережковским и Д. Философовым (1908 г.), Гиппиус изда-
ет за это время еще два сборника рассказов – «Черное по
белому» (1908 г.) и «Лунные муравьи» (1912 г.), «Вторую
книгу» стихов и книгу критических статей «Литературный
дневник» (1908 г.), составившуюся из критических заметок,
помещавшихся в течение ряда лет в «Мире искусства», «Но-
вом пути», «Весах», «Русской мысли» и др. изданиях. Также
совместно с Д. Мережковским и Д. Философовым Гиппиус
участвует в составлении (на французском языке) книги «Le
Tsar er la Rйvolution» (1908 г.). Наконец, в самые последние
годы Гиппиус предпринимает работу над обширной трило-
гией, изображающей в форме романов судьбы русской рево-
люции; из этой трилогии пока напечатаны две части: «Чер-
това кукла» (1911 г.) и «Роман-царевич» (1912 г.).

Эти новые опыты в повествовательном роде немногое из-
меняют в образе Гиппиус-романиста. По-прежнему наду-
манные, чуждые свежести вдохновения, новые рассказы и
романы Гиппиус не показывают настоящего знания жизни.
Герои Гиппиус опять говорят интересные слова, опять попа-
дают в довольно сложные коллизии, но не живут перед чи-
тателем. Это не более как искусно сработанные марионет-
ки, явно приводимые в движение рукою автора, а не силою
своих внутренних психологических переживаний. Впрочем,



 
 
 

несмотря на значительные размеры романов Гиппиус, она в
своих позднейших повествованиях становится гораздо эко-
номнее в распределении материала. В ее новых рассказах
уже нет растянутости первых. Многие картины, нарисован-
ные несколькими резкими чертами, выступают отчетливо.
Некоторые характеры очерчены рельефно, иногда не без тон-
кого юмора. Но надо признать, что основная задача, которую
Гиппиус поставила себе в своей трилогии – изобразить все
русское общество нашего времени, разные его слои, включив
в изображение и портреты многих известных общественных
деятелей, – автору окончательно не удалась.

В своих критических статьях Гиппиус показала себя кри-
тиком тонким и вдумчивым, но крайне резким и не всегда
беспристрастным.

 
IV
 

По языку, по стилю, по манере письма еще резче отлича-
ется Гиппиус-прозаик от Гиппиус-поэта.

Проза Гиппиус зачастую написана небрежно; автор до-
вольствуется грамматической правильностью речи, берет
первые «попадающиеся под перо» слова. Автор не останав-
ливается перед такими выражениями, как «Шатрова ела жа-
лость к ней» или «это был самый зловредный мужик». Толь-



 
 
 

ко местами, чаще всего в описаниях природы, Гиппиус на-
чинает любовно выискивать выражения точные и образные,
заботиться об энергии и звучности речи, и тогда оказывает-
ся, что у Гиппиус и в прозе есть свой стиль, есть умение го-
ворить сжато, сильно, красиво. Отдельные, преимуществен-
но описательные, отрывки в рассказах Гиппиус являются об-
разцами истинно художественной прозы. К сожалению, они
тонут в рядах чисто повествовательных страниц, не имею-
щих другой задачи, кроме той, чтобы сообщить читателю,
что именно случилось с данными лицами. В позднейших по-
вестях Гиппиус заметно стремление к намеренной простоте
языка, но оно нередко приводит к неряшливости слога, как
стремление к краткости – к излишней лаконичности и от-
рывочности речи. Критические статьи Гиппиус написаны в
особенной манере интимного разговора. Иногда это приво-
дит к большей остроте выражений.

Совершенно не похож на это поэтический язык Гиппиус,
язык ее стихов. Его главное достоинство – исключительная
сжатость, умение многое сказать очень немногими словами.
Гиппиус находит эпитеты вполне естественные и вместе с
тем вполне новые, которые каждому слову придают свежесть
и неожиданность. Ей удается обновить такие избитые риф-
мы, как «любовь – кровь» («Крик») или влить новую жизнь в
такое «истасканное» поэтами слово, как «мгла», прибавив к
нему эпитет «безрадужная» («Стекло»). Особенно чувству-



 
 
 

ется это в описаниях природы, в которых Гиппиус достигает
иногда чисто тютчевской прозорливости. Таково, например,
описание «Весеннего ветра»:

В нем встречных струй борьба и пляска,
И разрезающе-остра
Его неистовая ласка,
Его бездумная игра.

Не менее выразительна картина «Августа»:

Пуста пустыня дождевая…
И, обескрылев в мокрой мгле,
Тяжелый дым ползет, не тая…
Дневная ночь, ночные дни…

Но примеры такой же энергии речи можно найти у Гип-
пиус и в других стихотворениях, чуждых непосредственного
описания, например («К ней»):

И шаг твой дымный я ловлю,
Слежу глухия приближенья…
Я холод риз твоих люблю,
Но трепещу прикосновенья.

Рифмы стихов Гиппиус крайне разнообразны, хотя (как
и их размеры) кажутся с первого взгляда обычными. Что-
бы показать, какой музыкальности достигают стихи Гиппи-



 
 
 

ус, довольно привести одну строфу:

Вешнего вечера трепет тревожный –
С тонкого тополя веточка нежная.
Вихря порыв горячо-осторожный –
Синей бездонности гладь безбережная…

В замечательном стихотворении «Перебои» Гиппиус на-
чинает стихом с пятисложным окончанием, полно передаю-
щим то ощущение, о котором говорится в стихах:

Если сердце вдруг останавливается…

С удивительным мастерством владеет Гиппиус «свобод-
ным стихом», ритм которого зависит исключительно от чут-
кости художника. Образцом такого стиха навсегда остается,
например, одно из первых стихотворений Гиппиус:

«Окно мое высоко над землею»… Очень тонки также
перемены размера в одном из позднейших стихотворений:
«Он – ей». Рифмы Гиппиус большею частью просты, но в их
простоте есть своя изысканность. Не ослепляя глаз неожи-
данностью, они всегда естественно занимают свое место и
потому никогда не производят впечатления ненужности или
бедности. Но не пренебрегает Гиппиус и созвучиями совер-
шенно новыми, если они органически входят в стих, и уже
в самые последние годы деятельности она дала несколько



 
 
 

опытов новой рифмовки стихов (согласуя начала, а не концы
строк).

Однако главным образом певучесть стиха Гиппиус осно-
вана на искусном подборе звуков слов. Этот метод, широ-
ко развитый поэтами Рима, хорошо знакомый классикам на-
шей поэзии – Пушкину, Тютчеву, Боратынскому, одно время
(50–80-е годы) был как бы забыт у нас. Гиппиус воскреси-
ла его с особенной настойчивостью, но с большой осторож-
ностью. Тонкий вкус не позволял ей таких излишеств, как
юношеские стихи Бальмонта «Чуждый чарам черный челн».
Но в отдельных стихах она достигает истинной «звукописи»,
выражая искусным сочетанием гласных и согласных больше,
чем могут сказать только слова. В своих ранних стихах Гип-
пиус иногда еще шла к своей цели слишком прямолинейно;
таковы, например, ее, все же очень удачные, сочетания:

Темны, теплы тихие стены…
Шелестят, шевелятся, дышат…

В позднейших  – она становится настоящим виртуозом
слова до такой степени, что в иных стихотворениях реши-
тельно каждая буква имеет свое звуковое значение, допол-
няет общую мелодию ритма. Таковы строфы «Весеннего вет-
ра», одного из лучших стихотворений Гиппиус:

Неудержимый, властный, влажный,



 
 
 

Весельем белым окрылен,
Слепой, безвольный – и отважный,
Он вестник смены, сын Времен.
…………………………………
И оседает онемелый,
Усталый, талый, старый лед.
Люби весенний ветер белый,
Его игру, его полет…

Если мы отметим в первых стихах игру на согласных «вл-
вл-в» и «л»; в четвертом стихе – на «с» и «м»; далее – алли-
терацию «стал-тал-стар» и опять «в-в», – мы еще далеко не
исчерпаем всего звукового содержания этого отрывка. Столь
же замечательна строфа из стихотворения «Боль»:

Красным углем тьму черчу,
Колким жалом плоть лижу,
Туго, туго жгут кручу,
Гну, ломаю и вяжу.

В ней с предельным мастерством расположены буквы «к»,
«у», «ч», «ж», «л» и «г», образуя сложный звуковой узор.

Как сильный, самостоятельный поэт, сумевший расска-
зать нам свою душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус
должна навсегда остаться в истории нашей литературы. Вме-
сте с Каролиной Павловой и Миррой Лохвицкой, Гиппиус
принадлежит к числу немногих женщин-поэтов, которыми



 
 
 

мы можем гордиться. Критические статьи Гиппиус, бесспор-
но, имели свое значение для своего времени. Что же касает-
ся ее повестей и рассказов, то они могут быть важны лишь
постольку, поскольку по ним можно полнее понять ее стихи:
прозу Гиппиус, может быть, будут перечитывать потому, что
нам дорого все, что написал любимый нами поэт.
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