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Аннотация
Статья в специальном № «Северо-Европейского вечернего

вестника»
«… За последнее время появился целый ряд описаний

страшной катастрофы, постигшей Республику Южного Креста.
Они поразительно разнятся между собой и передают немало
событий, явно фантастических и невероятных. По-видимому,
составители этих описаний слишком доверчиво относились к
показаниям спасшихся жителей Звездного города, которые, как
известно, все были поражены психическим расстройством. Вот
почему мы считаем полезным и своевременным сделать здесь
свод всех достоверных сведений, какие пока имеем о трагедии,
разыгравшейся на Южном полюсе. …»



 
 
 

 
Валерий Яковлевич Брюсов
Республика Южного Креста

Статья в специальном № «Северо-
Европейского вечернего вестника»

 
За последнее время появился целый ряд описаний страш-

ной катастрофы, постигшей Республику Южного Креста.
Они поразительно разнятся между собой и передают немало
событий, явно фантастических и невероятных. По-видимо-
му, составители этих описаний слишком доверчиво относи-
лись к показаниям спасшихся жителей Звездного города, ко-
торые, как известно, все были поражены психическим рас-
стройством. Вот почему мы считаем полезным и своевре-
менным сделать здесь свод всех достоверных сведений, ка-
кие пока имеем о трагедии, разыгравшейся на Южном по-
люсе.

Республика Южного Креста возникла сорок лет тому на-
зад из треста сталелитейных заводов, расположенных в юж-
нополярных областях. В циркулярной ноте, разосланной
правительствам всего земного шара, новое государство вы-
разило притязания на все земли, как материковые, так и ост-
ровные, заключенные в пределах южнополярного круга, рав-
но как на все части этих земель, выходящие из указанных



 
 
 

пределов. Земли эти оно изъявляло готовность приобрести
покупкой у государств, считавших их под своим протектора-
том. Претензии новой Республики не встретили противодей-
ствия со стороны пятнадцати великих держав мира. Спор-
ные вопросы о некоторых островах, всецело лежащих за по-
лярным кругом, но тесно примыкавших к южнополярным
областям, потребовали отдельных трактатов. По исполнении
различных формальностей Республика Южного Креста бы-
ла принята в семью мировых государств и представители ее
аккредитованы при их правительствах.

Главный город Республики, получивший название Звезд-
ного, был расположен на самом полюсе. В той воображаемой
точке, где проходит земная ось и сходятся все земные мери-
дианы, стояло здание городской ратуши, и острие ее шпи-
ля, подымавшегося над городской крышей, было направле-
но к небесному надиру. Улицы города расходились по мери-
дианам от ратуши, а меридиональные пересекались други-
ми, шедшими по параллельным кругам. Высота всех строе-
ний и внешность построек были одинаковы. Окон в стенах не
было, так как здания освещались изнутри электричеством.
Электричеством же освещались и улицы. Ввиду суровости
климата над городом была устроена непроницаемая для све-
та крыша, с могучими вентиляторами для постоянного об-
мена воздуха. Те местности земного шара знают в течение
года лишь один день в шесть месяцев и одну долгую ночь, то-
же в шесть месяцев, но улицы Звездного города были неиз-



 
 
 

менно залиты ясным и ровным светом. Подобно этому, во
все времена года температура на улицах искусственно под-
держивалась на одной и той же высоте.

По последней переписи, число жителей Звездного горо-
да достигало 2 500 000 человек. Все остальное население
Республики, исчислявшееся в 50 000 000, сосредоточива-
лось вокруг портов и заводов. Эти пункты образовывали то-
же миллионные скопления людей и по внешнему устройству
напоминали Звездный город. Благодаря остроумному при-
менению электрической силы, входы в местные гавани оста-
вались открытыми весь год. Подвесные электрические доро-
ги соединяли между собой населенные места Республики,
перекидывая ежедневно из одного города в другой десятки
тысяч людей и миллионы килограммов товара. Что касается
внутренности страны, то она оставалась необитаемой. Перед
взорами путешественников, в окно вагона, проходили толь-
ко однообразные пустыни, совершенно белые зимой и порос-
шие скудной травой в три летних месяца. Дикие животные
были давно истреблены, а человеку нечем было существо-
вать там. И тем поразительнее была напряженная жизнь пор-
товых городов и заводских центров. Чтобы дать понятие об
этой жизни, достаточно сказать, что за последние годы около
семи десятых всего металла, добываемого на земле, посту-
пало на обработку в государственные заводы Республики.

Конституция Республики, по внешним признакам, каза-
лась осуществлением крайнего народовластия. Единствен-



 
 
 

ными полноправными гражданами считались работники ме-
таллургических заводов, составлявшие около 60% всего на-
селения. Заводы эти были государственной собственностью.
Жизнь работников на заводах была обставлена не только все-
возможными удобствами, но даже роскошью. В их распоря-
жение, кроме прекрасных помещений и изысканного стола,
предоставлены были разнообразные образовательные учре-
ждения и увеселения: библиотеки, музеи, театры, концер-
ты, залы для всех видов спорта и т. д. Число рабочих ча-
сов в сутки было крайне незначительно. Воспитание и об-
разование детей, медицинская и юридическая помощь, от-
правление религиозных служений разных культов было го-
сударственной заботой. Широко обеспеченные в удовлетво-
рении всех своих нужд, потребностей и даже прихотей, ра-
ботники государственных заводов не получали никакого де-
нежного вознаграждения, но семьи граждан, прослуживших
на заводе 20 лет, а также скончавшихся или лишившихся в
годы службы работоспособности, получали богатую пожиз-
ненную пенсию с условием не покидать Республики. Из сре-
ды тех же работников, путем всеобщего голосования, изби-
рались представители в Законодательную Палату Республи-
ки, ведавшую все вопросы политической жизни страны, без
права изменять ее основные законы.

Однако эта демократическая внешность прикрывала чи-
сто самодержавную тиранию членов-учредителей бывшего
треста. Предоставляя другим места депутатов в Палате, они



 
 
 

неизменно проводили своих кандидатов в директора заво-
дов. В руках Совета этих директоров сосредоточивалась эко-
номическая жизнь страны. Они принимали все заказы и рас-
пределяли их по заводам; они приобретали материалы и ма-
шины для работы; они вели все хозяйство заводов. Через их
руки проходили громадные суммы денег, считавшиеся мил-
лиардами. Законодательная Палата лишь утверждала пред-
ставляемые ей росписи приходов и расходов по управлению
заводами, хотя баланс этих росписей далеко превышал весь
бюджет Республики. Влияние Совета директоров в между-
народных отношениях было громадно. Его решения могли
разорить целые страны. Цены, устанавливаемые им, опреде-
ляли заработок миллионов трудящихся масс на всей земле.
В то же время влияние Совета, хотя и не прямое, на внутрен-
ние дела Республики всегда было решающим. Законодатель-
ная Палата, в сущности, являлась лишь покорным исполни-
телем воли Совета.

Сохранением власти в своих руках Совет был обязан
прежде всего беспощадной регламентации всей жизни стра-
ны. При кажущейся свободе жизнь граждан была нормиро-
вана до мельчайших подробностей. Здания всех городов Рес-
публики строились по одному и тому же образцу, опреде-
ленному законом. Убранство всех помещений, предоставля-
емых работникам, при всей его роскоши, было строго едино-
образным. Все получали одинаковую пищу в одни и те же ча-
сы. Платье, выдававшееся из государственных складов, бы-



 
 
 

ло неизменно, в течение десятков лет, одного и того же по-
кроя. После определенного часа, возвещавшегося сигналом
с ратуши, воспрещалось выходить из дома. Вся печать стра-
ны подчинена была зоркой цензуре. Никакие статьи, направ-
ленные против диктатуры Совета, не пропускались. Впро-
чем, вся страна настолько была убеждена в благодетельности
этой диктатуры, что наборщики сами отказывались набирать
строки, критикующие Совет. Заводы были полны агентами
Совета. При малейшем проявлении недовольства Советом
агенты спешили на быстро собранных митингах страстными
речами разубедить усомнившихся. Обезоруживающим дока-
зательством служило, конечно, то, что жизнь работников в
Республике была предметом зависти для всей земли. Утвер-
ждают, что в случае неуклонной агитации отдельных лиц Со-
вет не брезгал политическим убийством. Во всяком случае,
за все время существовании Республики общим голосовани-
ем граждан не было избрано в Совет ни одного директора,
враждебного членам-учредителям.

Население Звездного города состояло преимущественно
из работников, отслуживших свой срок. То были, так ска-
зать, государственные рантье. Средства, получаемые ими от
государства, давали им возможность жить богато. Неуди-
вительно поэтому, что Звездный город считался одним из
самых веселых городов мира. Для разных антрепренеров
и предпринимателей он был золотым дном. Знаменитости
всей земли несли сюда свои таланты. Здесь были лучшие



 
 
 

оперы, лучшие концерты, лучшие художественные выстав-
ки; здесь издавались самые осведомленные газеты. Магази-
ны Звездного города поражали богатством выбора; рестора-
ны – роскошью и утонченностью сервировки; притоны со-
блазняли всеми формами разврата, изобретенными древним
и новым миром. Однако правительственная регламентация
жизни сохранялась и в Звездном городе. Правда, убранство
квартир и моды платья не были стеснены, но оставалось в
силе воспрещение выхода из дому после определенного ча-
са, сохранялась строгая цензура печати, содержался Советом
обширный штат шпионов. Порядок официально поддержи-
вался народной стражей, но рядом с ней существовала тай-
ная полиция всеведущего Совета.

Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Респуб-
лике Южного Креста и ее столице. Задачей будущего исто-
рика будет определить, насколько повлиял он на возникно-
вение и распространение роковой эпидемии, приведшей к
гибели Звездного города, а может быть, и всего молодого го-
сударства.

Первые случаи заболевания «противоречием» были отме-
чены в Республике уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь
имела характер случайных, спорадических заболеваний. Од-
нако местные психиатры и невропатологи заинтересовались
ею, дали ее подробное описание, и на состоявшемся тогда
международном медицинском конгрессе в Лхассе ей было



 
 
 

посвящено несколько докладов. Позднее ее как-то забыли,
хотя в психиатрических лечебницах Звездного города нико-
гда не было недостатка в заболевших ею. Свое название бо-
лезнь получила от того, что больные ею постоянно сами про-
тиворечат своим желаниям, хотят одного, но говорят и дела-
ют другое. (Научное название болезни – mania contradicens).
Начинается она обыкновенно с довольно слабо выраженных
симптомов, преимущественно в форме своеобразной афа-
зии. Заболевший вместо «да» говорит «нет»; желая сказать
ласковые слова, осыпает собеседника бранью и т. д. Большею
частью одновременно с этим больной начинает противоре-
чить себе и своими поступками: намереваясь идти влево, по-
ворачивает вправо, думая поднять шляпу, чтобы лучше ви-
деть, нахлобучивает ее себе на глаза и т. д. С развитием бо-
лезни эти «противоречия» наполняют всю телесную и духов-
ную жизнь больного, разумеется, представляя бесконечное
разнообразие, сообразно с индивидуальными особенностя-
ми каждого. В общем, речь больного становится непонятной,
его поступки нелепыми. Нарушается и правильность физио-
логических отправлений организма. Сознавая неразумность
своего поведения, больной приходит в крайнее возбужде-
ние, доходящее часто до исступления. Очень многие конча-
ют жизнь самоубийством, иногда в припадке безумия, ино-
гда, напротив, в минуту душевного просветления. Другие
погибают от кровоизлияния в мозг. Почти всегда болезнь
приводит к летальному исходу; случаи выздоровления край-



 
 
 

не редки.
Эпидемический характер mania contradicens приняла в

Звездном городе со средних месяцев текущего года. До это-
го времени число больных «противоречием» никогда не пре-
вышало 2% общего числа заболевших. Но это отношение в
мае месяце (осеннем месяце в Республике) сразу возросло до
25% и все увеличивалось в следующие месяцы, причем с та-
кой же стремительностью возрастало и абсолютное число за-
болеваний. В средних числах июня уже около 2% всего насе-
ления, т. е. около 50 000 человек, официально признавались
больными «противоречием». Статистических данных позже
этого времени у нас нет. Больницы переполнились. Контин-
гент врачей быстро оказался совершенно недостаточным. К
тому же сами врачи, а также и больничные служащие ста-
ли подвергаться тому же заболеванию. Очень скоро больным
стало не к кому обращаться за врачебной помощью, и точная
регистрация заболеваний стала невозможной. Впрочем, по-
казания всех очевидцев сходятся на том, что в июле месяце
нельзя было встретить семьи, где не было бы больного. При
этом число здоровых неизменно уменьшалось, так как нача-
лась массовая эмиграция из города, как из зачумленного ме-
ста, a число больных увеличивалось. Можно думать, что не
далеки от истины те, кто утверждают, что в августе месяце
все, оставшиеся в Звездном городе, были поражены психи-
ческим расстройством.

За первыми проявлениями эпидемии можно следить по



 
 
 

местным газетам, заносившим их во все возраставшую у них
рубрику: mania contradicens. Так как распознание болезни
в ее первых стадиях очень затруднительно, то хроника пер-
вых дней эпидемии полна комических эпизодов. Заболев-
ший кондуктор метрополитэна вместо того, чтобы получать
деньги с пассажиров, сам платил им. Уличный стражник,
обязанностью которого было регулировать уличное движе-
ние, путал его в течение всего дня. Посетитель музея, хо-
дя по залам, снимал все картины и поворачивал их к стене.
Газета, исправленная рукой заболевшего корректора, оказы-
валась переполненной смешными нелепостями. В концерте
больной скрипач вдруг нарушал ужаснейшими диссонанса-
ми исполняемую оркестром пьесу – и т. д. Длинный ряд та-
ких происшествий давал пищу остроумным выходкам мест-
ных фельетонистов. Но несколько случаев иного рода скоро
остановили поток шуток. Первый состоял в том, что врач, за-
болевший «противоречием», прописал одной девушке сред-
ство, безусловно смертельное для нее, и его пациентка умер-
ла. Дня три газеты были заняты этим событием. Затем две
няньки в городском детском саду, в припадке «противоре-
чия», перерезали горло сорок одному ребенку. Сообщение
об этом потрясло весь город. Но в тот же день вечером из до-
ма, где помещались городские милиционеры, двое больных
выкатили митральезу и осыпали картечью мирно гулявшую
толпу. Убитых и раненых было до пятисот человек.

После этого все газеты, все общество закричали, что надо



 
 
 

немедленно принять меры против эпидемии. Экстренное за-
седание соединенных Городского Совета и Законодательной
Палаты порешило немедленно пригласить врачей из других
городов и из-за границы, расширить существующие больни-
цы, открыть новые и везде устроить покои для изоляции за-
болевших «противоречием», напечатать и распространить в
500 000 экземплярах брошюру о новой болезни, где указы-
вались бы ее признаки и способы лечения, организовать на
всех улицах специальные дежурства врачей и их сотрудни-
ков и обходы частных квартир для оказания первой помо-
щи и т. д. Постановлено было также отправлять ежедневно
по всем дорогам поезда исключительно для больных, так как
врачи признавали лучшим средством против болезни пере-
мену места. Сходные мероприятия были в то же время пред-
приняты различными частными ассоциациями, союзами и
клубами. Организовалось даже особое «Общество для борь-
бы с эпидемией», члены которого скоро проявили себя дей-
ствительно самоотверженной деятельностью. Но, несмотря
на то, что все эти и сходные меры проводились с неутомимой
энергией, эпидемия не ослабевала, но усиливалась с каждым
днем, поражая равно стариков и детей, мужчин и женщин,
людей работающих и пользующихся отдыхом, воздержных и
распутных. И скоро все общество было охвачено неодоли-
мым, стихийным ужасом перед неслыханным бедствием.

Началось бегство из Звездного города. Сначала некото-
рые лица, особенно из числа выдающихся сановников, ди-



 
 
 

ректоров, членов Законодательной Палаты и Городского Со-
вета, поспешили выслать свои семейства в южные города Ав-
стралии и Патагонии. За ними потянулось случайное приш-
лое население – иностранцы, охотно съезжавшиеся в «самый
веселый город южного полушария», артисты всех профес-
сий, разного рода дельцы, женщины легкого поведения. За-
тем, при новых успехах эпидемии, кинулись и торговцы. Они
спешно распродавали товары или оставляли свои магазины
на произвол судьбы. С ними вместе бежали банкиры, содер-
жатели театров и ресторанов, издатели газет и книг. Нако-
нец, дело дошло и до коренных, местных жителей. По зако-
ну бывшим работникам был воспрещен выезд из Республи-
ки без особого разрешения правительства, под угрозой ли-
шения пенсии. Но на эту угрозу уже не обращали внимания,
спасая свою жизнь. Началось и дезертирство. Бежали служа-
щие городских учреждений, бежали чины народной мили-
ции, бежали сиделки больниц, фармацевты, врачи. Стремле-
ние бежать, в свою очередь, стало манией. Бежали все, кто
мог бежать.

Станции электрических дорог осаждались громадными
толпами. Билеты в поездах покупались за громадные сум-
мы и получались с бою. За места на управляемых аэроста-
тах, которые могли поднять всего десяток пассажиров, пла-
тили целые состояния… В минуту отхода поезда врывались
в вагоны новые лица и не уступали завоеванного места. Тол-
пы останавливали поезда, снаряженные исключительно для



 
 
 

больных, вытаскивали их из вагонов, занимали их койки и
силой заставляли машиниста дать ход. Весь подвижной со-
став железных дорог Республики с конца мая работал только
на линиях, соединяющих столицу с портами. Из Звездного
города поезда шли переполненными; пассажиры стояли во
всех проходах, отваживались даже стоять наружи, хотя, при
скорости хода современных электрических дорог, это гро-
зит смертью от задушения. Пароходные компании Австра-
лии, Южной Америки и Южной Африки несообразно на-
жились, перевозя эмигрантов Республики в другие страны.
Не менее обогатились две Южные Компании аэростатов, ко-
торые успели совершить около десяти рейсов и вывезли из
Звездного города последних, замедливших миллиардеров…
По направлению к Звездному городу, напротив, поезда шли
почти пустыми; ни за какое жалованье нельзя было найти
лиц, согласных ехать на службу в столицу; только изредка
отправлялись в зачумленный город эксцентричные туристы,
любители сильных ощущений. Вычислено, что с начала эми-
грации по 22 июня, когда правильное движение поездов пре-
кратилось, по всем шести железнодорожным линиям выеха-
ло из Звездного города полтора миллиона человек, т. е. по-
чти две трети всего населения. Своей предприимчивостью,
силой воли и мужеством заслужил себе в это время вечную
славу председатель Городского Совета Орас Дивиль. В экс-
тренном заседании 5 июня Городской Совет по соглашению
с Палатой и Советом директоров вручил Дивилю диктатор-



 
 
 

скую власть над городом с званием Начальника, передав ему
распоряжение городскими суммами, народной милицией и
городскими предприятиями. Вслед за этим правительствен-
ные учреждения и архив были вывезены из Звездного горо-
да в Северный порт. Имя Ораса Дивиля должно быть запи-
сано золотыми буквами среди самых благородных имен че-
ловечества. В течение полутора месяцев он боролся с воз-
растающей анархией в городе. Ему удалось собрать вокруг
себя группу столь же самоотверженных помощников. Он су-
мел долгое время удерживать дисциплину и повиновение в
среде народной милиции и городских служащих, охвачен-
ных ужасом перед общим бедствием и постоянно децимиру-
емых эпидемией. Орасу Дивилю обязаны сотни тысяч сво-
им спасением, так как благодаря его энергии и распоряди-
тельности им удалось уехать. Другим тысячам людей он об-
легчил последние дни, дав возможность умереть в больнице,
при заботливом уходе, а не под ударами обезумевшей тол-
пы. Наконец, человечеству Дивиль сохранил летопись всей
катастрофы, так как нельзя назвать иначе краткие, но содер-
жательные и точные телеграммы, которые он ежедневно и по
нескольку раз в день отправлял из Звездного города во вре-
менную резиденцию правительства Республики, в Северный
порт.

Первым делом Дивиля, при вступлении в должность На-
чальника города, была попытка успокоить встревоженные
умы населения. Были изданы манифесты, указывавшие на



 
 
 

то, что психическая зараза легче всего переносится на людей
возбужденных, и призывавшие людей здоровых и уравнове-
шенных влиять своим авторитетом на лиц слабых и нервных.
При этом Дивиль вошел в сношение с «Обществом для борь-
бы с эпидемией» и распределил между его членами все об-
щественные места, театры, собрания, площади, улицы. В эти
дни почти не проходило часа, чтобы в любом месте не обна-
руживались заболевания. То там, то здесь замечались лица
или целые группы лиц, своим поведением явно доказываю-
щие свою ненормальность. Большей частью у больных, по-
нявших свое состояние, являлось немедленное желание об-
ратиться за помощью. Но, под влиянием расстроенной пси-
хики, это желание выражалось у них какими-нибудь враж-
дебными действиями против близ стоящих. Больные хоте-
ли бы спешить домой или в лечебницу, но вместо этого ис-
пуганно бросались бежать к окраинам города. Им являлась
мысль просить кого-нибудь принять в них участие, но вме-
сто того они хватали случайных прохожих за горло, душили
их, наносили им побои, иногда даже раны ножом или палкой.
Поэтому толпа, как только оказывался поблизости человек,
пораженный «противоречием», обращалась в бегство. В эти-
то минуты и являлись на помощь члены «Общества». Одни
из них овладевали больным, успокаивали его и направляли
в ближайшую лечебницу; другие старались вразумить толпу
и объяснить ей, что нет никакой опасности, что случилось
только новое несчастье, с которым все должны бороться по



 
 
 

мере сил.
В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания

очень часто приводили к трагическим развязкам. В опере
несколько сот зрителей, охваченных массовым безумием,
вместо того, чтобы выразить свой восторг певцам, ринулись
на сцену и осыпали их побоями. В Большом Драматическом
театре внезапно заболевший артист, который по роли дол-
жен был окончить самоубийством, произвел несколько вы-
стрелов в зрительный зал. Револьвер, конечно, не был заря-
жен, но под влиянием нервного напряжения у многих лиц
в публике обнаружилась уже таившаяся в них болезнь. При
происшедшем смятении, в котором естественная паника бы-
ла усилена «противоречивыми» поступками безумцев, было
убито несколько десятков человек. Но всего ужаснее было
происшествие в Театре Фейерверков. Наряд городской ми-
лиции, назначенный туда для наблюдения за безопасностью
от огня, в припадке болезни поджег сцену и те вуали, за ко-
торыми распределяются световые эффекты. От огня и в дав-
ке погибло не менее 200 человек. После этого события Орас
Дивиль распорядился прекратить все театральные и музы-
кальные исполнения в городе.

Громадную опасность для жителей представляли граби-
тели и воры, которые при общей дезорганизации находили
широкое поле для своей деятельности. Уверяют, что иные из
них прибывали в это время в Звездный город из-за грани-
цы. Некоторые симулировали безумие, чтобы остаться без-



 
 
 

наказанными. Другие не считали нужным даже прикрывать
открытого грабежа притворством. Шайки разбойников сме-
ло входили в покинутые магазины и уносили более ценные
вещи, врывались в частные квартиры и требовали золота,
останавливали прохожих и отнимали у них драгоценности,
часы, перстни, браслеты. К грабежам присоединились на-
силия всякого рода, и прежде всего насилия над женщина-
ми. Начальник города высылал целые отряды милиции про-
тив преступников, но те отваживались вступать в открытые
сражения. Были страшные случаи, когда среди грабителей
или среди милиционеров внезапно оказывались заболевшие
«противоречием», обращавшие оружие против своих това-
рищей. Арестованных грабителей Начальник сначала высы-
лал из города. Но граждане освобождали их из тюремных ва-
гонов, чтобы занять их место. Тогда Начальник принужден
был приговаривать уличенных разбойников и насильников к
смерти. Так, после почти трехвекового перерыва, была воз-
обновлена на земле открытая смертная казнь.

В июне в городе стала сказываться нужда в предметах
первой необходимости. Недоставало жизненных припасов,
недоставало медикаментов. Подвоз по железной дороге на-
чал сокращаться; в  городе же почти прекратились всякие
производства. Дивиль организовал городские хлебопекарни
и раздачу хлеба и мяса всем жителям. В городе были устро-
ены общественные столовые по образцу существовавших на
заводах. Но невозможно было найти достаточного числа ра-



 
 
 

ботающих для них. Добровольцы-служащие трудились до из-
неможения, но число их уменьшалось. Городские кремато-
рии пылали круглые сутки, но число мертвых тел в покой-
ницких не убывало, а возрастало. Начали находить трупы на
улицах и в частных домах. Городские центральные предпри-
ятия по телеграфу, телефону, освещению, водопроводу, ка-
нализации обслуживались все меньшим и меньшим числом
лиц. Удивительно, как Дивиль успевал всюду. Он за всем
следил, всем руководил. По его сообщениям можно поду-
мать, что он не знал отдыха. И все спасшиеся после катастро-
фы свидетельствуют единогласно, что его деятельность была
выше всякой похвалы.

В середине июня стал чувствоваться недостаток служа-
щих на железных дорогах. Не было машинистов и кондук-
торов, чтобы обслуживать поезда. 17 июня произошло пер-
вое крушение на Юго-Западной линии, причиной которого
было заболевание машиниста «противоречием». В припадке
болезни машинист бросил весь поезд с пятисаженной высо-
ты на ледяное поле. Почти все ехавшие были убиты или ис-
калечены. Известие об этом, доставленное в город со следу-
ющим поездом, было подобно удару грома. Тотчас был от-
правлен санитарный поезд. Он привез трупы и изувеченные
полуживые тела. Но к вечеру того же дня распространилась
весть, что аналогичная катастрофа разразилась и на Первой
линии. Два железнодорожных пути, соединяющих Звездный
город с миром, оказались испорченными. Были посланы и из



 
 
 

города и из Северного порта отряды для исправления путей,
но работа в тех странах почти невозможна в зимние меся-
цы. Пришлось отказаться от надежды восстановить в скором
времени движение.

Эти две катастрофы были лишь образцами для следую-
щих. Чем с большей тревогой брались машинисты за свое де-
ло, тем вернее в болезненном припадке они повторяли про-
ступок своих предшественников. Именно потому, что они
боялись, как бы не погубить поезда, они губили его. За пять
дней от 18 по 22 июня семь поездов, переполненных людьми,
было сброшено в пропасть. Тысячи людей нашли себе смерть
от ушибов и голода в снежных равнинах. Только у очень
немногих достало сил вернуться в город. Вместе с тем все
шесть магистралей, связывающих Звездный город с миром,
оказались испорченными. Еще раньше прекратилось сооб-
щение аэростатами. Один из них был разгромлен разъярен-
ной толпой, которая негодовала на то, что воздушным путем
пользуются лишь люди особенно богатые. Все другие аэро-
статы, один за другим, потерпели крушение, вероятно по тем
же причинам, которые приводили к железнодорожным ката-
строфам. Население города, доходившее в то время до 600
000 человек, оказалось отрезанным от всего человечества.
Некоторое время их связывала только телеграфная нить.

21 июня остановилось движение по городскому метропо-
литэну ввиду недостатка служащих. 26 июня была прекра-
щена служба на городском телефоне. 27 июня были закрыты



 
 
 

все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Начальник из-
дал приказ всем жителям переселиться в Центральную часть
города, совершенно покинув периферии, чтобы облегчить
поддержание порядка, распределение припасов и врачебную
помощь. Люди покидали свои квартиры и поселялись в чу-
жих, оставленных владельцами. Чувство собственности ис-
чезло. Никому не жаль было бросить свое, никому не стран-
но было пользоваться чужим. Впрочем, находились еще ма-
родеры и разбойники, которых скорее можно было признать
психопатами. Они еще продолжали грабить, и в настоящее
время в пустынных залах обезлюдевших домов открывают
целые клады золота и драгоценностей, около которых лежит
полусгнивший труп грабителя.

Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь
сохраняла свои прежние формы. Еще находились торгов-
цы, которые открывали магазины, продавая – почему-то по
неимоверным ценам – уцелевшие товары: лакомства, цве-
ты, книги, оружие… Покупатели, не жалея, бросали ненуж-
ное золото, а скряги-купцы прятали его, неизвестно зачем.
Еще существовали тайные притоны – карт, вина и развра-
та, – куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужасную
действительность. Больные смешивались там со здоровыми,
и никто не вел хроники ужасных сцен, происходивших там.
Еще выходили две-три газеты, издатели которых пытались
сохранить значение литературного слова в общем разгроме.
№№ этих газет, уже в настоящее время перепродающиеся в



 
 
 

десять и двадцать раз дороже настоящей своей стоимости,
должны стать величайшими библиографическими редкостя-
ми. В этих столбцах текста, написанных среди господству-
ющего безумия и набранных полусумасшедшими наборщи-
ками, – живое и страшное отражение всего, что переживал
несчастный город. Находились репортеры, которые сообща-
ли «городские происшествия», писатели, которые горячо об-
суждали положение дел, и даже фельетонисты, которые пы-
тались забавлять в дни трагизма. А телеграммы, приходив-
шие из других стран, говорившие об истинной, здоровой
жизни, должны были наполнять отчаяньем души читателей,
обреченных на гибель.

Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля
громадная толпа мужчин, женщин и детей, руководимая
неким Джоном Дьо, решилась идти пешком из города в
ближайшее населенное место, Лёндонтоун. Дивиль понимал
безумие их попытки, но не мог остановить их, и сам снаб-
дил теплой одеждой и съестными припасами. Вся эта толпа,
около 2000 человек, заблудилась и погибла в снежных по-
лях полярной страны, среди черной, шесть месяцев не рас-
светающей ночи. Некто Уайтинг начал проповедовать иное,
более героическое средство. Он предлагал умертвить всех
больных, полагая, что после этого эпидемия прекратится. У
него нашлось немало последователей, да, впрочем, в те тем-
ные дни самое безумное, самое бесчеловечное предложение,
сулящее избавление, нашло бы сторонников. Уайтинг и его



 
 
 

друзья рыскали по всему городу, врывались во все дома и
истребляли больных. В больницах они совершали массовые
избиения. В исступлении убивали и тех, кого только мож-
но было заподозрить, что он не совсем здоров. К идейным
убийцам присоединились безумные и грабители. Весь город
стал ареной битв. В эти трудные дни Орас Дивиль собрал
своих сотрудников в дружину, одушевил их и лично повел на
борьбу со сторонниками Уайтинга. Несколько суток продол-
жалось преследование. Сотни человек пали с той и с другой
стороны. Наконец, был захвачен сам Уайтинг. Он оказался в
последней стадии mania contradicens, и его пришлось вести
не на казнь, а в больницу, где он вскоре и скончался.

8 июля городу был нанесен один из самых страшных
ударов. Лица, наблюдавшие за деятельностью центральной
электрической станции, в припадке болезни поломали все
машины. Электрический свет прекратился, и весь город,
все улицы, все частные жилища погрузились в абсолютный
мрак. Так как в городе не пользовались никаким другим
освещением и никаким другим отоплением, кроме электри-
чества, то все жители оказались в совершенно беспомощном
положении. Дивиль предвидел такую опасность. Им были за-
готовлены склады смоляных факелов и топлива. Везде на
улицах были зажжены костры. Жителям факелы раздавались
тысячами. Но эти скудные светочи не могли озарить гигант-
ских перспектив Звездного города, тянувшихся на десятки
километров прямыми линиями, и грозной высоты тридцати-



 
 
 

этажных зданий. С наступлением мрака пала последняя дис-
циплина в городе. Ужас и безумие окончательно овладели
душами. Здоровые перестали отличаться от больных. Нача-
лась страшная оргия отчаявшихся людей.

С поразительной быстротой обнаружилось во всех паде-
ние нравственного чувства. Культурность, словно тонкая ко-
ра, наросшая за тысячелетия, спала с этих людей, и в них
обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он, быва-
ло, рыскал по девственной земле. Утратилось всякое поня-
тие о праве – признавалась только сила. Для женщин един-
ственным законом стала жажда наслаждений. Самые скром-
ные матери семейства вели себя как проститутки, по доброй
воле переходя из рук в руки и говоря непристойным языком
домов терпимости. Девушки бегали по улицам, вызывая, кто
желает воспользоваться их невинностью, уводили своего из-
бранника в ближайшую дверь и отдавались ему на неизвест-
но чьей постели. Пьяницы устраивали пиры в разоренных
погребах, не стесняясь тем, что среди них валялись неубран-
ные трупы. Все это постоянно осложнялось припадками гос-
подствующей болезни. Жалко было положение детей, бро-
шенных родителями на произвол судьбы. Одних насиловали
гнусные развратники, других подвергали пыткам поклонни-
ки садизма, которых внезапно нашлось значительное число.
Дети умирали от голода в своих детских, от стыда и страда-
ний после насилий; их убивали нарочно и нечаянно. Утвер-
ждают, что нашлись изверги, ловившие детей, чтобы насы-



 
 
 

тить их мясом свои проснувшиеся людоедские инстинкты.
В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог,

конечно, помочь всему населению. Но он устроил в здании
Ратуши приют для всех, сохранивших разум. Входы в здание
были забаррикадированы и постоянно охранялись стражей.
Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 3000 че-
ловек на сорок дней. Но с Дивилем было всего 1800 человек
мужчин и женщин. Разумеется, в городе были и еще лица
с непомраченным сознанием, но они не знали о приюте Ди-
виля и таились по домам. Многие не решались выходить на
улицу, и теперь в некоторых комнатах находят трупы людей,
умерших в одиночестве от голода. Замечательно, что среди
запершихся в Ратуше было очень мало случаев заболевания
«противоречием». Дивиль умел поддерживать дисциплину в
своей небольшой общине. До последнего дня он вел журнал
всего происходящего, и этот журнал, вместе с телеграммами
Дивиля, служит лучшим источником наших сведений о ка-
тастрофе. Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши, где
хранились особо ценные документы. Последняя запись от-
носится к 20 июля. Дивиль сообщает в ней, что обезумевшая
толпа начала штурм Ратуши и что он принужден отбивать
нападение залпами из револьверов. «На что я надеюсь, – пи-
шет Дивиль, – не знаю. Помощи раньше весны ждать невоз-
можно. До весны прожить с теми запасами, какие в моем рас-
поряжении, невозможно. Но я до конца исполню мой долг».
Это последние слова Дивиля. Благородные слова!



 
 
 

Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу присту-
пом и что защитники ее были перебиты или рассеялись. Те-
ло Дивиля пока не разыскано. Сколько-нибудь достоверных
сообщений о том, что происходило в городе после 21 июля, у
нас нет. По тем следам, какие находят теперь при расчистке
города, надо полагать, что анархия достигла последних пре-
делов. Можно представить себе полутемные улицы, озарен-
ные заревом костров, сложенных из мебели и из книг. Огонь
добывали ударами кремня о железо. Около костров дико ве-
селились толпы сумасшедших и пьяных. Общая чаша ходи-
ла кругом. Пили мужчины и женщины. Тут же совершались
сцены скотского сладострастия. Какие-то темные, атависти-
ческие чувства оживали в душах этих городских обитателей,
и, полунагие, немытые, нечесаные, они плясали хороводами
пляски своих отдаленных пращуров, современников пещер-
ных медведей, и пели те же дикие песни, как орды, нападав-
шие с каменными топорами на мамонта. С песнями, с бес-
связными речами, с идиотским хохотом сливались выклики
безумия больных, которые теряли способность выражать в
словах даже свои бредовые грезы, и стоны умирающих, кор-
чившихся тут же, среди разлагающихся трупов. Иногда пляс-
ки сменялись драками – за бочку вина, за красивую женщи-
ну или просто без повода, в припадке сумасшествия, толкав-
шего на бессмысленные, противоречивые поступки. Бежать
было некуда: везде были те же сцены ужаса, везде были ор-
гии, битвы, зверское веселие и зверская злоба – или абсо-



 
 
 

лютная тьма, которая казалась еще более страшной, еще бо-
лее нестерпимой потрясенному воображению.

В эти дни Звездный город был громадным черным ящи-
ком, где несколько тысяч еще живых, человекоподобных су-
ществ были закинуты в смрад сотен тысяч гниющих трупов,
где среди живых уже не было ни одного, кто сознавал свое
положение. Это был город безумных, гигантский дом сума-
сшедших, величайший и отвратительнейший Бедлам, какой
когда-либо видела земля. И эти сумасшедшие истребляли
друг друга, убивая кинжалами, перегрызая горло, умирали
от безумия, умирали от ужаса, умирали от голода и от всех
болезней, которые царствовали в зараженном воздухе.

Само собой разумеется, что правительство Республики
не оставалось равнодушным зрителем жестокого бедствия,
постигшего столицу. Но очень скоро пришлось отказаться
от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры мило-
сердия, военные части, служащие всякого рода решительно
отказывались ехать в Звездный город. После прекращения
рейсов электрических дорог и управляемых аэростатов пря-
мая связь с городом утратилась, так как суровость местного
климата не позволяет иных путей сообщения. К тому же все
внимание правительства скоро обратилось на случаи забо-
левания «противоречием», которые стали обнаруживаться в
других городах Республики. В некоторых из них болезнь то-
же грозила принять эпидемический характер, и начиналась



 
 
 

общественная паника, напоминавшая события в Звездном
городе. Это повело к эмиграции жителей изо всех населен-
ных пунктов Республики. Работы на всех заводах были оста-
новлены, и вся промышленная жизнь страны замерла. Од-
нако благодаря решительным мерам, принятым вовремя, в
других городах эпидемию удалось остановить, и нигде она
не достигла до тех размеров, как в столице.

Известно, с каким тревожным вниманием весь мир сле-
дил за несчастиями молодой Республики. Вначале, когда ни-
кто не ожидал, до каких неимоверных размеров разрастет-
ся бедствие, господствующим чувством было любопытство.
Выдающиеся газеты всех стран (в том числе и наш «Севе-
ро-Европейский Вечерний Вестник») отправили специаль-
ных корреспондентов в Звездный город – сообщать о хо-
де эпидемии. Многие из этих храбрых рыцарей пера сде-
лались жертвой своего профессионального долга. Когда же
стали приходить вести угрожающего характера, правитель-
ства различных государств и частные общества предложи-
ли свои услуги правительству Республики. Одни отправи-
ли свои войска, другие сформировали кадры врачей, тре-
тьи несли денежные пожертвования, но события шли с та-
кой стремительностью, что большая часть этих начинаний
не могла быть исполнена. После прекращения железнодо-
рожного сообщения со Звездным городом единственными
сведениями о жизни в нем были телеграммы Начальника.
Эти телеграммы немедленно рассылались во все концы зем-



 
 
 

ли и расходились в миллионах экземпляров. После полом-
ки электрических машин телеграф действовал еще несколь-
ко дней, так как на станции были заряженные аккумуляторы.
Точная причина, почему телеграфное сообщение совершен-
но прекратилось, неизвестна: может быть, были испорчены
аппараты. Последняя телеграмма Ораса Дивиля помечена 27
июня. С этого дня в течение почти полутора месяцев все че-
ловечество оставалось без вестей из столицы Республики.

В течение июля было сделано несколько попыток достиг-
нуть до Звездного города по воздуху. В Республику было
доставлено несколько новых аэростатов и летательных ма-
шин. Однако долгое время все попытки преследовала неуда-
ча. Наконец, аэронавту Томасу Билли посчастливилось до-
лететь до несчастного города. Он подобрал на крыше горо-
да двух человек, давно лишенных рассудка и полумертвых
от стужи и голода. Через вентиляторы Билли видел, что ули-
цы погружены в абсолютный мрак, и слышал дикие крики,
показывавшие, что в городе есть еще живые существа. В са-
мый город Билли не решился спуститься. В конце августа
удалось восстановить одну линию электрической железной
дороги до станции Лиссис, в ста пяти километрах от города.
Отряд хорошо вооруженных людей, снабженных припасами
и средствами для оказания первой помощи, вошел в город
через Северо-Западные ворота. Этот отряд, однако, не мог
проникнуть дальше первых кварталов вследствие страшно-
го смрада, стоявшего в воздухе. Пришлось подвигаться шаг



 
 
 

за шагом, очищая улицы от трупов, оздоравливая воздух ис-
кусственными средствами. Все люди, которых встречали в
городе живыми, были невменяемы. Они походили на диких
животных по своей свирепости, и их приходилось захваты-
вать силой. Наконец, к середине сентября удалось организо-
вать правильное сообщение со Звездным городом и начать
систематическое восстановление его.

В настоящее время большая часть города уже очищена от
трупов. Электрическое освещение и отопление восстановле-
но. Остаются не занятыми лишь американские кварталы, но
полагают, что там нет живых существ. Всего спасено до 10
000 человек, но большая часть их является людьми неизле-
чимо расстроенными психически. Те, которые более или ме-
нее оправляются, очень неохотно говорят о пережитом ими
в бедственные дни. К тому же рассказы их полны противо-
речий и очень часто не подтверждаются документальными
данными. В различных местах разысканы №№ газет, выхо-
дивших в городе до конца июля. Последний из найденных до
сих пор, помеченный 22 июля, содержит в себе сообщение о
смерти Ораса Дивиля и призыв восстановить убежище в Ра-
туше. Правда, найден еще листок, помеченный августом, но
содержание его таково, что необходимо признать его автора
(который, вероятно, лично и набирал свой бред) решитель-
но невменяемым. В Ратуше открыт дневник Ораса Дивиля,
дающий последовательную летопись событий за три недели,
от 28 июня по 20 июля. По страшным находкам на улицах



 
 
 

и внутри домов можно составить себе яркое представление
о неистовствах, совершавшихся в городе за последние дни.
Всюду страшно изуродованные трупы: люди, умершие голод-
ной смертью, люди, задушенные и замученные, люди, уби-
тые безумцами в припадке исступления, и наконец, – полу-
обглоданные тела. Трупы находят в самых неожиданных ме-
стах: в тоннелях метрополитэна, в канализационных трубах,
в разных чуланах, в котлах: везде потерявшие рассудок жи-
тели искали спасения от окружающего ужаса. Внутренности
почти всех домов разгромлены, и добро, оказавшееся ненуж-
ным грабителям, запрятано в потайные комнаты и подзем-
ные помещения.

Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем
Звездный город станет вновь обитаемым. Теперь же он по-
чти пуст. В городе, который может вместить до 3 000 000
жителей, живет около 30 000 рабочих, занятых расчисткой
улиц и домов. Впрочем, прибыли и некоторые из прежних
жителей, чтобы разыскивать тела близких и собирать остат-
ки истребленного и расхищенного имущества. Приехало и
несколько туристов, привлеченных исключительным зрели-
щем опустошенного города. Два предпринимателя уже от-
крыли две гостиницы, торгующие довольно бойко. В скором
времени открывается и небольшой кафешантан, труппа для
которого уже собрана.

«Северо-Европейский Вечерний Вестник», в свою оче-
редь, отправил в город нового корреспондента, г. Андрю



 
 
 

Эвальда, и намерен в подробных сообщениях знакомить сво-
их читателей со всеми новыми открытиями, которые будут
сделаны в несчастной столице Республики Южного Креста.
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