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Аннотация
«Оба  этих стихотворных сборника должны быть выделены

из числа других. Это ещё не поэзия, но уже предчувствие поэзии,
обещание  её. И.  Рукавишников печатает третью книгу стихов.
Сравнительно с двумя первыми он достиг многого. Значительно
овладел стихом и  вообще словом; что-то угадал в  самом себе.
Словно он подошёл вплотную к тонкой перегородке, отделяющей
его от истинного творчества…»
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Валерий Брюсов
Рецензии (на произведения

И. Анненского)
 

Тихие песни
 

Оба этих стихотворных сборника должны быть выделены
из числа других. Это ещё не поэзия, но уже предчувствие по-
эзии, обещание её. И. Рукавишников печатает третью книгу
стихов. Сравнительно с двумя первыми он достиг многого.
Значительно овладел стихом и вообще словом; что-то угадал
в самом себе. Словно он подошёл вплотную к тонкой пере-
городке, отделяющей его от истинного творчества. Ещё уси-
лие – преграда упадёт, и пред ним откроются бесконечные
дали его мира, той единственной страны, которая уготована
каждой личности, но в которую не все находят дорогу. По-
видимому, И. Рукавишников человек образованный, но он
шёл путём «самоучек», путём угадывания, добиваясь всего
с самого начала. В его «третьей книге» много интересных по-
пыток: пробы свободного стиха, искания новых впечатлений
в повторении слов, в переломах размеров; некоторые стихо-
творения оригинально задуманы, картины схвачены с новой
точки зрения; хотя нет ни одной пьесы, которая была бы хо-



 
 
 

роша вся до конца. Главные недостатки И. Рукавишникова –
мучительная проза, на  которую слишком часто сбиваются
его стихи, – проза и по форме, и по содержанию, – и затем
излишнее пристрастие к разным ужасам, к мрачным образам
и байроническим восклицаниям, которые нисколько не пу-
гают и не потрясают, а часто просто смешны. Чтобы создать
свою «поэзию ужаса» у И. Рукавишникова ещё нет сил.

Книга Ник. Т-о – дебют неизвестного нам автора. У него
хорошая школа. Его переводы, часто непозволительно далё-
кие от подлинника, из Бодлера, Леконт де Лиля, Верлена,
Малларме, Роллина, Рембо, Корбьера, Шарля Кро показы-
вают, по крайней мере, что он учился у достойных учителей.
В его оригинальных стихотворениях есть умение дать движе-
ние стиху, красиво построить строфу, ударить рифму о риф-
му как сталь о кремень; иногда он достигает музыкальности,
иногда даёт образы, не банальные, новые, верные. В нём есть
художник, это уже явно. Будем ждать его работы над самим
собой.

Аврелий



 
 
 

 
Лаодамия

 
Наиболее интересное произведение в сборнике – трагедия

«Лаодамия» И. Ф. Анненского. Но г. Вяч. Иванов в «Тан-
тале» дал нам образец такого полного воссоздания антич-
ной трагедии, что нам трудно теперь примириться с менее
совершенными попытками в  том  же направлении. У  Вяч.
Иванова воспроизведен в диалогах метр подлинника (ямби-
ческий триметр), для хоровых частей найдены размеры ес-
ли не соответствующие, то аналогичные греческим, самый
язык строго выработан в  духе языка Эсхила и  Софокла,
и все построение драмы подчинено правилам античной тра-
гедии. Ничего этого, или почти ничего, нет у г. Анненского.
У него «условно»-античная трагедия, где действующие ли-
ца говорят, как у Шекспира, четырехстопным ямбом, а хо-
ру предлагается петь рифмованные стихи. Всего же неснос-
нее в  драме язык, какой-то бесцветный, хотя и  аестрый,
усыпанный (не нарочно ли?) выражениями – как «футляр»,
«аккорды», «легенды», «фетр», «скрипка», «атлас», совер-
шенно уничтожающими иллюзию античности, хотя в то же
время допускающими такие не  всем известные слова как
«фарос» (плащ), «айлинон» (восклицание скорби), «кина-
мон» (корица) и т. д. Впрочем, миф о Лаодамии (недавно
прекрасно пересказанный г. Зелинским в «Вестнике Евро-
пы») дает так много поэту, что трагедия читается не без ин-



 
 
 

тереса. Наиболее удалась автору центральная сцена: появле-
ние тени Протесилая; слабее всего – начало, вялое, растяну-
тое и написанное в самых условных тонах.

Аврелий



 
 
 

 
Кипарисовый ларец

 
О И. Ф. Анненском последний год писали и говорили мно-

го. Несомненно, к нему приближалась запоздалая, но совер-
шенно им заслуженная широкая известность. Истинный по-
эт, тонкий критик, исключительный эрудит, человек во всем
и всегда оригинальный, на других не похожий, И. Анненский
должен был, наконец, обратить на себя внимание и «боль-
шой публики». Как все помнят, неожиданная смерть оборва-
ла его деятельность именно в ту пору, когда она начала при-
обретать общественное значение и настоящее влияние.

Второй, уже посмертный, сборник стихов И. Анненско-
го содержит сотню стихотворений, искусственно и претен-
циозно распределенных в «трилистники» (по три) и «склад-
ни» (по два). Различные по глубине замысла и по тщательно-
сти выполнения, все эти стихотворения объединены тем, что
Баратынский назвал «лица необщим выражением».1 И. Ан-
ненский обладал способностью к каждому явлению, к каж-
дому чувству подходить с неожиданной стороны. Его мысль
всегда делала причудливые повороты и  зигзаги; он мыс-
лил по странным аналогиям, устанавливающим связь меж-
ду предметами, казалось  бы, вполне разнородными. Впе-
чатление чего-то неожиданного и получается, прежде все-

1 Лица необщим выражением. – из стихотворения Баратынского «Муза».



 
 
 

го, от  стихов И.  Анненского. У  него почти никогда нель-
зя угадать по двум первым стихам строфы двух следующих
и по началу стихотворения его конец, и в этом с ним могут
соперничать лишь немногие из современных поэтов. Эпи-
теты, сравнения, обороты в стихах И. Анненского, даже са-
мые выбираемые им слова, всегда свежи, не использованы…
Его можно упрекнуть в чем угодно, только не в банально-
сти и не в подражательности. Манера письма И. Анненско-
го – резко импрессионистическая; он все изображает не та-
ким, каким он это знает, но таким, каким ему это кажется,
притом кажется именно сейчас, в данный миг. Как после-
довательный импрессионист, И.  Анненский далеко уходит
вперед не только от Фета, но и от Бальмонта; только у Вер-
лена можно найти несколько стихотворений, равносильных,
в  этом отношении, стихам И.  Анненского. Впрочем, кое-
где он явно старается сознательно о  таком импрессиониз-
ме, и поэтому некоторые его стихотворения не просты, на-
думаны. В общем, однако, его поэзия поразительно искрен-
на. Его стихи раскрывают перед нами душу нежную и стыд-
ливую, но слишком чуткую, и потому привыкшую таиться
под маской легкой иронии. И эта ирония стала вторым ли-
цом И. Анненского, стала неотделима от его духовного об-
лика.

Своеобразные, капризные ритмы и намеренно неправиль-
ный, хотя изысканно обдуманный стиль И. Анненского пре-
красно подходит к духу его поэзии.



 
 
 

 
Фамира-кифаред

 
Поэт-импрессионист в  лирике, И.  Анненский желал

остаться импрессионистом и в драме. В то же время любовь
к древнему миру и многолетняя работа над переводом Ев-
рипида влекли Анненского к  сюжетам античным. Из  этих
стремлений возникла quasi-античная драма, разработанная
импрессионистически. У  своих великих учителей, грече-
ских трагиков, Анненский заимствовал не только внутрен-
нее строение драмы: единство и сжатость действия, остро-
ту трагического конфликта, идею «катарсиса», но и многие
внешние приёмы, в том числе участие в действии хора. Од-
нако, всё это видоизменено в драмах Анненского приёмами,
которые античной поэзии чужды совершенно. Он не толь-
ко вводит в драму прозу и рифмованные стихи, не только
дает обширные ремарки, написанные не без влияния недав-
него «декадентства», но и своих героев заставляет чувство-
вать и говорить по современному, языком нервным, ломаю-
щимся, иногда почти «неврастеническим». Отдельные сце-
ны определяются автором, то как сцена «бледно-холодная»,
«темно-сапфирная», «ярко-лунная», то как сцена «багровых
лучей», «голубой эмали», «черепаховых облаков» и т. п. Ха-
рактеризуя своих героев, автор пользуется такими, наприм.,
выражениями: «Лицо у неё молодое и розовое, но наклон-
но быстро бледнеет под влиянием как-то разом потухающих



 
 
 

глаз… Ноги белы и очень малы, но след широковат и ступня
растоптана». Делая ремарки, отмечает «странный контраст
на цветущем лугу экстаза летающих тирсов, низко открытых
шей, размётанных кос, бега, свиста, смеха и музыки с непо-
движной, точно уснувшей, нимфой на белом камне». Нимфа
у Анненского мечтает такими словами:

   О, нимфа, так ли это? А цветы?
Твои цветы? И эта ночь… Была ли
Когда-нибудь мэнада беспокойней?

Фамира вспоминает:

                            О, закат –
Был только нежной гаммой…

Хор поёт:

   О, Дионис,
Нежно-лилейный,
Только коснись,
Сладостно-вейный,
Затканно-цветных,
Нежно-ответных
Воздухов-риз…

Наконец, Анненский сознательно допускает в  свои сти-
хи «руссицизмы» и  выражения, древнему миру неизвест-



 
 
 

ный. Силен возвращается «с вердиктом», хор характеризу-
ет «скрипача» – «ума палата», в траве слышится шелест –
«сравненье-то, фу-ты, ну-ты», далее встречаем «мираж»,
«душка», «левада», «деньги», «ay», а  некто (это в  мифи-
ческом веке!) советует «иногда заглядывать в  Геродота».
Все это смешано притом с выражениями и оборотами, пря-
мо заимствованными из  античной поэзии. Мы не думаем,
чтобы крайности этой манеры Анненского (а в смешении ан-
тичного с современным он любит доходить именно до край-
ностей) увеличивали художественную ценность его драмы.
Не думаем уже потому, что сама по себе, независимо от при-
чудливого стиля, она глубоко задумана и прекрасно постро-
ена. «Фамира-кифарэд» бесспорно гораздо выше, чем дру-
гая драма Анненского, напечатанная несколько лет назад –
«Лаодамия». Античный миф в «Фамире» (кифарэд Фами-
ра вызывает на  состязание муз и, побежденный, в наказа-
ние лишается навсегда музыкального дара) трактован очень
тонко и  обоснован психологически. Характеры действую-
щих лиц, самого Фамиры, его матери-нимфы, старухи-нянь-
ки и др., вырисованы отчетливо. Действие драмы развивает-
ся с логической неизбежностью, и многие сцены исполнены
истинного трагизма. В общем, даже не соглашаясь с приё-
мами Анненского, читаешь его драму с настоящим волнени-
ем, как значительное художественное произведение, и не мо-
жешь еще раз не пожалеть горько, что деятельность такого
поэта была прервана именно в те годы, когда достигла своего



 
 
 

полного развития.
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