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Валерий Яковлевич Брюсов
Рассказы

 
Бемоль

ИЗ ЖИЗНИ ОДНОЙ
ИЗ МАЛЫХ СИЛ

 
Как только Анна Николаевна кончила пансион, ей подыс-

кали место продавщицы в писчебумажном магазине «Бе-
моль». Почему магазин назывался так, сказать трудно: веро-
ятно, прежде в нем продавались и ноты. Помещался магазин
где-то на проезде бульвара, покупателей было мало, и Ан-
на Николаевна целые дни проводила почти одна. Ее един-
ственный помощник, мальчик Федька, с утра, после чая, за-
валивался спать, просыпался, когда надо было бежать в кух-
мистерскую за обедом, и после засыпал опять. Вечером на
полчаса являлась хозяйка, старая немка Каролина Густавов-
на, обирала выручку и попрекала Анну Николаевну, что она
не умеет завлекать покупателей. Анна Николаевна ее ужасно
боялась и слушала, не смея произнести ни слова. Магазин
запирали в девять; придя домой, к тетке, Анна Николаевна
пила жидкий чай с черствыми баранками и тотчас ложилась
спать.



 
 
 

Первое время Анна Николаевна думала развлекаться чте-
нием. Она доставала, где только можно, романы и старые
журналы и добросовестно прочитывала их страница за стра-
ницей. Но она путала имена героев в романах и не могла
понять, зачем пишут о разных выдуманных Жаннах и Блан-
ках и зачем описывают прекрасные утра, все одно на другое
похожие. Чтение было для нее трудом, а не отдыхом, и она
забросила книги. Уличные ухаживатели не очень надоедали
Анне Николаевне, потому что не находили ее интересной.
Если кто-нибудь из покупателей слишком долго говорил ей
любезности, она уходила в каморку, бывшую при магазине,
и высылала Федьку. Если с ней заговаривали, когда она шла
домой, она, не отвечая ни слова, ускоряла шаги или просто
бежала бегом до самого своего крыльца. Знакомых у нее не
было, ни с кем из пансионных подруг она не переписыва-
лась, с теткой не говорила и двух слов в сутки. Так проходи-
ли недели и месяцы.

Зато Анна Николаевна сдружилась с тем миром, который
окружал ее, – с миром бумаги, конвертов, открытых писем,
карандашей, перьев, сводных, рельефных и вырезных карти-
нок. Этот мир был ей понятнее, чем книги, и относился к
ней дружественнее, чем люди. Она скоро узнала все сорта
бумаги и перьев, все серии открытых писем, дала им назва-
ния, чтобы не называть номером, некоторые полюбила, дру-
гие считала своими врагами. Своим любимчикам она отвела
лучшие места в магазине. Бумаге одной рижской фабрики,



 
 
 

на которой были водяные знаки рыб, она отдала самую но-
вую из коробок, края которой оклеила золотым бордюром.
Сводные картинки, представлявшие типы древних египтян,
убрала в особый ящик, куда, кроме них, клала только руч-
ки с голубями на конце. Открытые письма, где изображал-
ся «путь к звезде», завернула отдельно в розовую бумагу и
заклеила облаткой с незабудкой. Напротив, она ненавидела
толстые стеклянные, словно сытые, чернильницы, ненавиде-
ла полосатые транспаранты, которые всегда кривились, слов-
но насмехались, и свертки гофреной бумаги для абажуров,
пышные и гордые. Эти вещи она прятала в самый дальний
угол магазина.

Анна Николаевна радовалась, когда продавались люби-
мые ею вещи. Только когда тот или другой сорт таких ве-
щей подходил к концу, она начинала тревожиться и отважи-
валась даже просить Каролину Густавовну поскорее сделать
новый запас. Однажды неожиданно распродалась партия ма-
леньких весов для писем, которые шли плохо, и которые Ан-
на Николаевна полюбила за их обездоленность; последнюю
штуку продала вечером сама хозяйка и не захотела выписы-
вать их вновь. Анна Николаевна два дня после того пропла-
кала. Когда же продавались вещи нелюбимые, Анна Нико-
лаевна сердилась. Когда брали целыми дюжинами отврати-
тельные тетради с синими разводами на обертке или грубо
отпечатанные открытые письма с портретами актеров, ей ка-
залось, что ее любимцы оскорблены. Она в таких случаях



 
 
 

так упорно отговаривала от покупки, что многие уходили из
магазина, не купив ничего.

Анна Николаевна была убеждена, что все вещи в магазине
ее понимают. Когда она перелистывала дести любимой бу-
маги, ее листы шуршали так приветливо. Когда она целовала
голубков на концах ручек, они трепетали своими деревян-
ными крылышками. В тихие зимние дни, когда шел снег за
заиндевевшим окном с некрасивыми кругами от ламп, когда
за целые часы никто не входил в магазин, она вела длинные
беседы со всем, что стояло на полках, что лежало в ящиках и
коробках. Она вслушивалась в безмолвную речь и обменива-
лась улыбками и взглядами со знакомыми предметами. Та-
ясь, она раскладывала на конторке свои любимые картинки –
ангелов, цветы, египтян, рассказывала им сказки и слушала
их рассказы. Иногда все вещи пели ей хором чуть слышную,
убаюкивающую песню. Анна Николаевна заслушивалась ею
до того, что входящие покупатели зло усмехались, думая, что
разбудили сонливую приказчицу.

Перед рождеством Анна Николаевна переживала тяжелые
дни. Покупатели являлись особенно часто. Магазин был за-
вален грудой картонажей, ярких, режущих глаза, безобраз-
ными хлопушками и золотыми рыбами в наскоро склеенных
коробках. На стенах развешивались отрывные календари с
портретами великих людей. Было людно и неприютно. Но
за лето Анна Николаевна отдыхала вполне. Торговля почти
прекращалась, нередко день проходил без копейки выручки.



 
 
 

Хозяйка уезжала из Москвы на целые месяцы. В магазине
было пыльно и душно, но тихо. Анна Николаевна размещала
повсюду свои любимые картинки, выставляла в витринах на
первое место свои любимые карандаши, ручки и резинки. Из
цветной папиросной бумаги она вырезывала тонкие ленты и
обвивала ими стертые колонки шкапов. Она громким шепо-
том разговаривала со своими любимцами, рассказывала им
про свое детство, про свою мать и плакала. И они, казалось
ей, утешали ее. Так проходили месяцы и годы.

Анна Николаевна и не думала, что в ее жизни может
что-нибудь измениться. Но однажды осенью, вернувшись в
Москву особенно злой и сварливой, Каролина Густавовна
объявила, что будет общий счет товара. В ближайшее вос-
кресенье на дверь приклеили билетик с надписью, что «се-
годня магазин закрыт». Анна Николаевна с тоской смотрела,
как хозяйка жирными пальцами пересчитывала ее избран-
ные декалькомани, такие тонкие и изящные, загибая края,
как она небрежно швыряла на прилавок заветные ручки с го-
лубками. В товарной книге, исписанной осторожным и блед-
ным почерком Анны Николаевны, хозяйка делала грубые от-
метки с росчерками и чернильными брызгами. Каролина Гу-
ставовна недосчиталась что-то многого: целых стоп бума-
ги, несколько гроссов карандашей и разных отдельных ве-
щей-стереоскопов, увеличительных стекол, рамок. Анна Ни-
колаевна была убеждена, что никогда и не видала их в ма-
газине. Потом Каролина Густавовна высчитала, что выручка



 
 
 

с каждым месяцем все уменьшается. Это она поставила на
вид Анне Николаевне с бранью, назвала ее воровкой и ска-
зала, что более не нуждается в ее службе, что отказывает ей
от места.

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев возразить ни
слова. Дома ей пришлось, конечно, выслушать брань и от
тетки, которая то называла ее дармоедкой, то грозила, что
подаст в суд на немку и не позволит оскорблять свою пле-
мянницу. Но Анну Николаевну не столько пугало, что она
без места, и не столько мучила несправедливость Каролины
Густавовны, сколько была невыносима разлука с любимыми
вещами из магазина. Анна Николаевна думала о рельефных
ангелочках, качающихся на облаках, о головках Марии Стю-
арт, о бумаге со знаками рыб, о знакомых коробках и ящи-
ках и рыдала без устали. Ей вспоминался предвечерний час,
когда уже зажгли лампы, вспоминались ее безмолвные бесе-
ды с друзьями, чуть слышный хор, звучавший с полок, – и
сердце надрывалось от отчаянья. При мысли, что ей больше
никогда, никогда не придется свидеться со своими любим-
цами, она бросалась ничком на свою маленькую кровать и
молила у бога смерти.

Месяца через полтора тетке посчастливилось найти Анне
Николаевне новое место, тоже в писчебумажном магазине,
но на бойкой, людной улице. Анна Николаевна отправилась
на свою новую должность со щемящей тоской. Кроме нее,
там служила еще одна барышня и молодой человек. Хозяин



 
 
 

тоже большую часть дня проводил в магазине. Покупателей
было много, так как поблизости было несколько учебных за-
ведений. Весь день приходилось быть на глазах других, под-
смеивавшихся над Анной Николаевной и презиравших ее.
Своих прежних любимцев она не нашла здесь. Все выписы-
валось через другие конторы от других фабрикантов. Бума-
га, карандаши, перья – все казалось здесь не живым. А если
и было несколько таких же вещей, как в «Бемоли», то они не
узнавали Анны Николаевны, и она напрасно, улучив минуту,
им шептала их самые нежные имена.

Единственной радостью для Анны Николаевны стало под-
ходить вечером, на пути домой, к окнам своего прежнего ма-
газина, запиравшегося позже. Она всматривалась сквозь за-
пыленные стекла в знакомую комнату. За прилавком стоя-
ла новая продавщица, смазливая немочка с буклями на лбу.
Вместо Федьки был рослый парень лет пятнадцати. Покупа-
тели выходили из магазина, смеясь: им было весело. Но Ан-
на Николаевна верила, что ее знакомые картинки, ручки и
тетрадки помнят ее и любят по-прежнему, и эта вера ее уте-
шала.

Долго Анна Николаевна мечтала о том, чтобы войти еще
раз внутрь магазина, посмотреть опять на старые шкафы и
витрины, показать своим любимцам, что и она помнит их.
Несколько раз она давала себе слово, что сделает это сегодня,
и все не решалась, особенно боясь встретиться с хозяйкой.
Но однажды вечером она увидела, что Каролина Густавов-



 
 
 

на вышла из магазина, взяла извозчика и уехала. Это прида-
ло Анне Николаевне смелости. Она отворила дверь и вошла
с замиранием сердца. Немочка, с буклями на лбу, пригото-
вила, было, очаровательную улыбку, но, рассмотрев покупа-
тельницу, удовольствовалась легким наклонением головы.

– Что вам угодно, мадемуазель?
– Дайте мне… дайте писчей бумаги… десть… с рыбами.
Немочка снисходительно улыбнулась, догадалась, что у

нее спрашивают, и пошла к шкалу налево. Анна Никола-
евна с недоумением и тоской последовала за ней глазами.
Прежде эта бумага хранилась в коробке с золотым бордю-
ром. Но прежних коробок уже не было; вместо них были без-
образные черные ящики с надписями: «4-й 20 к.», «Мини-
стерская 40 к.». В шкалах на первое место были выставлены
стеклянные чернильницы. Груда гофреной бумаги занимала
всю нижнюю полку. Открытые письма с портретами актеров
были в виде веера прибиты там и сям к стенам. Все было пе-
редвинуто, перемещено, изменено.

Немочка положила перед Анной Николаевной бумагу,
спрашивая, та ли это… Анна Николаевна с жадностью взяла
в руки красивые листы, которые когда-то умели отвечать на
ее ласки; но теперь они были жестки, как мертвецы, и также
бледны. Она тоскливо оглянулась кругом: все было мертво,
все было глухо и немо.

– С вас тридцать пять копеек, мадемуазель.
Даже цена была изменена! Анна Николаевна уплатила



 
 
 

деньги и вышла на холод, сжимая в руках свернутую трубоч-
кой бумагу. Октябрьский ветер пронизывал ее сквозь корот-
кое обносившееся пальто. Свет фонарей расплывался боль-
шими пятнами в тумане. Было холодно и безнадежно.



 
 
 

 
В башне

ЗАПИСАННЫЙ СОН
 

Нет сомнения, что все это мне снилось, снилось сегодня
ночью. Правда, я никогда не думал, что сон может быть столь
осмысленным и последовательным. Но все события этого сна
стоят вне всякой связи с тем, что испытываю я сейчас, с тем,
что говорят мне воспоминания. А чем иным отличается сон
от яви, кроме того, что оторван от прочной цепи событий,
совершающихся наяву?

Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. За
ним было поле и мелкорослые, но старые сосновые леса. Пе-
ред ним расстилался простор серых северных волн. Замок
был построен грубо, из камней страшной толщины, и со сто-
роны казался дикой скалой причудливой формы. Глубокие,
неправильно расставленные окна были похожи на гнезда чу-
довищных птиц. Внутри замка были высокие, сумрачные по-
кои и гулкие переходы между ними.

Вспоминая теперь обстановку комнат, одежду окружав-
ших меня лиц и другие мелкие подробности, я с ясностью
понимаю, в какие времена унесла меня греза. То была страш-
ная, строгая, еще полудикая, еще полная неукротимых по-
рывов жизнь средневековья. Но во сне, первое время, у меня
не было этого понимания эпохи, а только темное ощущение,



 
 
 

что сам я чужд той жизни, в которую погружен. Я смутно
чувствовал себя каким-то пришельцем в этом мире.

Порою это чувство обострялось. Что-то вдруг начинало
мучить мою память, как название, которое хочешь и не мо-
жешь вспомнить. Стреляя птиц из самострела, я жаждал
иного, более совершенного оружия. Рыцари, закованные в
железо, привыкшие к убийству, ищущие только грабежей,
казались мне выродками, и я провидел возможность иного,
более утонченного существования. Споря с монахами о схо-
ластических вопросах, я предвкушал иное знание, более глу-
бокое, более совершенное, более свободное. Но когда я де-
лал усилие, чтобы что-то вспомнить, мое сознание затума-
нивалось снова.

Я жил в замке узником или, вернее, заложником. Мне бы-
ла отведена особая башня, со мною обращались почтитель-
но, но меня сторожили. Никакого определенного занятия у
меня не было, и праздность тяготила меня. Но было одно,
что делало жизнь мою счастием и восторгом: я любил!

Владельца замка звали Гуго фон-Ризен. Это был гигант
с громовым голосом и силой медведя. Он был вдов. Но у
него была дочь Матильда, стройная, высокая, светлоокая.
Она была подобна святой Екатерине на иконах итальянско-
го письма, и я ее полюбил нежно и страстно. Так как в зам-
ке Матильда распоряжалась всем хозяйством, то мы встре-
чались по несколько раз в день, и каждая встреча уже напол-
няла мою душу блаженством.



 
 
 

Долго я не решался говорить Матильде о моей любви, хо-
тя, конечно, мои взоры выдавали тайну. Роковые слова я
произнес как-то совсем неожиданно, однажды утром, на ис-
ходе зимы. Мы встретились на узкой лестнице, ведшей на
сторожевую вышку. И хотя нам много раз случалось оста-
ваться наедине, – и в оснеженном саду, и в сумеречном зале,
при чудесном свете луны, – но почему-то именно в этот миг
я почувствовал, что не могу молчать. Я прижался к стене,
протянул руки и сказал: «Матильда, я тебя люблю!» Матиль-
да не побледнела, а только опустила голову и ответила тихо:
«Я тоже тебя люблю, ты – жених мой». Потом она быстро по-
бежала наверх, а я остался у стены, с протянутыми руками.

В самом последовательном сне всегда бывают какие-то пе-
рерывы в действии. – Я ничего не помню из того, что случи-
лось в ближайшие дни после моего признания. Мне вспоми-
нается только, как мы с Матильдой бродили вдвоем по побе-
режью, хотя по всему видно, что это было несколько недель
спустя. В воздухе уже веяло дыхание весны, но кругом еще
лежал снег. Волны с громовым шорохом белыми гребнями
накатывались на береговые камни.

Был вечер, и солнце утопало в море, как волшебная огнен-
ная птица, обжигая края облаков. Мы шли рядом, немного
сторонясь друг от друга. На Матильде была подбитая горно-
стаем шубка, и края ее белого шарфа развевались от ветра.
Мы мечтали о будущем, о счастливом будущем, забывая, что
мы – дети разных племен, что между нами пропасть народ-



 
 
 

ной вражды.
Нам было трудно говорить, так как я недостаточно знал

язык Матильды, а она не знала моего вовсе, но мы понимали
многое и вне слов. И до сих пор мое сердце дрожит, когда
я вспоминаю эту прогулку вдоль берега, в виду сумрачного
замка, в лучах заката. Я изведал, я пережил истинное сча-
стие, а наяву или во сне —не все ли равно!

Должно быть, на другой день, утром, мне объявили, что
Гуго хочет говорить со мною. Меня провели к нему. Гуго си-
дел на высокой скамье, покрытой лосиными шкурами. Мо-
нах читал ему письма. Гуго был мрачен и гневен. Увидев ме-
ня, он сказал мне сурово:

– Ага! знаешь, что делают твои земляки? Вам мало, что
мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков, и вы про-
сили нас о пощаде. Теперь вы зовете Александра, кичащего-
ся прозвищем Невского. Но мы вам не шведы! Садись и пи-
ши своим о нашей силе, чтобы образумились. Не то и ты, и
все другие ваши заложники поплатятся жестоко.

Трудно разъяснить до конца, какое меня тогда охватило
чувство. Первой властно заговорила в моей душе любовь к
родине, бездоказательная, стихийная, как любовь к матери.
Я почувствовал, что я – русский, что предо мною враги, что
здесь я выражаю собою всю Русь. Одновременно с тем я уви-
дел, с горестью сознал, что счастие, о котором мы мечтали с
Матильдой, навсегда, невозвратно отошло от меня, что лю-
бовь к женщине я должен принести в жертву любви к роди-



 
 
 

не…
Но едва эти чувства наполнили мою душу, как вдруг где-

то, в самой глубине моего сознания, загорелся неожиданный
свет: я понял, что я сплю, что все – и замок, и Гуго, и Ма-
тильда, и моя любовь к ней – лишь моя греза. И вдруг мне
захотелось рассмеяться в лицо суровому рыцарю и его под-
ручнику-монаху, так как я уже знал, что проснусь, и ничего
не будет – ни опасности, ни скорби. Неодолимое мужество
ощутил я в своей душе, так как от моих врагов мог уйти в
тот мир, куда они не могли последовать за мною.

Высоко подняв голову, я ответил Гуго:
– Ты сам знаешь, что не прав. Кто вас звал в эти земли?

Это море – искони русское, варяжское. Вы пришли крестить
чудь, корсь и ливь, а вместо того настроили замков по хол-
мам, гнетете народ и грозите нашим городам до самой Ладо-
ги. Александр Невский восстал на святое дело. Радуюсь, что
псковичи не пожалели своих заложников. Не напишу того,
что хочешь, но дам знать, чтобы шли на вас. С правыми бог!

Я говорил это, словно играя роль на сцене, и подбирал на-
рочно старинные выражения, чтобы мой язык соответство-
вал эпохе, а Гуго пришел от моих слов в ярость.

– Собака, – крикнул он мне, – раб татарский! Я велю тебя
колесовать!

Тут вспомнился мне, быстро, словно откровение, осеняю-
щее свыше провидца, весь ход русской истории, и, как про-
рок, торжественно и строго, я сказал немцам:



 
 
 

– Александр побьет вас на льду Чудского озера. Сметы
не будет порубленным рыцарям. А потомки наши и всю эту
землю возьмут под свое начало, и будут у них в подчинении
потомки ваши. Это знайте!

– Уберите его! – закричал Гуго, и от гнева жилы у него на
шее надулись, посинев.

Слуги увели меня, но не в мою башню, а в смрадное под-
земелье, в темницу.

Потянулись дни во мраке и сырости. Я лежал на гнилой
соломе, в пищу мне швыряли заплесневелый хлеб, целы-
ми сутками я не слышал человеческого голоса. Моя одежда
скоро обратилась в лохмотья, мои волосы сбились в комок,
мое тело покрылось язвами. Только в недостижимых мечтах
представлялось мне море и солнце, весна и свежий воздух,
Матильда. А в близком будущем меня ждали колесо и дыба.

Насколько реальны были радости моих свиданий с Ма-
тильдой, настолько реальны были и мои страдания в темни-
це ее отца. Но во мне уже не меркло сознание, что я сплю
и вижу дурной сон. Зная, что настанет миг пробуждения, и
стены моей тюрьмы развеются, как туман, я находил в себе
силы безропотно переносить все муки. На предложения нем-
цев купить свободу ценой измены родине я отвечал гордый
отказом. И сами враги начали уважать мою твердость, кото-
рая мне стоила дешевле, нежели они думали.

На этом мой сон прерывается… Я мог погибнуть от ру-
ки палача или меня могло избавить от неволи Ледовое побо-



 
 
 

ище 5 апреля 1241 года, как и других псковских аманатов.
Но я просто проснулся. И вот я сижу за своим письменным
столом, окруженный знакомыми, любимыми книгами, запи-
сываю свой длинный сон, собираюсь начать обычную жизнь
этого дня. Здесь, в этом мире, среди тех людей, что за сте-
ной, я у себя, я в действительности…

Но странная и страшная мысль тихо подымается из тем-
ной глубины моего сознания: что если я сплю и грежу теперь
и вдруг проснусь на соломе, в подземелье замка Гуго фон-
Ризен?



 
 
 

 
В зеркале

ИЗ АРХИВА ПСИХИАТРА
 

Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком
плакала и дрожала, заглядывая в их прозрачно-правдивую
глубь. Моей любимой игрой в детстве было – ходить по ком-
натам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его про-
пасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса
и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комна-
ту уставлять зеркалами, большими и маленькими, верными
и чуть-чуть искажающими, отчетливыми и несколько туман-
ными. Я привыкла целые часы, целые дни проводить среди
перекрещивающихся миров; входящих один в другой, колеб-
лющихся, исчезающих и возникающих вновь. Моей един-
ственной страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным
далям, этим перспективам без эхо, этим отдельным вселен-
ным, перерезывающим нашу, существующим, наперекор со-
знанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней.
Эта вывернутая действительность, отделенная от нас глад-
кой поверхностью стекла, почему-то недоступная осязанию,
влекла меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна.

Меня влек к себе и призрак, всегда возникавший предо
мной, когда я подходила к зеркалу, странно удваивавший
мое существо. Я старалась разгадать, чем та, другая женщи-



 
 
 

на отличается от меня, как может быть, что моя правая рука
у нее левая, и что все пальцы этой руки перемещены, хотя
именно на одном из них – мое обручальное кольцо. У меня
мутились мысли, когда я пыталась вникнуть в эту загадку,
разрешить ее. В этом мире, где ко всему можно притронуть-
ся, где звучат голоса, жила я, действительная; в том, отра-
женном мире, который можно только созерцать, была она,
призрачная. Она была почти как я, и совсем не я; она по-
вторяла все мои движения, и ни одно из этих движений не
совпадало с тем, что делала я. Та, другая, знала то, чего я
не могла разгадать, владела тайной, навек сокрытой от моего
рассудка.

Но я заметила, что у каждого зеркала есть свой отдель-
ный мир, особенный. Поставьте на одно и то же место, од-
но за другим, два зеркала – и возникнут две разные вселен-
ные. И в разных зеркалах передо мной являлись призраки
разные, все похожие на меня, но никогда не тождественные
друг с другом. В моем маленьком ручном зеркальце жила на-
ивная девочка с ясными глазами, напоминавшими мне о мо-
ей ранней юности. В круглом будуарном таилась женщина,
изведавшая все разнообразные сладости ласк, бесстыдная,
свободная, красивая, смелая. В четыреугольной зеркальной
дверце шкапа всегда вырастала фигура строгая, властная, хо-
лодная, с неумолимым взором. Я знала еще другие мои двой-
ники – в моем трюмо, в складном золоченом триптихе, в ви-
сячем зеркале в дубовой раме, в шейном зеркальце и во мно-



 
 
 

гих, во многих, хранившихся у меня. Всем существам, тая-
щимся в них, я давала предлог и возможность проявиться.
По странным условиям их мира, они должны были прини-
мать образ того, кто становился перед стеклом, но в этой за-
имствованной внешности сохраняли свои личные черты.

Были миры зеркал, которые я любила; были-которые
ненавидела. В некоторые я любила уходить на целые часы,
теряясь в их завлекающих просторах. Других я избегала.
Свои двойники втайне я не любила все. Я знала, что все они
мне враждебны, уже за одно то, что принуждены облекаться
в мой, ненавистный им образ. Но некоторых из зеркальных
женщин я жалела, прощала им ненависть, относилась к ним
почти дружески. Были такие, которых я презирала, над бес-
сильной яростью которых любила смеяться, которых драз-
нила своей самостоятельностью и мучила своей властью над
ними. Были, напротив, и такие, которых я боялась, которые
были слишком сильны и осмеливались в свой черед смеяться
надо мной, приказывали мне. От зеркал, где жили эти жен-
щины, я спешила освободиться, в та кие зеркала не смотре-
лась, прятала их, отдавала, даже разбивала. Но после каждо-
го разбитого зеркала я не могла не рыдать целыми днями, со-
знавая, что разрушила отдельную вселенную. И укоряющие
лики погубленного мира смотрели на меня укоризненно из
осколков.

Зеркало, ставшее для меня роковым, я купила осенью,
на какой-то распродаже. То было большое, качающееся на



 
 
 

винтах, трюмо. Оно меня поразило необычайной ясностью
изображений. Призрачная действительность в нем изменя-
лась при малейшем наклоне стекла, но была самостоятель-
на и жизненна до предела. Когда я рассматривала это трю-
мо на аукционе, женщина, изображавшая в нем меня, смот-
рела в глаза мне с каким-то надменным вызовом. Я не захо-
тела уступить ей, показать, что она испугала меня, – купила
трюмо и велела поставить его у себя в будуаре. Оставшись
в своей комнате одна, я тотчас подступила к новому зерка-
лу и вперила глаза в свою соперницу. Но она сделала то же,
и, стоя друг против друга, мы стали пронизывать одна дру-
гую взглядом, как змеи. В ее зрачках отражалась я, в моих –
она. У меня замерло сердце, и закружилась голова от этого
пристального взгляда. Но усилием воли я, наконец, оторвала
глаза от чужих глаз, ногой толкнула зеркало, так что оно за-
качалось, жалостно колыхая призрак моей соперницы, и вы-
шла из комнаты.

С этого часа и началась наша борьба. Вечером, в первый
день нашей встречи, я не осмелилась приблизиться к ново-
му трюмо, была с мужем в театре, преувеличенно смеялась и
казалась веселой. На другой день, при ясном свете сентябрь-
ского дня, я смело вошла в свой будуар одна и нарочно се-
ла прямо против зеркала. В то же мгновение та, другая, то-
же вошла в дверь, идя мне навстречу, перешла комнату и
тоже села против меня. Глаза наши встретились. Я в ее гла-
зах прочла ненависть ко мне, она в моих – к ней. Начался



 
 
 

наш второй поединок, поединок глаз, Двух неотступных взо-
ров, повелевающих, угрожающих, гипнотизирующих. Каж-
дая из нас старалась завладеть волей соперницы, сломить ее
сопротивление, заставить ее подчиняться своим хотениям.
И страшно было бы со стороны увидеть двух женщин, непо-
движно сидящих друг против друга, связанных магическим
влиянием взора, почти теряющих сознание от психическо-
го напряжения… Вдруг меня позвали. Обаяние исчезло. Я
встала, вышла.

После того поединки стали возобновляться каждый день.
Я поняла, что эта авантюристка нарочно вторглась в мой
дом, чтобы погубить меня и занять в нашем мире мое место.

Но отказаться от борьбы у меня недоставало сил. В этом
соперничестве было какое-то скрытое упоение. В самой воз-
можности поражения таился какой-то сладкий соблазн. Ино-
гда я заставляла себя по целым дням не подходить к трюмо,
занимала себя делами, развлечениями, – но в глубине моей
души всегда таилась память о сопернице, которая терпеливо
и самоуверенно ждала моего возвращения к ней. Я возвра-
щалась, и она выступала передо мной, более торжествующая,
чем прежде, пронизывала меня победным взором и прико-
вывала меня к месту перед собой. Мое сердце останавлива-
лось, и я, с бессильной яростью, чувствовала себя во власти
этого взора…

Так проходили дни и недели; наша борьба длилась; но пе-
ревес все определеннее сказывался на стороне моей сопер-



 
 
 

ницы. И вдруг, однажды, я поняла, что моя воля подчинена
ее воле, что она уже сильнее меня. Меня охватил ужас. Пер-
вым моим движением было – убежать из моего дома, уехать
в другой город; но тотчас я увидела, что то было бы беспо-
лезно: покорная притягательной силе вражеской воли, я все
равно вернулась бы сюда, в эту комнату, к своему зеркалу.
Тогда явилась вторая мысль – разбить зеркало, обратить мою
соперницу в ничто; но победить ее грубым насилием значи-
ло признать ее превосходство над собой: это было бы унизи-
тельно. Я предпочла остаться, чтобы довести начатую борь-
бу до конца, хотя бы мне и грозило поражение.

Скоро уже не было сомнений, что моя соперница торже-
ствует. С каждой встречей все больше и больше власти надо
мной сосредоточивалось в ее взгляде. Понемногу я утрати-
ла возможность за день не подойти ни разу к моему зерка-
лу. Она приказывала мне ежедневно проводить перед собой
по несколько часов. Она управляла моей волей, как. магне-
тизер волей сомнамбулы. Она распоряжалась моей жизнью,
как госпожа жизнью рабы. Я стала исполнять то, что она тре-
бовала, я стала автоматом ее молчаливых повелений. Я зна-
ла, что она обдуманно, осторожно, но неизбежным путем ве-
дет меня к гибели, и уже не сопротивлялась. Я разгадала ее
тайный план: вбросить меня в мир зеркала, а самой выйти из
него в наш мир, – но у меня не было сил помешать ей. Мой
муж, мои родные, видя, что я провожу целые часы, целые дни
и целые ночи перед зеркалом, считали меня помешавшейся,



 
 
 

хотели лечить меня. А я не смела открыть им истины, мне
было запрещено рассказать им всю страшную правду, весь
ужас, к которому я шла.

Днем гибели оказался один из декабрьских дней, перед
праздниками. Помню все ясно, все подробно, все отчетливо:
ничего не спуталось в моих воспоминаниях. Я, по обыкно-
вению, ушла в свой будуар рано, в самом начале зимних су-
мерек. Я поставила перед зеркалом мягкое кресло без спин-
ки, села и отдалась ей. Она без замедления явилась на зов,
тоже поставила кресло, тоже села и стала смотреть на меня.
Темные предчувствия томили мою душу, но я не властна бы-
ла опустить свое лицо и должна была принимать в себя наг-
лый взгляд соперницы. Проходили часы, налегали тени. Ни-
кто из нас двух не зажег огня. Стекло слабо блестело в тем-
ноте. Изображения были уже едва видимы, но самоуверен-
ные глаза смотрели с прежней силой. Я не чувствовала зло-
бы или ужаса, как в другие дни, но только неутолимую тоску
и горечь сознания, что я во власти другого. Время плыло, и
я уплывала с ним в бесконечность, в черный простор бесси-
лия и безволия.

Вдруг она, та, отраженная, – встала с кресла. Я вся задро-
жала от оскорбления. Но что-то непобедимое, что-то при-
нуждавшее меня извне заставило встать и меня. Женщина
в зеркале сделала шаг вперед. Я тоже. Женщина в зеркале
простерла руки. Я тоже. Смотря все прямо на меня гипноти-
зирующими и повелительными глазами, она все подвигалась



 
 
 

вперед, а я шла ей навстречу. И странно: при всем ужасе мо-
его положения, при всей моей ненависти к моей сопернице,
где-то в глубине моей души трепетало жуткое утешение, за-
таенная радость – войти, наконец, в этот таинственный мир,
в который я всматривалась с детства, и который до сих пор
оставался недоступным для меня. Мгновениями я почти не
знала, кто кого влечет к себе: она меня, или я ее, она ли жаж-
дет моего места, или я задумала всю эту борьбу, чтобы заме-
стить ее.

Но когда, подвигаясь вперед, мои руки коснулись у стекла
ее рук, я вся помертвела от омерзения. А она властно взя-
ла меня за руки и уже силой повлекла к себе. Мои руки по-
грузились в зеркало, словно в огненно-студеную воду. Хо-
лод стекла проник в мое тело с ужасающей болью, словно
все атомы моего существа переменяли свое взаимоотноше-
ние. Еще через мгновение я лицом коснулась лица моей со-
перницы, видела ее глаза перед самыми моими глазами, сли-
лась с ней в чудовищном поцелуе. Все исчезло в мучитель-
ном страдании, несравнимом ни с чем, – и, очнувшись из
этого обморока, я уже увидела перед собой свой будуар, на
который смотрела из зеркала. Моя соперница стояла передо
мной и хохотала. А я —о жестокость! – я, которая умирала
от муки и унижения, я должна была смеяться тоже, повторяя
все ее гримасы, торжествующим и радостным смехом. И не
успела я еще осмыслить своего состояния, как моя соперни-
ца вдруг повернулась, пошла к дверям, исчезла из моих глаз,



 
 
 

и я вдруг впала в оцепенение, в небытие.
После этого началась моя жизнь как отражения. Стран-

ная, полусознательная, хотя тайно-сладостная жизнь. Нас
было много в этом зеркале, темных душ, дремлющих созна-
ний. Мы не могли говорить одна с другой, но чувствовали
близость, любили друг друга. Мы ничего не видели, слы-
шали смутно, и наше бытие было подобно изнеможению от
невозможности дышать. Только когда существо из мира лю-
дей подходило к зеркалу, мы, внезапно восприняв его облик,
могли взглянуть в мир, различить голоса, вздохнуть всей
грудью. Я думаю, что такова жизнь мертвых – неясное созна-
ние своего «я», смутная память о прошлом и томительная
жажда хотя бы на миг воплотиться вновь, увидеть, услышать,
сказать… И каждый из нас таил и лелеял заветную мечту –
освободиться, найти себе новое тело, уйти в мир постоянства
и незыблемости.

Первые дни я чувствовала себя совершенно несчастной в
своем новом положении. Я еще ничего не знала, ничего не
умела. Покорно и бессмысленно принимала я образ моей со-
перницы, когда она приближалась к зеркалу и начинала на-
смехаться надо мной. А она делала это довольно часто. Ей
доставляло великое наслаждение щеголять передо мной сво-
ей жизненностью, своей реальностью. Она садилась и застав-
ляла сесть меня, вставала и ликовала, видя, что я встала, раз-
махивала руками, танцевала, принуждала меня удваивать ее
движения и хохотала, хохотала, чтобы хохотала и я. Она кри-



 
 
 

чала мне в лицо обидные слова, а я не могла отвечать ей. Она
грозила мне кулаком и издевалась над моим обязательным
повторным жестом. Она поворачивалась ко мне спиной, и я,
теряя зрение, теряя лик, сознавала всю постыдность остав-
ленного мне половинного существования… И потом, вдруг,
она одним ударом перевертывала зеркало вокруг оси и с раз-
маха бросала меня в полное небытие.

Однако понемногу оскорбления и унижения пробудили во
мне сознание. Я поняла, что моя соперница теперь живет
моей жизнью, пользуется моими туалетами, считается женой
моего мужа, занимает в свете мое место. Чувство ненависти
и жажда мести выросли тогда в моей душе, как два огнен-
ных цветка. Я стала горько клясть себя за то, что по слабо-
сти или по преступному любопытству дала победить себя.
Я пришла к уверенности, что никогда эта авантюристка не
восторжествовала бы надо мной, если бы я сама не помога-
ла ей в ее кознях. И вот, освоившись несколько с условиями
моего нового бытия, я решилась повести с ней ту же борьбу,
какую она вела со мной. Если она, тень, сумела занять место
действительной женщины, неужели же я, человек, лишь вре-
менно ставший тенью, не буду сильнее призрака?

Я начала очень издалека. Сперва я стала притворяться,
что насмешки моей соперницы мучат меня все нестерпимей.
Я доставляла ей нарочно все наслаждения победы. Я дразни-
ла в ней тайные инстинкты палача, прикидываясь изнемога-
ющей жертвой. Она поддалась на эту приманку. Она увлек-



 
 
 

лась этой игрой со мной. Она расточала свое воображение,
выдумывая новые пытки для меня. Она изобретала тысячи
хитростей, чтобы еще и еще раз показать мне, что я – лишь
отражение, что своей жизни у меня нет. То она играла пе-
редо мной на рояли, муча меня беззвучностью моего мира.
То она, сидя перед зеркалом, глотала маленькими глотками
мои любимые ликеры, заставляя меня только делать вид, что
я тоже их пью. То, наконец, приводила в мой будуар людей
мне ненавистных и перед моим лицом отдавала им целовать
свое тело, позволяя им думать, что они целуют меня. И по-
сле, оставшись наедине со мной, она хохотала злорадным и
торжествующим смехом. Но этот хохот уже не уязвлял меня;
на его острие была сладость: мое ожидание мести!

Незаметно, в часы ее надругательств надо мной, я приуча-
ла мою соперницу смотреть мне в глаза, овладевала посте-
пенно ее взором. Скоро по своей воле я уже могла заставлять
ее подымать и опускать веки, делать то или иное движение
лицом. Торжествовать уже начинала я, хотя и скрывала свое
чувство под личиной страдания. Сила души возрастала во
мне, и я осмеливалась приказывать моему врагу: сегодня ты
сделаешь то-то, сегодня ты поедешь туда-то, завтра придешь
ко мне тогда-то. И она исполняла! Я опутывала ее душу се-
тями своих хотений, сплетала твердую нить, на которой дер-
жала ее волю, ликовала втайне, отмечая свои успехи. Когда
она однажды, в час своего хохота, вдруг уловила на моих гу-
бах победную усмешку, которой я не могла скрыть, было уже



 
 
 

поздно. О нас яростью выбежала тогда из комнаты, но я, впа-
дая в сон своего небытия, знала, что она вернется, знала, что
она подчинится мне! И восторг победы реял над моим без-
вольным бессилием, радужным веером прорезал мрак моей
мнимой смерти.

Она вернулась! Она пришла ко мне в гневе и страхе, кри-
чала на меня, грозила мне. А я ей приказывала. И она долж-
на была повиноваться. Началась игра кошки с мышью. В лю-
бой час я могла вбросить ее вновь в глубь стекла и выйти
вновь в звонкую и твердую действительность. Она знала, что
это – в моей воле, и такое сознание мучило ее вдвое. Но я
медлила. Мне было сладостно нежиться порой в небытии.
Мне было сладостно упиваться возможностью. Наконец (это
странно, не правда ли?), во мне вдруг пробудилась жалость
к моей сопернице, к моему врагу, к моему палачу. Все же
в ней было что-то мое, и мне страшно было вырвать ее из
яви жизни и обратить в призрак. Я колебалась и не смела, я
давала отсрочки день за днем, я сама не знала, чего я хочу,
и что меня ужасает.

И вдруг, в ясный весенний день, в будуар вошли люди с
досками и топорами. Во мне не было жизни, я лежала в сла-
дострастном оцепенении, но, не видя, поняла, что они здесь.
Люди стали хлопотать около зеркала, которое было моей все-
ленной. И одна за другой души, населявшие ее вместе со
мной, пробуждались и принимали призрачную плоть в фор-
ме отражений. Страшное беспокойство заколебало мою сон-



 
 
 

ную душу. Предчувствуя ужас, предчувствуя уже непоправи-
мую гибель, я собрала всю мощь своей воли. Каких усилий
стоило мне бороться с истомой полубытия! Так живые люди
борются иногда с кошмаром, вырываясь из его душащих уз
к действительности.

Я сосредоточивала все силы своего внушения на зове,
устремленном к ней, к моей сопернице: «Приди сюда!»
Я гипнотизировала, магнетизировала ее всем напряжением
своей полусонной воли. А времени было мало. Зеркало уже
качали. Уже готовились забивать его в дощатый гроб, чтобы
везти: куда – неизвестно. И вот, почти в смертельном поры-
ве, я позвала вновь и вновь: «Приди!..» И вдруг почувство-
вала, что оживаю. О н а, мой враг, отворила дверь и, бледная,
полумертвая, шла навстречу мне, на мой зов, упирающими-
ся шагами, как идут на казнь. Я схватила в свои глаза ее гла-
за, связала свой взор с ее взором и после этого уже знала,
что победа за мной.

Я тотчас заставила ее выслать людей из комнаты. О н а
подчинилась, не сделав даже попытки сопротивляться. Мы
вновь были вдвоем. Медлить было больше нельзя. Да и не
могла я простить ей коварства. На ее месте, в свое время,
я поступала иначе. Теперь я безжалостно приказала ей ид-
ти мне навстречу. Стон муки открывал ее губы, глаза рас-
ширились, как перед призраком, но она шла, шатаясь, па-
дая, – шла. Я тоже шла навстречу ей, с губами, искривлен-
ными торжеством, с глазами, широко открытыми от радости,



 
 
 

шатаясь от пьянящего восторга. Снова соприкоснулись наши
руки, снова сблизились наши губы, и мы упали одна в дру-
гую, сжигаемые невыразимой болью перевоплощения. Через
миг я была уже перед зеркалом, грудь моя наполнилась воз-
духом, я вскрикнула громко и победно и упала здесь же, пе-
ред трюмо, ниц от изнеможения.

Ко мне вбежали мой муж, люди. Я только могла прогово-
рить, чтобы исполнили мой прежний приказ, чтобы унесли
из дому, прочь, совсем, это зеркало. Это было умно приду-
мано, не правда ли? Ведь та, другая, могла воспользоваться
моей слабостью в первые минуты моего возвращения к жиз-
ни и отчаянным натиском попытаться вырвать у меня из рук
победу. Отсылая зеркало из дому, я на долгое, на любое вре-
мя обеспечивала себе спокойствие, а соперница моя заслу-
живала такое наказание за свое коварство. Я ее поражала ее
собственным оружием, клинком, который она сама подняла
на меня.

Отдав приказание, я лишилась чувств. Меня уложили в
постель. Позвали врача. Со мной сделалась от всего пережи-
того нервная горячка. Близкие уже давно считали меня боль-
ной, ненормальной. В первом порыве ликования я не осте-
реглась и рассказала им все, что со мной было. Мои рассказы
только подтвердили их подозрения. Меня перевезли в пси-
хиатрическую лечебницу, где я нахожусь и теперь. Все мое
существо, я согласна, еще глубоко потрясено. Но я не хочу
оставаться здесь. Я жажду вернуться к радостям жизни, ко



 
 
 

всем бесчисленным утехам, которые доступны живому чело-
веку. Слишком долго я была лишена их.

Кроме того, – сказать ли? – у меня есть одно дело, которое
мне необходимо совершить как можно скорее. Я не должна
сомневаться, что я это – я. И все же, когда я начинаю думать
о той, заточенной в моем зеркале, меня начинает охватывать
странное колебание: а что, если подлинная я – там? Тогда
я сама, я, думающая это, я, которая пишу это, я – тень, я –
призрак, я – отражение. В меня лишь перелились воспоми-
нания, мысли и чувства той, другой меня, той, настоящей. А
в действительности я брошена в глубине зеркала в небытие,
томлюсь, изнемогая, умираю. Я знаю, я почти знаю, что это
неправда. Но, чтобы рассеять последние облачка сомнений,
я должна вновь, еще раз, в последний раз, увидеть то зерка-
ло. Мне надо посмотреть в него еще раз, чтобы убедиться,
что там – самозванка, мой враг, игравший мою роль в тече-
ние нескольких месяцев. Я увижу это, и все смятение моей
души минет, и я буду вновь беспечной, ясной, счастливой.
Где это зеркало, где я его найду? Я должна, я должна еще раз
заглянуть в его глубь!..



 
 
 

 
В подземной тюрьме
ПО ИТАЛЬЯНСКОЙ

РУКОПИСИ НАЧАЛА XVI ВЕКА
 
 
I
 

Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух импе-
рий, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся,
что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Пет-
ра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв
с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с
суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от во-
площения Слова 1480. Победители не знали удержу своим
неистовства м: пилой перепилили начальника войск, мессе-
ра Франческо Ларго, множество жителей из числа способ-
ных носить оружие перебили, архиепископа, священников и
монахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а бла-
городных дам и девушек лишали насилием чести.

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять
в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась гор-
дая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встрети-
ла турка, при первом его посещении, такими оскорбления-
ми, что он распалился против нее страшным гневом. Разуме-



 
 
 

ется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление сла-
бой девушки, но предпочел отомстить ей более жестоко и
приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму. В тюрь-
му эту неаполитанские правители бросали только отъявлен-
ных убийц и самых черных злодеев, которым хотели найти
наказание злее смерти.

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревка-
ми, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже
турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобав-
шего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лест-
нице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной
цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из ли-
онского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорва-
ли: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмаз-
ные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные баш-
маки, так что Джулия оказалась босой.



 
 
 

 
II

 
Тюрьма была выкопана в земле, под главной башней го-

родской стены. Два небольших окна, забранных толстой же-
лезной решеткой и приходившихся у самого потолка, лишь
крайнею своею частью подымались над поверхностью земли.
Они пропускали лишь столько света, чтобы в тюрьме не сто-
ял вечный мрак и чтобы привыкшие к темноте глаза заклю-
ченных могли различать друг друга. В каменные стены были
вделаны крепкие крюки с цепями и железными поясами. Эти
пояса надевались на узников и запирались наглухо замком.

В тюрьме было шестеро заключенных. Турки никого из
них не захотели освободить, так как всегда любили соблю-
дать обычаи той страны, которую завоевали. Джулию прико-
вали между старухой Ваноццой, осужденной за колдовство
и сношения с диаволом, и бледным юношей Марко, брошен-
ным сюда уже во время осады, за участие в заговоре против
правителя города.

Джулия первые часы заключения лежала, как мертвая.
Она была потрясена всем происшедшим с ней и задыхалась
в душном и смрадном воздухе тюрьмы. Она ждала с ми нуты
на минуту, что жизнь покинет ее.

Но узники, которые еще ничего не знали о взятии города,
наперерыв обсуждали все, что пришлось им увидеть. Снача-
ла они долго спорили, почему в их яме появились турки. По-



 
 
 

том стали говорить о Джулии, разбирая ее внешность: лицо,
одежду и делая предположения, кто она и что привело ее в
этот ад.

– Красивая девка, – сказал Лоренцо, старый разбойник,
прикованный на противоположном от Джулии конце тюрь-
мы, – жаль, я далеко! Не плошай, Марко!

– Это – знатная птица, не нам чета! – сказала старуха Ва-
ноцца. – Какое на ней платье-то! По золотому отдашь за ло-
коть такой материи.

– Голову бы я ей размозжил, будь поближе, – сказал Ко-
зимо из своего темного угла, – она из тех, кто одевается в
шелк, когда мы голодаем!

Мария-болящая, которая давно была почти одним скеле-
том и у которой прежний тюремщик каждый день спраши-
вал, скоро ли она помрет, пожалела Джулию:

– Ох, трудно ей придется, с пуховых подушек да на голую
землю, от княжеских яств да на хлеб, на воду!

А пророк Филиппе, беглый монах, сидевший в тюрьме бо-
лее двадцати лет и весь обросший волосами, угрожал страш-
ным голосом:

–  Приблизилось, приблизилось время! Се предан мир
неверным, да попрут веселившихся и гордых, чтобы после
возвеселились малые и убогие! Радуйтесь!

Только один Марко молчал. Впрочем, как заключенного
недавно, узники еще не считали его вполне своим.



 
 
 

 
III

 
Понемногу Джулия пришла в себя. Но она не открывала

глаз и не двигалась. Она слушала речи о себе и едва понима-
ла слова. Потом совсем стемнело, и узники один за другим
заснули. Со всех сторон послышался громкий храп. Только
тогда Джулия решилась плакать и рыдала до первого света.

Утром рано в тюрьму спустились новые тюремщики. То
были двое турок: главный – постарше, и помощник его –
помоложе. Они принялись, как то делали, прежде их пред-
шественники, убирать тюрьму. Помощник лопатой сгребал
нечистоты, скопившиеся за день, а главный раскладывал пе-
ред узниками куски заплесневелого хлеба и наливал воды в
глиняные кружки.

Узники сначала не решались промолвить ни слова, потом
отважились расспрашивать, что случилось и почему их не
выпустят на волю, если правители в городе сменились. Но
турки не понимали по-итальянски.

Подойдя к Джулии, главный тюремщик соблазнился ее
красотой и молодостью. Отложив в сторону мешок с хле-
бом, он стал что-то говорить ей приветливо и хотел обнять
ее. Но Джулия, забыв о своем положении, не вынесла такого
оскорбления и ударила его по лицу.

Тогда турок пришел в ярость, схватил бывший с ним бич и
стал жестоко хлестать ее. Потом тут же, под хохот и веселые



 
 
 

вскрики всей тюрьмы, изнасиловал ее.
Так девственность красавицы Джулии Ларго, отказавшей

в своей благосклонности великому визирю султана, – доста-
лась простому турку, который никогда и в глаза не мог уви-
деть женщин из гарема паши.



 
 
 

 
IV

 
Потекли дни тюремной жизни.
Джулия мало-помалу привыкла к страшной обстановке, к

смрадному воздуху, к твердому хлебу, к ржавой воде. При-
выкла переносить такое, о чем раньше не могла бы помыс-
лить без крайнего стыда. Она безмолвно принимала еже-
дневные ласки тюремщика, а порой и его побои. Она реша-
лась, как все другие узники, совершать на виду у всех, что
между людьми принято скрывать.

Узники были прикованы на таком расстоянии, что лишь с
трудом могли дотянуться друг до друга. Длина цепи позво-
ляла им сидеть, но встать на ноги они не могли. Несмотря на
то, узники придумали себе целый ряд развлечений. Лоренцо
и Козимо устроили кости и играли в них целые дни – на хлеб
и воду; случалось, что проигравший дней по пяти оставался
голодным. В игре часто принимала участие и Ваноцца. Ко-
зимо забавлялся еще тем, что бросал в сотоварищей землей
и каменьями. Этим он всегда приводил в ярость Филиппе,
который тогда рычал, как бык, и так рвался на цепи, что сте-
ны дрожали. В другие дни Филиппе усердно тесал около се-
бя в стене Распятие. Бывало, что между узниками подымал-
ся длинный разговор, переходивший в жестокую ругань. А
иногда несколько суток никто не хотел вымолвить слова: все
лежали в своих углах, в злобе и отчаяньи.



 
 
 

Джулия оставалась одинокой среди заключенных. Она не
отвечала на вопросы и словно не слышала брани, которой ее
осыпали. Она никому не говорила, кто она, и это оставалось
тайной для всех обитателей тюрьмы. Она проводила дни в
молчаливых раздумиях, не плача, не жалуясь.

Только со своей соседкой, старухой Ваноццой, обменива-
лась она порой несколькими словами. Ваноцца, которая бы-
ла в тюрьме уже много лет, дала Джулии несколько дель-
ных советов. Указала ей, что надо время от времени садить-
ся на корточки, чтобы ноги не затекали. Показала, как сде-
лать, чтобы железный пояс не слишком тер тело. Посовето-
вала выплескивать под утро из кружки остатки воды, чтобы
она не загнивала. Джулия не могла не признать пользы этих
советов и из благодарности откликалась на голос Ваноццы.

Однажды Джулия нечаянно толкнула свою кружку и про-
лила всю воду. Водой узники особенно дорожили, потому
что стояло лето, и в тюрьме было очень жарко. Джулия то-
милась от жажды, но не показывала виду.

Марко, прикованный рядом, подвинул ей свою кружку.
– Ты хочешь пить, – сказал он, – прошу тебя, возьми мою

воду.
Джулия посмотрела на Марко. Ей показались прекрасны-

ми его черные глаза и бледные щеки.
Она сказала:
– Благодарю тебя.
Ржавая вода была в тот день очень вкусной.



 
 
 

 
V

 
С этого дня Джулия стала разговаривать с Марко. Снача-

ла их разговор был отрывочным. Понемногу они стали гово-
рить все больше и больше. А еще после стали проводить в
беседах целые дни.

Джулия рассказывала об убранстве и веселой жизни двор-
цов: о сводчатых галереях и мозаичных полах, о мебели из
драгоценного дерева и люстрах из венецианского стекла, о
садах с искусственными водопадами и фонтанами, о платьях,
шитых золотом и жемчугами, о празднествах, торжествен-
ных обедах, балах с танцами, маскарадах в садах, увешанных
фонариками, с иллюминациями, и об увеселительных охо-
тах в лесах; о театральных представлениях и об игре на спи-
нете, цитре, флейте и лютне; рассказывала о произведени-
ях искусства, о пряжках, браслетах, диадемах – работы луч-
ших ювелиров, о тонких изящных медалях, о статуях древ-
них и новых ваятелей, о дивных картинах великих новых ху-
дожников, изображающих и события священной истории, и
сцены из римских басен о богах, и картины из теперешней
жизни; рассказывала все, что приходилось ей читать в кни-
гах Филельфо, Понтано, Панорамито, Альберти и других со-
временных писателей; повторяла новеллы Поджо и Боккач-
чо или декламировала стихи Петрарки.

Марко в ответ говорил о красивых раковинах, которые он



 
 
 

собирал в море, о дивных пестрых рыбах, которые попада-
лись в его сети, о крабах, ходящих боком, и безобразных три-
тонах; вспоминал о ночных ловлях при свете смоляных фа-
келов, о гонках лодок, о лазурных гротах, о страшных бу-
рях на море; описывал жизнь в Сицилии и Африке, в стра-
нах, где живут чернокожие люди, слоны и верблюды; переда-
вал рассказы о странствиях морехода Синдбада, принявшего
однажды спину морского чудовища за остров, побывавшего
в странах, где есть люди без головы, охотившегося дальше
Лунных гор за птицей Рохом; мечтал о морских сиренах, что
по ночам играют на златострунных лирах и заманивают к се-
бе молодых рыбаков, чтобы потопить их, о саламандрах, ко-
торые  незримо таятся в воздухе кругом нас, и могут быть
видимы только в огне, проходя через который воспламеня-
ются, о древних титанах, лежащих под Везувием и дышащих
черным дымом, о жизни на солнце и на звездах, о говорящих
цветах и о девушках с крыльями, как у бабочек.

Лишь об одном никогда не говорили Джулия и Марко:
о своем настоящем и о своем будущем, о том, как шли дни
в их тюрьме, и что их ожидало.

Другие узники сначала насмехались, слушая их разгово-
ры, а потом перестали обращать на них внимание.



 
 
 

 
VI

 
Узнав друг друга, Джулия и Марко стали опять стыдиться.

И они вновь начали таить то, что люди скрывают от чужих
глаз.

Однажды утром тюремщик еще раз обратил внимание на
Джулию, хотя, истощенная голодом, отсутствием воздуха и
болезнью, она уже вовсе не могла считаться особенно краси-
вой. Турок сел около нее и, смеясь, хотел опять обнять ее,
как делал это в первые дни ее заключения. Но Марко сзади
схватил его за плечи, опрокинул наземь и едва не разбил ему
голову своей цепью.

Подоспевший помощник легко, конечно, справился с
юношей, обессилевшим от долгого заключения. Оба турка
повалили Марко и стали его хлестать нещадно бичом. Они
били его поочередно, пока окончательно не опустились у них
руки от усталости. Наконец, произнося угрозы и ругатель-
ства, они удалились, оставив Марко в луже крови.

Вся тюрьма безмолвствовала. Никто не знал, какие слова
можно произнести.

Джулия, сколько позволяла ей цепь, приблизилась к Мар-
ко, омыла ему раны и намочила водой голову.

Марко открыл глаза и сказал:
– Я в раю.
Джулия поцеловала его в плечо, потому что не могла до-



 
 
 

тянуться до его губ, и сказала ему:
– Я люблю тебя, Марко. Ты – светлый.
Все думали, что турок на другой день убьет Марко. Но по-

чему-то наутро пришли убирать тюрьму два новых тюрем-
щика: оба угрюмых и не обращавших никакого внимания на
узников. Побоялись ли старые мести или их сменили, это
осталось в тюрьме тайной.



 
 
 

 
VII

 
Марко прохворал несколько недель, и Джулия ухаживала

за ним, как могла. А когда Марко оправился, захворала Джу-
лия.

Раз, вечером, она начала громко стонать, потому что не
могла преодолеть боли. Старуха Ваноцца поняла, в чем дело,
и велела ей подвинуться ближе.

К утру у Джулии родился мертвый ребенок.
– Жаль, что мертвый, – сказал Лоренцо, – славный был

бы головорез! Редко кому выпадает такая удача: в тюрьме
родиться.

Козимо обругал Ваноццу, зачем она помогала Джулии.
– Небось, она женщина, – сказала в ответ Мария-болящая.
Утром пришли тюремщики-турки, сгребли маленький

некрещеный трупик вместе с нечистотами и унесли куда-то.



 
 
 

 
VIII

 
Несколько дней спустя Джулия сказала Марко, ночью, ко-

гда все спали:
– Марко! Ты должен презирать меня. Я —погибшая. Ты

– первый, кого полюбила я. И я не могу отдать тебе чистоты
своего тела. Меня, против моей воли, загрязнили. Я недо-
стойна тебя, хотя и не согрешила пред тобой. Ах, если бы
я встретила тебя в былые дни, и ты бы первый увидел мою
грудь, на которую не смотрел ни один мужчина! Тогда не бы-
ло бы ласк, которых я не нашла бы в своем существе и кото-
рых не расточила бы тебе со всей щедростью любви и стра-
сти! Но теперь оставь меня, Марко, и не позволяй себе ду-
мать обо мне, как о женщине. Если мне невозможно при-
нести тебе, как приданое, ту единственную истинную дра-
гоценность, какой может владеть девушка: честное имя, – я
не хочу, чтобы ты стыдился своего выбора. Я буду любить
тебя вечно, но ты не должен любить меня. Пока праведный
гнев господень держит нас в этом аду, позволь мне иногда
смотреть тебе в лицо, чтобы я могла преодолевать искуше-
ние смертного греха – самоубийства. Когда же заступниче-
ство Пречистой Девы Марии возвратит нам свободу, вспо-
минай, хотя изредка, о той душе, для которой ты навсегда
останешься сиянием. А я в келье монастырской не устану
воссылать молитвы и за тебя.



 
 
 

Но Марко отвечал ей:
– Джулия! Ты – светлый ангел надо мной. Я никогда не

видел, ни наяву, ни в грезах, ничего прекраснее, чем твой
образ. Ты заставила меня вновь поверить в милосердого бо-
га и его благоуханный рай. Если там, среди высоких лилий,
такие, как ты, – стоит терпеть мучения на этой земле. Мысль
о тебе ослепляет меня синим огнем, как молния. Когда руки
твои касаются меня, я дрожу: это – уголь, горящий, но сла-
достный. Твой голос – как свирель на росистом лугу или как
роптание чуть пенистой волны около каменистого побере-
жья. Целовать то место на земле, которого ты касалась, выс-
ший из моих помыслов. Ты непорочна, ты безгрешна по су-
ществу; грех ниже тебя, и ты всегда над ним, как хрусталь-
ное небо всегда над облаками. Госпожа моя, не лишай меня
радуги взоров твоих!

Тогда Джулия стала на колени и сказала ему:
– Марко! возлюбленный мой! возьмешь ли ты меня как

свою жену?
Тогда Марко стал на колени и сказал ей:
– Девушка! Пред лицом господа бога, видящего все, беру

тебя как свою жену, обручаюсь с тобой и сочетаюсь союзом,
который человек нарушить не властен.

Так сочетались они браком, ночью, когда все спали, стоя
на коленях друг перед другом.



 
 
 

 
IX

 
Христианские государи не могли, конечно, терпеть спо-

койно, что неверные утверждаются в стране, где постоянно
пребывает наместник Христа. Альфонс, герцог Калабрий-
ский, сын тогдашнего короля Неаполитанского, собрал силь-
ное войско, чтобы изгнать турок из Италии и возвратить
Неаполю город Отранто. Папа Сикст IV, перечеканив в мо-
нету свою посуду и много церковной утвари, снарядил на по-
мощь Альфонсу пятнадцать галер. Также послали вспомога-
тельные отряды арагонцы и венгры.

Мужество и доблесть христиан сломили упорство невер-
ных, которые к тому же пали духом, прослышав о смерти
султана Магомета, который покончил свою неистовую жизнь
в мае месяце, в год 1481. Мусульмане бежали из Италии, и
неаполитанцы заняли вновь достославный город Отранто.

Среди военачальников христианского войска находился
брат несчастного Фернандо Ларго Пиетро, и он поспешил
разыскать свою племянницу. Джулию вывели из подземной
тюрьмы. Она не могла стоять на ослабших ногах, и свет солн-
ца слепил ее невыносимо. Те же, кто видел ее худобу и блед-
ность, не могли удержаться от слез. Ловкие служанки омыли
ее в ароматной купальне, расчесали ей волосы, облекли ее в
легкие, нежные ткани.

Джулия была как безумная и едва могла отвечать на во-



 
 
 

просы. На другой день после освобождения с ней сделался
приступ болезни, и она несколько недель была близка к смер-
ти. В бреду представлялось ей, что она уже умерла и осуж-
дена на вечные мучения в преисподней и что дьяволы вся-
чески терзают и позорят ее тело. Она не узнавала никого из
родных, и все приближавшиеся к ней внушали ей ужас и от-
вращение.

Когда понемногу, благодаря искусству врачей и заботам
родственников, она стала поправляться, все прошлое, весь
страшный год, проведенный в подземной тюрьме, стал ей ка-
заться одним из видений ее горячечного бреда. При ней ни-
кто не решался говорить о месяцах ее плена, и она сама ста-
ралась не возвращаться к ним даже в мыслях.



 
 
 

 
Х

 
Выздоровев совершенно, Джулия переехала в Неаполь и

поселилась у одного из своих дядей. Ныне уже покойный, ко-
роль Фернандо, в память мученической смерти ее отца при
исполнении своего долга, пожаловал ей годовое содержание
в 1000 дукатов. Кроме того, ей перешли, в полное облада-
ние, замки и земли ее отца. Красота Джулии расцвела с такой
пышностью, как никогда прежде. Все дивились ей на при-
дворных празднествах, а так как она была невестой богатой,
то и не было недостатка в искателях ее руки из числа моло-
дых людей наиболее достойных и благородных.

Однажды Джулия со служанками проходила по набереж-
ной, там, где воздвигнуты новые замечательные здания Неа-
поля. Внезапно, среди небольшой кучки рыбаков, стоявших
у лодки, она признала Марко. Он был одет как моряк, в курт-
ку с позументами и красный колпак.

Джулии вдруг стало печально и томительно, словно злой
волшебник пригрозил ей своим магическим жезлом. Она хо-
тела сделать вид, что не заметила Марко, но было ясно, что
он ее видел и узнал. Тогда Джулия послала к Марко одну из
служанок, чтобы приказать ему прийти к ней сегодня вече-
ром. Видно было, как Марко усмехнулся и кивнул головой
в знак согласия.

Весь тот день Джулия не знала покоя. Вечером пришел



 
 
 

Марко, молодой, свежий, окрепший, смелый. Джулия при-
няла его в своей комнате. С ней была ее подруга, монна Лу-
креция, и две близких служанки. На Джулии было шитое
золотом бархатное платье с прорезными рукавами, на шее
жемчужное ожерелье и на лбу алмазная фероньерка. Она си-
дела в высоком кресле флорентийской работы.

Марко поклонился почтительно, как подобало простому
рыбаку перед знатной синьорой.

Некоторое время Джулия не знала, как говорить с ним;
потом спросила:

– Скажи мне, друг, чем ты занимаешься?
Марко поднял на нее черные глаза, опять усмехнулся так

же, как утром на пристани, и ответил:
– Я, синьора, рыбак, промышляю рыбой, а иногда вожу

товары из Отранто в Неаполь.
– И ты доволен своим положением? – спросила Джулия.
– Мне большего не надо, чтобы жить и любоваться золо-

тым солнцем и голубыми волнами, – отвечал Марко, и голос
его зазвенел так нежно, как в часы их длинных разговоров
в темнице.

Но Джулия уже овладела своим сердцем и сказала:
– Я прикажу дать тебе на мой счет новую барку, чтобы ты

мог начать собственную торговлю.
Марко наклонил голову.
– Благодарю вас, синьора, я не хочу вас обидеть отказом.

Позвольте только мне в память о вас назвать эту барку ва-



 
 
 

шим именем.
После этих слов Марко опять вежливо поклонился и по-

просил позволения удалиться. Когда же он вышел, Джулия
сказала монне Лукреции:

– Я знаю, что этот человек участвовал в заговоре против
моего отца. Но так как он, подобно мне, пережил взятие на-
шего города, то я не могу быть к нему строгой. Я действи-
тельно прикажу снарядить для него барку, но попрошу, что-
бы ему запретили появляться в Неаполе. Пусть ведет свои
дела где-нибудь у Тарента.



 
 
 

 
Мраморная головка

РАССКАЗ БРОДЯГИ
 

Его судили за кражу и приговорили на год в тюрьму. Ме-
ня поразило и то, как этот старик держал себя на суде, и са-
мая обстановка преступления. Я добился свидания с осуж-
денным. Сначала он дичился меня, отмалчивался, наконец,
рассказал мне свою жизнь.

– Вы правы, – начал он, – я видал лучшие дни, не всегда
был уличным горемыкой, не всегда засыпал в ночлежных до-
мах. Я получил образование, я техник. У меня в юности бы-
ли кое-какие деньжонки, я жил шумно: каждый день на ве-
чере, на балу, и все кончалось попойкой. Это время я помню
хорошо, до мелочей помню. Но есть в моих воспоминаниях
пробел, и, чтобы заполнить его, я готов отдать весь остаток
моих дряхлых дней: это-все, что относится к Нине.

Ее звали Ниной, милостивый государь, да, Ниной, я убеж-
ден в этом. Она была замужем за мелким чиновником на же-
лезной дороге. Они бедствовали. Но как она умела в этой
жалкой обстановке быть изящной и как-то особенно утон-
ченной! Она сама стряпала, но ее руки были как выточенные.
Из своих дешевых платьев она создавала чудесный бред. Да
и все повседневное, соприкасаясь с ней, становилось фанта-
стическим. Я сам, встречаясь с ней, делался иным, лучшим,



 
 
 

стряхивал с себя, как дождь, всю житейскую пошлость.
Бог простит ей грех, что она любила меня. Кругом было

все так грубо, что она не могла не полюбить меня, молодо-
го, красивого, знавшего столько стихов наизусть. Но где я с
ней познакомился и как – этого я уже не могу восстановить
в своей памяти. Вырываются из мрака отдельные картины.
Вот мы в театре. Она, счастливая, веселая (ей это выпадало
так редко!), впивает каждое слово пьесы, улыбается мне…
Ее улыбку я помню. Потом вот мы вдвоем где-то. Она на-
клонила голову и говорит мне: «Я знаю, что ты – мое счастие
ненадолго; пусть, – все-таки я жила». Эти слова я помню. Но
что было тотчас после, да и правда ли, что все это было с
Ниной? Не знаю.

Конечно, я первый бросил ее. Мне казалось это так есте-
ственно. Все мои товарищи поступали так же: заводили ин-
тригу с замужней женщиной и, по прошествии некоторого
времени, бросали ее. Я только поступил, как все, и мне даже
на ум не приходило, что мой поступок дурен. Украсть день-
ги, не заплатить долг, сделать донос-это дурно, но бросить
любовницу – только в порядке вещей. Передо мной была бле-
стящая будущность, и я не мог связывать себя какой-то ро-
мантической любовью. Мне было больно, очень больно, но
я пересилил себя и даже видел подвиг в том, что решился
перенести эту боль.

Я слышал, что Нина после того уехала с мужем на юг и
вскоре умерла. Но так как воспоминания о Нине все же были



 
 
 

мне мучительны, я избегал тогда всяких вестей об ней. Я ста-
рался ничего не знать про нее и не думать об ней. У меня не
осталось ее портрета, ее письма я ей возвратил, общих зна-
комых у нас не было – и вот постепенно образ Нины стерся
в моей душе. Понимаете? – я понемногу пришел к тому, что
забыл Нину, забыл совершенно, ее лицо, ее имя, всю нашу
любовь. Стало так, как если бы ее совершенно не существо-
вало в моей жизни… Ах, есть что-то постыдное для челове-
ка в этой способности забывать! Шли годы. Уж не буду вам
рассказывать, как я «делал карьеру». Без Нины, конечно, я
мечтал только о внешнем успехе, о деньгах. Одно время я
почти достиг своей цели, мог тратить тысячи, живал по за-
границам, женился, имел детей. Потом все пошло на убыль;
дела, которые я затеивал, не удавались; жена умерла; побив-
шись с детьми, я их рассовал по родственникам и теперь,
прости мне господи, даже не знаю, живы ли мои мальчишки.
Разумеется, я пил и играл… Основал, было, я одну контору
– не удалось, загубил на ней последние деньги и силы. Попы-
тался поправить дела игрой и чуть не попал в тюрьму – да и
не совсем без основания… Знакомые от меня отвернулись,
и началось мое падение.

Понемногу дошел я до того, чем вы меня ныне видите.
Я, так сказать, «выбыл» из интеллигентного общества и опу-
стился на дно. На какое место мог я претендовать, одетый
плохо, почти всегда пьяный? Последние годы служил я ме-
сяцами, когда не пил, на заводах рабочим. А когда пил, –



 
 
 

попадал на Хитров рынок и в ночлежки. Озлобился я на лю-
дей страшно и все мечтал, что вдруг судьба переменится, и
я буду опять богат. Наследства какого-то несуществующего
ждал или чего-то подобного. Своих новых товарищей за то
и презирал, что у них этой надежды не было.

Так вот однажды, продрогший и голодный, брожу я по ка-
кому-то двору, уж сам не знаю зачем, случай привел. Вдруг
повар кричит мне: «Эй, любезный, ты не слесарь ли?»  –
«Слесарь»,  – отвечаю. Позвали меня замок в письменном
столе исправить. Попал я в роскошный кабинет, везде позо-
лота, картины. Поработал я, сделал, что надо, и выносит мне
барыня рубль. Я беру деньги и вдруг вижу, на белой колон-
ке, мраморную головку. Сначала обмер, сам не зная почему,
всматриваюсь и верить не могу: Нина!

Говорю вам, милостивый государь, что Нину я забыл со-
всем и тут-то именно впервые это и понял: понял, что забыл
ее. Вдруг выплыл предо мной ее образ, и целая вселенная
чувств, мечтаний, мыслей, которая погребена была в моей
душе, словно какая-то Атлантида, – пробудилась, воскресла,
ожила… Смотрю я на мраморный бюст, сам дрожу и спра-
шиваю: «Позвольте узнать, сударыня, что это за головка?» –
«А это, – отвечает она, – очень дорогая вещь, пятьсот лет на-
зад сделана, в XV веке». Имя художника назвала, я не разо-
брал, сказала, что муж вывез эту головку из Италии, и что
через то целая дипломатическая переписка возникла между
итальянским и русским кабинетами. «А что, – спрашивает



 
 
 

меня барыня, – или вам понравилось? Какой у вас, однако,
современный вкус! Ведь уши, – говорит, – не на месте, нос
неправилен…» – и пошла! и пошла!

Выбежал я оттуда как в чаду. Это не сходство было, а
просто портрет, даже больше – какое-то воссоздание жизни
в мраморе. Скажите мне, каким чудом художник в XV сто-
летии мог сделать те самые маленькие, криво посаженные
уши, которые я так знал, те самые чуть-чуть раскосые гла-
за, неправильный нос и длинный наклоненный лоб, из чего
неожиданно получалось самое прекрасное, самое пленитель-
ное женское лицо? Каким чудом две одинаковые женщины
могли жить – одна в XV веке, другая в наши дни? А что та,
с которой делалась головка, была именно одинакова, тожде-
ственна с Ниной, не только лицом, но и характером, и душой,
я не мог сомневаться.

Этот день изменил всю мою жизнь. Я понял и всю низость
своего поведения в прошлом, и всю глубину своего падения.
Я понял Нину как ангела, посланного мне судьбой, которого
я не признал. Вернуть прошлое невозможно. Но я с жадно-
стью стал собирать воспоминания о Нине, как подбирают че-
репки от разбившейся драгоценной вазы. Как мало их было!
Сколько я ни старался, я не мог составить ничего целого. Все
были осколки, обломки. Но как ликовал я, когда мне удава-
лось обрести в своей душе что-нибудь новое. Задумавшись
и вспоминая, я проводил целые часы; надо мной смеялись, а
я был счастлив. Я стар, мне поздно начинать жизнь сызнова,



 
 
 

но я еще могу очистить свою душу от пошлых дум, от злобы
на людей и от ропота на создателя. В воспоминаниях о Нине
я находил это очищение.

Страстно мне хотелось посмотреть на статую еще раз. Я
бродил целые вечера около дома, где она стояла, стараясь
увидеть мраморную головку, но она была далеко от окон. Я
простаивал ночи перед домом. Я узнал всех живущих в нем,
расположение комнат, завел знакомство с прислугой. Летом
владельцы уехали на дачу. И я уже не мог более бороться
с своим желанием. Мне казалось, что, взглянув еще раз на
мраморную Нину, я сразу вспомню все, до конца. Это было
бы для меня последним блаженством. И я решился на то, за
что меня судили. Вы знаете, что мне не удалось. Меня схва-
тили еще в передней. На суде выяснилось, что я был в ком-
натах под видом слесаря, что меня не раз замечали подле
дома… Я был нищий, я взломал замки… Впрочем, история
кончена, милостивый государь!

– Но мы подадим апелляцию, – сказал я, – вас оправдают.
– К чему? – возразил старик. – Никого мое осуждение не

опечалит и не обесчестит, а не все ли равно, где я буду думать
о Нине – в ночлежном доме или в тюрьме?

Я не нашелся, что ответить, но старик вдруг поднял на
меня свои странные выцветшие глаза и продолжал:

– Одно меня смущает. Что, если Нины никогда не было, а
мой бедный ум, ослабев от алкоголя, выдумал всю историю
этой любви, когда я смотрел на мраморную головку?



 
 
 

 
Под Старым мостом

 
…Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит душу…
Лишь музы – девственную душу…
В пророческих тревожат полуснах.

Тютчев

Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться сво-
ему старшему брату, Марко, хотя тот и должен был со вре-
менем стать правителем всего королевства. Тогда разгневан-
ный старый король изгнал Антонио из государства, как мя-
тежника.

Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и
переждать время отцовской немилости или удалиться за мо-
ре к родственникам своей матери, но гордость не позволяла
ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с со-
бой ни драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно вышел
из дворца и вмешался в толпу.

Столица была городом торговым, приморским; ее улицы
всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бесцель-
но: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе
пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать
самый черный труд, пошел на пристань и просил носильщи-
ков принять его товарищем. Те согласились, и Антонио тот-
час же принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тю-



 
 
 

ки и только после захода солнца отправился со своими това-
рищами на отдых.

Непривычная работа очень измучила Антонио. Плохой
ужин, который ему предложили, и сон на голых досках не
могли восстановить его сил. Наутро он поднялся уже с тру-
дом, а после нового рабочего дня вернулся совсем больным.
Две недели пролежал он в горячке. Носильщики, как умели,
ухаживали за ним и держали его у себя за все время болезни.

Однако, когда Антонио начал поправляться, ему заяви-
ли, что он должен покинуть товарищество, так как оказался
непостоянным на работе. Антонио и сам сознавал это. Он
отказался от нескольких грошей, которые ему предлагали на
дорогу, и снова пошел искать пристанища.

На этот раз положение Антонио было особенно тяже-
ло. Изнуренное тело, дрожащие руки, лихорадочно горящие
глаза не могли внушить доверия. Антонио все отказывали
в работе: и лодочники на реке, и уличные торговцы, и сто-
рожа у городской стены. Ночь Антонио провел на каменной
скамейке под кладбищенской оградой и продрог от дорас-
светного холода; днем его начал мучить голод, и Антонио,
наконец, принужден был продать свою одежду. Наряд, назы-
вавшийся во дворце простым, был роскошным для уличного
бродяги. Теперь у Антонио были обычные лохмотья нищего.

На деньги, вырученные от такой мены, Антонио мог уто-
лить голод, но думы оставались мрачными. Приближалась
ночь – опять холодная и сырая. Приступ вернувшейся болез-



 
 
 

ни мучил Антонио. Почти бессознательно он покинул люд-
ную часть города и добрался до окраины, где через реку был
перекинут так называемый Старый мост.

Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды бо-
язливо трепетали на ее волнах. Но Антонио казалось, что ре-
ка приветливее, чем город, шумевший вдали. «Нет, видно, я
не способен к той жизни, на какую обрек себя, – думал Ан-
тонио, – стоит ли дожидаться медленной смерти».

Антонио спустился по крутому скату реки и стал на или-
стом берегу. В это время луна поднялась из-за горизонта,
и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост.
Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вме-
сте с тем ему послышался голос: «Надейся, не падай духом».

– В самом деле, – сказал себе Антонио, – еще не все про-
пало. Мои деньги еще несколько дней не дадут мне умереть
с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо мной пре-
красный даровой приют: свод этого гигантского моста.

Антонио направился к мосту столь твердо, насколько поз-
воляла ему слабость. Сырой туман охватил Антонио под ар-
кой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не проника-
ло ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, как
вдруг что-то зашумело вблизи, и какая-то белая тень мельк-
нула вдоль стены.

Антонио рассмотрел, что то была женская фигура.
– Послушайте, – сказал он, – вы напрасно убегаете, вам

нечего бояться.



 
 
 

– А ты кто такой? – спросил его тихий голос.
– Бедняк, который хочет переночевать под сводами этого

моста.
– Ты выследил меня? Антонио не понял этих слов.
– Уверяю вас, – сказал он, – что мои слова – правда. А

если и вы искали здесь пристанища, то, вероятно, нам хватит
места обоим.

– Твой голос незнаком мне, – задумчиво сказала женщи-
на, – а я было приняла тебя за черного Пьетро. Тот все гро-
зил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом деле
пришел сюда случайно?

– Готов поклясться.
– И… – тут говорившая смешалась, – не будешь ночью

тревожить меня?
– Сеньора! Честь женщины для меня дороже всего!
Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно.

Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; го-
лова у него кружилась, колени подгибались.

– Ну, хорошо, – сказала женщина, – так и быть, останемся
оба… Помни только, что у меня есть нож… Ты можешь лечь
вот здесь… нет, не сюда, правее… видишь вход?..

Антонио кое-как добрался до указанного ему места. То
была глубокая ниша, врезавшаяся в стену моста наискось.
В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал на
камни, и тотчас же его охватило забытье.

Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, проник-



 
 
 

шем в нишу, Антонио увидал, что к нему наклоняется мо-
лоденькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, одеж-
да состояла из жалкой кофты, поддерживаемой поясом, и из
еще более жалкой разорванной юбки.

– Что, проснулся? – сказала девушка.
– Благодарю вас, – отвечал Антонио и хотел приподнять-

ся, но тотчас же снова упал со стоном.
– Да ты болен?
– Немного, – пробормотал Антонио, почти теряя созна-

ние, – я был тяжело болен и очень устал вчера.
– Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба.
– Нет, благодарю… не можете ли вы достать мне вина, это

подкрепило бы мои силы… Вот у меня есть деньги.
– Как? ты богат! – изумилась девушка, увидя несколько

серебряных монет, – хорошо, я куплю тебе вина…
Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами

и бутылкой дешевого вина. Антонио отпил немного вина и
съел одну маслину. Несколько оправившись, он приподнял-
ся на своих камнях.

– Тебе нельзя сегодня ходить по ветру, – сказала девуш-
ка, – ты простудишься до смерти… Деньги у тебя есть, поле-
жи здесь… или (прибавила она после некоторого колебания)
– иди лучше ко мне: там теплее.

Она повела Антонио в другую нишу, более просторную.
Здесь на полу лежали связки соломы, а вход можно было за-
двигать тяжелым камнем. Антонио увидал в этом убежище



 
 
 

подобие хозяйства – маленький котелок, таган, кружку.
– Лежи здесь до вечера, когда я приду, – уговаривала де-

вушка, – здесь все найдется: вот вода, тут немного хлеба, а
вот твое вино.

– Скажите мне ваше имя, – просил Антонио.
– Зовут меня Марьэттой, – отвечала девушка, произнося

по-простонародному имя Марии.
Антонио остался один. Озноб мучил его весь день, но в

теплой соломе ему было хорошо и уютно. По временам он
даже испытывал странное удовольствие от всей этой обста-
новки.

Вечером вернулась Мария, продрогшая, усталая.
– Будем ужинать, – сказала она, – кстати, и комнату со-

греем.
Антонио смотрел, как Мария развела таган, кипятила во-

ду и размачивала в ней хлеб.
– Скажите, чем вы занимаетесь? – спросил Антонио.
– Теперь прошу милостыню, – очень спокойно отвечала

Мария.
Антонио показалось, что его сердце сжалось.
– Неужели, – заговорил он в волнении, – неужели вы не на-

шли других способов пропитания?.. Есть много путей чест-
но зарабатывать свой хлеб.

– Видишь ли, – сказала она, обертываясь к нему всем ли-
цом, – если будешь где-нибудь служить, к тебе будут приста-
вать мужчины, а я этого не могу.



 
 
 

Помешивая хлеб в кипящей воде, Мария продолжала:
– Из этого все… Когда отец умер, взяла меня жена со-

седнего купца, так просто, из милости… Потом я подросла,
стала работать… Подруги мои уж лет одиннадцати начинали
толковать, кто у них будет, а я не могла, мне все это казалось
противным. Потом и ко мне стали приставать мужчины, так
что и проходу не стало. Я убежала, попробовала в другом
месте – и там то же… Вот я совсем и ушла, стала прятаться –
и сюда-то пробираюсь с опаской, чтобы кто не заприметил…
Ну, однако, у нас ужин готов, давай есть.

Они ужинали хлебом, размоченным в воде, и выпили
остатки вина. О себе Антонио сказал, что его зовут Тони, что
он прибыл из-за моря и никого в городе не знает.

Когда угли догорели, и совсем стемнело, Мария собралась
уходить.

– Ты спи здесь, – сказала она, – а я пойду на твое вчераш-
нее место.

– Нет, я не могу согласиться, – возражал Антонио, – там
холоднее, там сыро. Я прошу вас, лягте здесь же; клянусь вам
– я не буду вас тревожить. Иначе я сам уйду…

Мария после долгих сомнений согласилась, и эту ночь они
провели почти на одной постели.

На другой день Антонио чувствовал себя лучше. Силы к
нему возвращались. Он позволил себе выйти из убежища и
блуждал вдоль берега. По реке сновали лодки и тащились
баржи, выше по набережной мелькали носилки и пешеходы.



 
 
 

Город кипел жизнью, но Антонио чувствовал, что он уже не
принадлежит этой жизни, что он вступает в какой-то новый
причудливый мир.

В этот вечер они долго заговорились с Марией. Антонио
все не мог примириться с ее занятием.

– Зато как свободно, – говорила Мария, – бредешь, куда
хочешь; если есть хлеб, ничего не делаешь, уйдешь себе в
поле – а главное, никому не обязана.

– Как никому, а тем, которые подают вам?
– Что ж, они с тем и дают, чтобы господь бог им вдесятеро

возвратил.
Мария много рассказывала о своей прошлой жизни, о сво-

их немногих знакомых, о своих скромных мечтах. И в эту
ночь они спали рядом, как брат и сестра.

Еще через два-три дня Антонио был совершенно здоров.
Между тем деньги его уже вышли. Надо было ему опять по-
заботиться о своем пропитании. Снова начались поиски ра-
боты и снова безуспешно. Антонио долго боролся, прежде
чем решился делить с Марией ее ужин. Его мучила мысль
о том, как этот ужин добыт. Однако Мария предлагала его
столь простодушно, что Антонио не решился отказать. Впо-
следствии он не то привык к установившемуся положению,
не то перестал думать о нем.

Началась однообразная тихая жизнь, но полная какой-то
странной прелести. Каждое утро и Антонио, и Мария выхо-
дили из своей норы. Мария шла в город, Антонио же за го-



 
 
 

родской вал, на берег моря. Там он ложился на песок и целы-
ми часами любовался на бег волн, отдаваясь своим грезам. В
этих грезах все реже и реже мелькали пышные залы дворца
и прежние друзья принца Антонио. Изредка удавалось ему
заработать несколько грошей, то присматривая за лодкой, то
заменив на поле усталого рабочего. Эти деньги Антонио со-
вестливо отдавал Марии.

С ней он встречался большею частью в сумерки. Она
возвращалась в их общее жилище, принося с собой хлеб
и немного овощей – дневное пропитание. Наступали часы
общего разговора при свете углей под таганом. Передава-
лись дневные впечатления, неудачи, смешные встречи. Зву-
чал смех, и часы летели незаметно.

Иногда приходила к ним подруга Марии, Лора. Она бы-
ла не старше Марии, тоже лет 16 —17-ти, но лицо ее было
накрашено, а волосы дерзко взбиты. Прежде она стыдилась
Марии, но с тех пор, как под Старым мостом поселился Ан-
тонио, стала самоувереннее. Она считала его возлюбленным
Марии. Мария не оспаривала этого предположения и весело
шутила со своей подругой; Антонио же не любил, когда Лора
нарушала их одиночество.

Праздниками для Антонио были те дни, когда Мария на-
ходила, что у них денег много и можно отдохнуть. Тогда они
вместе шли за город, на берег моря или через поле в лес.
Там, выбрав уголок поуютнее, они располагались с незатей-
ливым завтраком. Сначала болтали и смеялись, потом оба



 
 
 

довольствовались тем, что их руки соединены, волоса каса-
ются – и эти часы молчания были счастливейшими часами.
Случалось, что их заставала вечерняя роса, а Марии все не
хотелось покинуть зеленый приют под вязом и снять спою
головку с плеча Антонио.

Тем временем приближалась зима. Ночи становились хо-
лоднее. Антонио и Мария на своей соломенной постели
невольно ближе прижимались друг к другу; в тесных объяти-
ях они старались согреть коченеющие члены. Антонио тре-
петал, сжимая руками худенькое тело, но Мария так безза-
ботно, с такой верой приникала к своему другу, что он не
мог решиться на более дерзкую ласку, как припасть губами
к ее кудрям, стараясь не разбудить ее.

А дни проходили, и небо стало более облачным. Солнце
позже подымалось из-за леса и раньше закатывалось за оке-
ан. Марии поневоле приходилось больше оставаться с Анто-
нио. Правда, через это случалось иной раз и голодать, но Ан-
тонио был счастлив, как ребенок.

Он не скрывал от себя, что его мечты сжились с образом
Марии, что он дышит ее жизнью. Но сказать это ей самой
Антонио не решался и ждал случая. Этот случай настал в
поздний осенний день.

Антонио уже давно ждал Марию. Какое-то общее беспо-
койство заставило его подняться на набережную. Он услы-
хал легкий стон и увидал вдали женскую тень. Антонио бро-
сился навстречу.



 
 
 

Скоро он увидал, в чем дело. Высокий плечистый старик
нищий «одной рукой» удерживал Марию, а другой наносил
ей удары.

– Я говорил тебе, – твердил он, – не смей нам мешать.
Хочешь просить, иди к нам, а отдельно не смей.

Мария извивалась в его руках. Вот ей удалось выскольз-
нуть, и в руке у нее сверкнуло лезвие. Но Антонио был уже
перед стариком. С силой, которую дал ему только порыв
страсти, он схватил нищего за плечи, потряс его и отбросил
на несколько шагов.

– Уйди, Тони, уйди, – упрашивала Мария, – я справлюсь
с ним.

Антонио отстранил ее. В гордой уверенной позе он про-
должал ждать. Нищий быстро поднялся; он приближался со
злобой, уже сжав мощные кулаки; свет от фонаря под ворота-
ми дома падал на лицо Антонио. Нищий сделал еще несколь-
ко шагов, но уже медленнее, потом остановился, произнес
ругательство и, повернувшись быстро, пошел прочь.

Антонио отнес Марию на руках в их общее жилище.
– Мария! милая! – твердил он, лаская ее дрожащие руки, –

как ты мне дорога! Как я люблю тебя. Я умер бы, если б с
тобой что-нибудь случилось.

– Я тоже люблю тебя, очень люблю, – отвечала Мария и
прижималась к нему с доверчивой лаской.

– Тогда мы счастливейшие люди на свете!
– Конечно, Тони, мы очень счастливы.



 
 
 

Антонио на минуту задумался.
– Теперь все решено, – заговорил он, – мы слишком бед-

ны, чтобы обвенчаться, но завтра мы пойдем вместе в часов-
ню, и это будет нашим благословлением на брак. Так ли, Ма-
риэтта, невеста моя?

Но Мария отодвинулась от него – смущенно и печально.
– Что с тобой, дорогая? – спросил Антонно, – ведь мы лю-

бим друг друга? Возьмем же от любви все, что она может нам
дать… Эта ниша будет для нас самым роскошным свадеб-
ным покоем, эта постель – ароматнейшим брачным ложем.

Мария плакала.
–  Замолчи, замолчи! Ах, Тони! Неужели мы не были

счастливы! Зачем ты как все!
Антонио, увлекаемый страстью, целовал ее волосы, молил

ее о любви, со всем исступлением желания клялся в неиз-
менности своего чувства, упрекал и тоже плакал и сжимал
Марию жгучими объятиями. С усилием она вырвалась от
него и скользнула к выходу. Антонио вдруг понял, что она
уйдет навсегда, и бросился за ней. Он охватил ее колени, он
весь дрожал, голос его прерывался.

– Мария, куда ты! Неужели ты можешь уйти от меня?
–  Мне страшно. Тони… Я вернусь потом, право, вер-

нусь… но мне страшно с тобой, Тони.
Теперь Антонио клялся, что все будет по-старому, что это

был порыв, о котором надо поскорее забыть. Его слова бы-
ли так нежны, дышали такой печалью, что Мария не сумела



 
 
 

возражать. Она опять плакала на плече Антонио и осталась с
ним. Утомленные волнениями и слезами, они скоро заснули,
сжимая друг друга в целомудренных объятиях.

На другой день Антонио и Мария проснулись под неожи-
данный колокольный гул. Все церкви города гудели. Мария
пошла узнать, в чем дело, и вернулась с потрясающим изве-
стием: старик король скончался.

На Антонио эта новость произвела странное впечатление:
словно весть из земного мира для духа, уже прервавшего
земные оковы.

«Итак, отец умер, – думал Антонио, – на престоле Марко,
мой брат, мой личный враг».

Задумавшись, Антонио вмешался в толпу и незаметно за-
шел в людную половину города, куда попадал редко. Толпа
теснилась к герольдам, возвещавшим новости из дворца. Ан-
тонио пробрался в первый ряд.

В это время по улице ехала маленькая кавалькада. Анто-
нио узнал своего дядю, Онорио, с его свитой. Рядом с Оно-
рио ехала молоденькая девушка. То была Марта, прежняя
невеста Антонио. Невольно он еще больше выдвинулся из
толпы, но тотчас опомнился и хотел поспешно скрыться.

Онорио внезапно остановил свою лошадь и спрыгнул на
землю. Толпа расступилась, и через минуту он уже настиг
Антонио. Тот остановился, пораженный неожиданностью.

Онорио опустился на одно колено.
– Государь, – сказал он, – позвольте мне первому прине-



 
 
 

сти вам присягу в верности.
– Онорио! дядя! Что вы говорите! Вы губите себя само-

го, – воскликнул Антонио, совершенно потерявшись.
– Я знаю, что не ошибаюсь! – радостно промолвил Оно-

рио и добавил, обращаясь к своей свите: – Трубите, вот ваш
государь, Антонио III.

На рубище Антонио накинули пурпурную мантию, его по-
садили на коня и ввели в середину свиты.

Пока скакали ко дворцу, Онорио рассказывал важнейшие
события последнего времени. Оказалось, что Марко умер
вчера на охоте, упав с лошади, и что это-то несчастие и было
причиной смерти старого короля.

Между тем уже давно ходили слухи, что принц Антонио,
в одежде нищего, скрывается в столице. Отец-король, давно
забывший свой гнев, приказывал разыскать сына, но это ни-
кому не удавалось.

Через пять минут уже были во дворце. Придворные скло-
нялись пред Антонио; весть о его возвращении уже разнес-
лась по городу, и народ кричал приветствия, толпясь под сте-
нами дворца.

Как сновидение, исчезла недавняя жизнь в трущобах сто-
лицы, воскресла пышность и роскошь, быстрой вереницей
промчались дни торжеств и всеобщего поклонения. Это бы-
ло опьянение властью и лестью, в котором погас бледный
образ молоденькой девушки, проводившей ночи под сводом
Старого моста.



 
 
 

А дни проходили. Уже воцарилась зима и уже прошла, и
повеяло весной. Пронесся первый шум празднеств, началась
обычная дворцовая жизнь. Королю стали намекать, что ему
подобало бы избрать себе подругу и помощницу в держав-
ных трудах, а народу мать и покровительницу. Онорио явно
указывал на свою дочь.

Никто не замечал, что странная тоска теснила сердце Ан-
тонио. Напрасно он старался забыться то в усиленных заня-
тиях, то в шумных пирах. Ему кого-то недоставало на троне,
душа жаждала чего-то, искала – и вот среди ночи он услыхал
ответ, подсказанный воспоминаниями:

– Мария.
Была светлая весенняя ночь, когда кортеж из четырех че-

ловек, закутанных плащами, выехал из дворца. Всадники на-
правлялись к Старому мосту. На последнем повороте трое
остановились, а один поскакал дальше. Это был король. С
факелом в руках он стал спускаться по откосу.

Вот знакомая арка – вот желтая ниша-факел скрылся в
ней; его свет задрожал на каменных плитах. Мария, испуган-
ная, вскочила с своей соломы и прижалась к стене, но тотчас
же узнала Антонио и бросилась ему на грудь.

– Тони, ты вернулся. О, мой дорогой, мой милый! Как мог
ты меня покинуть, о, какие ужасные месяцы, как страшно
быть одной!

Говоря, она обвивала его шею руками. Антонио молчал,
всматриваясь в ее глаза. Но вот Мария поразилась его одея-



 
 
 

нием.
– Тони! ты стал богатым? и ты все-таки не забыл своей

Мариэтты.
– Идем со мной, – промолвил Антонио.
– Но куда?
– Разве ты боишься?
– С тобой – ничего.
Антонио завернул ее в плащ и увлек за собой.
Четко раздавался топот коней по сонным улицам, гулко

прозвучал он под аркой дворцовых ворот.
– Тони, но ведь это дворец?
По потаенной лестнице они поднялись во внутренние по-

кои короля. Теперь Антонио обратился к своим молчаливым
спутникам.

– Сеньоры! за ваше молчание мне отвечает ваша честь. В
награду за вашу услугу можете первые приветствовать вашу
королеву. Говорю вам: на всей земле нет девушки более до-
стойной этого.

Трое приближенных короля нерешительно склонились
перед Марией.

– Тони, – пролепетала она, – что это все?
– Вы были правы, Мария, – отвечал король, – это дворец.

Ваш нищий друг стал государем всей страны, и вы раздели-
те его новое положение, как делили с ним бедствия. Сеньор
Джулио, проводите сеньорину в предназначенный ей покой,

Мария хотела говорить, возражать, но король скрылся.



 
 
 

Приходилось следовать за сеньором Джулио.
Нарядные прислужницы почтительно встретили Марию;

видимо, они ожидали ее. Взволнованная последними собы-
тиями, Мария как бы потеряла свою собственную волю и
предоставила себя их распоряжению. Она не замечала ни по-
лунасмешливых взглядов, ни злобных намеков.

Через час Мария покоилась на роскошной постели, утопа-
ла в кружевах, опьяненная ароматами. Так провела она оста-
ток ночи, вспоминая свое соломенное ложе, и с трепетом
ожидала чего-то. Но ее ночной покой не был нарушен, и под
утро она заснула тревожным сном.

Часто бывал у Марии Онорио. Она любила его посеще-
ния: с ним с одним решалась она говорить откровенно, ему
одному поверяла она свои тревоги.

Онорио участливо выслушивал ее жалобы и говорил ей
в ответ несколько слов утешения. Впрочем, он рассказывал,
как возбуждены против нее и народ и знать, как тяжело бу-
дет ей жить, если она действительно выйдет замуж за коро-
ля. Мария просила совета; но хитрый придворный выбрал
более удобную минуту, чтобы привести в исполнение свои
замыслы.

Однажды, когда короля не было у Марии, Онорио заси-
делся особенно долго. В этот день Мария сильнее, чем ко-
гда-либо, чувствовала себя несчастной; ее страшило то, что
она должна занять неподходящее ей место, и то, что вообще
надо было решиться на такой шаг, как замужество. Мария



 
 
 

говорила, что предпочла бы поступить в монастырь.
– Этого вам не дозволит государь, – сказал Онорио, – вы

говорили ему о своей любви, и теперь у вас нет причин от-
казываться от свадьбы… Но, если все, что вы рассказывали,
сказано искренно, позвольте мне, старику, дать вам искрен-
ний совет. Подумайте – почему государь непременно желает,
чтобы вы стали его женой? Потому, что не видит другого пу-
ти добиться вашей благосклонности. Будьте к нему снисхо-
дительнее, страсть пройдет, и вы избавитесь от многих бед.
Быть супругой короля все равно для вас невозможно – этого
не потерпит народ. Уступите же желаниям своего государя,
вы всю жизнь свою проживете пышно и счастливо.

– Лучше бы умереть, – сказала Мария.
Она разрыдалась, но Онорио говорил еще долго, говорил

осторожно и вкрадчиво. Расставшись с ним, она верила, что
другого исхода нет. Ночью она долго молилась и, наконец,
решила последовать совету Онорио.

Марии пришлось еще пережить все пытки пышного обе-
да. Наконец, к вечеру она осталась одна в своей спальне –
бросившись на постель, она стала плакать.

Прибыл король, горевший нетерпением видеть Марию.
Но, даже оставшись с ним наедине, Мария чувствовала себя
несвободной.

– Развеселись, Мариэтта, – говорил король, – забудь пе-
ремену наших положений. Будь со мной, как со своим Тони.

– Я не могу, государь, – отвечала Мария. – Я как в тюрьме.



 
 
 

Я ничего не смею, ничего не знаю.
– Ты моя невеста, Мария!
– Государь, умоляю вас, не принуждайте меня к этому.
– Что за пустяки, – воскликнул король, целуя ее. – Я по-

нимаю, что ты когда-то отказывалась. Но теперь совсем иное
дело, наш брак благословит церковь и даже сам папа.

Мария грустно смотрела вдаль.
– Ах, государь, – промолвила она, – боюсь, что вы будете

обвинять меня, что нарочно вас мучаю. Но право же, я ни-
чего не искала. Я вовсе не добиваюсь чего-нибудь… Я и так
вас люблю…

– В самом деле? – сказал король, ближе и ближе привлекая
к себе Марию, – сознаешься опять, что любишь меня. Ну,
целуй же своего Тони, обними его, крепче, крепче.

Мария с опущенными ресницами и с бледным румян-
цем прижималась к королю. Опьяненный этой близостью,
он охватил ее страстными объятьями. Мария не сопротив-
лялась.

Луч денницы пробивался в узорчатое окно, когда король
прощался с Марией.

–  Пусть сеньоры поступают как угодно,  – говорил ко-
роль, – через месяц наша свадьба. Помни это, Мариэтта, же-
на моя.

Король удалился, считая себя счастливейшим человеком
в мире. Когда Мария осталась одна, ею овладело бесконеч-
ное чувство стыда. Она закрывала глаза, ей хотелось неза-



 
 
 

метно умереть, перестать существовать.
В определенный час к Марии пришли ее дамы и помог-

ли ей одеться. Мария не слушала их намеки, но ей казалось
невозможным жить после того, что произошло.

Среди своих приближенных Мария обратила внимание на
молоденькую девушку с черными волосами. Воспользовав-
шись случаем, она отозвала ее в отдельную комнату. Там Ма-
рия, упав на колени, умоляла помочь ей бежать.

Слезы и мольбы тронули молодую девушку. Она достала
Марии простую одежду и дала ей возможность выбраться из
дворца. Мария вмешалась в знакомую ей уличную толпу.

Пробравшись к Старому мосту, Мария скользнула вниз по
откосу. Под аркой все было по-старому, но Мария не осмели-
лась войти в свое прежнее жилище. Она только долго смот-
рела на темную нишу.

Потом Мария села на камне над рекой и неподвижно си-
дела здесь, глядя на черные волны. С лодок окликали ее, над
ней смеялись – она не слыхала.

Настал вечер, а затем ночь. Летние звезды медленно вы-
плыли из лазури. Туман колыхнулся воздушным шатром.
Смолкли последние шумы, и Старый мост задремал.

Тогда волны перед камнем, где сидела Мария, разомкну-
лись и тотчас сомкнулись снова.

Король был в отчаянии, узнав об исчезновении Марии,
грозил смертью всем ее приближенным и рассылал искать ее
по всем городам. Проезжая по улицам, король жадно вгля-



 
 
 

дывался в толпу, надеясь встретить тихие взоры Марьэтты.
Когда осенью праздновали бракосочетание короля Анто-

нио III с Мартой, дочерью Онорио, народу были устроены
особенно пышные празднества. Всем раздавали хлеб, плоды
и вино, по городу разъезжали блестящие процессии, героль-
ды бросали в толпу целые горсти серебряных монет.



 
 
 

 
Республика Южного Креста
СТАТЬЯ В СПЕЦИАЛЬНОМ

ВЫПУСКЕ
«СЕВЕРОЕВРОПЕЙСКОГО
ВЕЧЕРНЕГО ВЕСТНИКА»

 
За последнее время появился целый ряд описаний страш-

ной катастрофы, постигшей Республику Южного Креста.
Они поразительно разнятся между собой и передают немало
событий, явно фантастических и невероятных. По-видимо-
му, составители этих описаний слишком доверчиво относи-
лись к показаниям спасшихся жителей Звездного города, ко-
торые, как известно, все были поражены психическим рас-
стройством.

Вот почему мы считаем полезным и своевременным сде-
лать здесь свод всех достоверных сведений, какие пока име-
ем о трагедии, разыгравшейся на Южном полюсе. Респуб-
лика Южного Креста возникла сорок лет тому назад из тре-
ста сталелитейных заводов, расположенных в южно-поляр-
ных областях. В циркулярной ноте разосланной правитель-
ствам всего земного шара, новое государство выразило при-
тязания на все земли, как материковые, так и островные, за-
ключенные в пределах южно-полярного круга, равно как на



 
 
 

все части этих земель, выходящие из указанных пределов.
Земли эти оно изъявляло готовность приобрести покупкой у
государств, считавших их под своим протекторатом. Претен-
зии новой Республики не встретили противодействия со сто-
роны пятнадцати великих держав мира. Спорные вопросы
о некоторых островах, всецело лежащих за полярным кру-
гом, но тесно примыкавших к южно-полярным областям, по-
требовали отдельных трактатов. По исполнении различных
формальностей Республика Южного Креста была принята в
семью мировых государств и представители ее Аккредито-
ваны при их правительствах.

Главный город Республики, получивший название Звезд-
ного, был расположен на самом полюсе. В той воображаемой
точке, где проходит земная ось, и сходятся все земные ме-
ридианы, стояло здание городской ратуши, и острие ее шпи-
ля, подымавшегося над городской крышей, было направле-
но к небесному надиру. Улицы города расходились по мери-
дианам от ратуши, а меридиональные пересекались други-
ми, шедшими по параллельным кругам. Высота всех строе-
ний и внешность построек были одинаковы. Окон в стенах не
было, так как здания освещались изнутри электричеством.
Электричеством же освещались и улицы. Ввиду суровости
климата над городом была устроена не проницаемая для све-
та крыша, с могучими вентиляторами для постоянного об-
мена воздуха. Те местности земного шара знают в течение
года лишь один день в шесть месяцев и одну долгую ночь, то-



 
 
 

же в шесть месяцев, но улицы Звездного города были неиз-
менно залиты ясным и ровным светом. Подобно этому, во
все времена года температура на улицах искусственно под-
держивалась на одной и той же высоте.

По последней переписи, число жителей Звездного горо-
да достигало 2 500 000 человек. Все остальное население
Республики, исчислявшееся в 50 000 000, сосредоточива-
лось вокруг портов и заводов. Эти пункты образовывали то-
же миллионные скопления людей и по внешнему устройству
напоминали Звездный город. Благодаря остроумному при-
менению электрической силы, входы в местные гавани оста-
вались открытыми весь год. Подвесные электрические доро-
ги соединяли между собой населенные места Республики,
перекидывая ежедневно из одного города в другой десятки
тысяч людей и миллионы килограммов товара. Что касается
внутренности страны, то она оставалась необитаемой. Перед
взорами путешественников, в окно вагона, проходили толь-
ко однообразные пустыни, совершенно белые зимой и по-
росшие скудной травой в три летних месяца. Дикие живот-
ные были давно истреблены, а человеку нечем было суще-
ствовать там. И тем поразительнее была напряженная жизнь
портовых городов и заводских центров. Что бы дать понятие
об этой жизни, достаточно сказать, что за последние годы
около семи десятых всего добываемого на земле, поступало
на обработку в государственные заводы Республики.

Конституция Республики, по внешним признакам, каза-



 
 
 

лась осуществлением крайнего народовластия. Единствен-
ными полноправными гражданами считались работники ме-
таллургических заводов, составлявшие около 60% всего на-
селения. Заводы эти были государственной собственностью.
Жизнь работников на заводах была обставлена не только все-
возможными удобствами, но даже роскошью. В их распоря-
жении, кроме прекрасных помещений и изысканного стола,
предоставлены были разнообразные образовательные учре-
ждений и увеселения: библиотеки, музеи, театры, концер-
ты, залы для всех видов спорта и т. д. Число рабочих ча-
сов в сутки было крайне незначительно. Воспитание и об-
разование детей, медицинская и юридическая помощь, от-
правление религиозных служений разных культов было го-
сударственной заботой. Широко обеспеченные в удовлетво-
рении всех своих нужд, потребностей и даже прихотей, ра-
ботники государственных заводов не получали никакого де-
нежного вознаграждения, по семьи граждан, прослуживших
па заводе 20 лет, а также скончавшихся или лишившихся в
годы службы работоспособности, получали богатую пожиз-
ненную пенсию с условием не покидать Республики. Из сре-
ды тех же работников, путем всеобщего голосования, изби-
рались представители в Законодательную Палату Республи-
ки, ведавшую все вопросы политической жизни страны, без
права изменять се основные законы.

Однако эта демократическая внешность прикрывала чи-
сто самодержавную тиранию членов-учредителей бывшего



 
 
 

треста. Предоставляя другим места депутатов в Палате, они
неизменно проводили своих кандидатов в директора заво-
дов. В руках Совета этих директоров сосредоточивалась эко-
номическая жизнь страны. Они принимали все заказы и рас-
пределяли их по заводам; они приобретали материалы и ма-
шины для работы; они вели все хозяйство заводов. Через их
руки проходили громадные суммы денег, считавшиеся мил-
лиардами. Законодательная Палата лишь утверждала пред-
ставляемые ей росписи приходов и расходов по управлению
заводами, хотя баланс этих росписей далеко превышал весь
бюджет Республики. Влияние Совета директоров в между-
народных отношениях было громадно. Его решения могли
разорить целые страны. Цены, устанавливаемые им, опреде-
ляли заработок миллионов трудящихся масс на всей земле.
В то же время влияние Совета, хотя и не прямое, на внутрен-
ние дела Республики всегда было решающим. Законодатель-
ная Палата, в сущности, являлась лишь покорным исполни-
телем воли Совета.

Сохранением власти в своих руках Совет был обязан,
прежде всего, беспощадной регламентации всей жизни стра-
ны. При кажущейся свободе жизнь граждан была нормиро-
вана до мельчайших подробностей. Здания всех городов Рес-
публики строились по одному и тому же образцу, опреде-
ленному законом. Убранство всех помещений, предоставля-
емых работникам, при всей его роскоши, было строго едино-
образным. Все получали одинаковую пищу в одни и те же ча-



 
 
 

сы. Платье, выдававшееся из государственных складов, бы-
ло неизменно, в течение десятков лет, одного и того же по-
кроя. После определенного часа, возвещавшегося сигналом
с ратуши, воспрещалось выходить из дома.

Вся печать страны подчинена была зоркой цензуре. Ника-
кие статьи, направленные против диктатуры Совета, не про-
пускались. Впрочем, вся страна настолько была убеждена в
благодетельности этой диктатуры, что наборщики сами отка-
зывались набирать строки, критикующие Совет. Заводы бы-
ли полны агентами Совета. При малейшем проявлении недо-
вольства Советом агенты спешили на быстро собранных ми-
тингах страстными речами разубедить усомнившихся. Обез-
оруживающим доказательством служило, конечно, то, что
жизнь работников в Республике была предметом зависти для
всей земли. Утверждают, что в случае неуклонной агитации
отдельных лиц Совет не брезгал политическим убийством.
Во всяком случае, за все время существования Республики
общим голосованием граждан не было избрано в Совет ни
одного директора, враждебного членам-учредителям.

Население Звездного города состояло преимущественно
из работников, отслуживших свой срок. То были, так ска-
зать, государственные рантье. Средства, получаемые ими от
государства, давали им возможность жить богато. Не уди-
вительно поэтому, что Звездный город считался одним из
самых веселых городов мира. Для разных антрепренеров
и предпринимателей он был золотым дном. Знаменитости



 
 
 

всей земли несли сюда свои таланты. Здесь были лучшие
оперы, лучшие концерты, лучшие художественные выстав-
ки; здесь издавались самые осведомленные газеты. Магази-
ны Звездного города поражали богатством выбора; рестора-
ны – роскошью и утонченностью сервировки; притоны со-
блазняли всеми формами разврата, изобретенными древним
и новым миром. Однако правительственная регламентация
жизни сохранялась и в Звездном городе. Правда, убранство
квартир и моды платья не были стеснены, но оставалось в
силе воспрещение выхода из дому после определенного ча-
са, сохранялась строгая цензура печати, содержался Советом
обширный штат шпионов. Порядок официально поддержи-
вался народной стражей, но рядом с ней существовала тай-
ная полиция всеведущего Совета.

Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Респуб-
лике Южного Креста и ее столице. Задачей будущего исто-
рика будет определить, насколько повлиял он на возникно-
вение и распространение роковой эпидемии, приведшей к
гибели Звездного города, а может быть, и всего молодого го-
сударства.

Первые случаи заболевания «противоречием» были отме-
чены в Республике уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь
имела характер случайных, спорадических заболеваний. Од-
нако местные психиатры и невропатологи заинтересовались
ею, дали ее подробное описание, и на состоявшемся тог да
международном медицинском конгрессе в Лхассе ей было



 
 
 

посвящено несколько докладов. Позднее ее как-то забыли,
хотя в психиатрических лечебницах Звездного города нико-
гда не было недостатка в заболевших ею. Свое название бо-
лезнь получила от того, что больные ею постоянно сами про-
тиворечат своим желаниям, хотят одного, но говорят и дела-
ют другое. (Научное название болезни – tarna contradicena).
Начинается она обыкновенно с довольно слабо выраженных
симптомов, преимущественно в форме своеобразной афа-
зии. Заболевший вместо «да» говорит «нет»; желая сказать
ласковые слова, осыпает собеседника бранью и т. д. Большею
частью одновременно с этим больной начинает противоре-
чить себе и своими поступками: намереваясь идти влево, по-
ворачивает вправо, думая поднять шляпу, чтобы лучше ви-
деть, нахлобучивает ее себе на глаза и т. д. С развитием бо-
лезни эти «противоречия» наполняют всю телесную и духов-
ную жизнь больного, разумеется, представляя бесконечное
разнообразие, сообразно с индивидуальными особенностя-
ми каждого. В общем, речь больного становится непонятной,
его поступки нелепыми. Нарушается и правильность физио-
логических отправлений организма. Сознавая неразумность
своего поведения, больной приходит в крайнее возбужде-
ние, доходящее часто до исступления. Очень многие конча-
ют жизнь самоубийством, иногда в припадке безумия, ино-
гда, напротив, в минуту душевного просветления. Другие
погибают от кровоизлияния в мозг. Почти всегда болезнь
приводит к летальному исходу; случаи выздоровления край-



 
 
 

не редки.
Эпидемический характер tarna contradicena приняла в

Звездном городе со средних месяцев текущего года. До это-
го времени число больных «противоречием» никогда не пре-
вышало 2% общего числа заболевших. Но это отношение в
мае месяце (осеннем месяце в Республике) сразу возросло до
25% и все увеличивалось в следующие месяцы, причем с та-
кой же стремительностью возрастало и абсолютное число за-
болеваний. В средних числах июня уже около 2% всего насе-
ления, т. е. около 50 000 человек, официально признавались
больными «противоречием». Статистических данных позже
этого времени у нас нет. Больницы переполнились. Контин-
гент врачей быстро оказался совершенно недостаточным. К
тому же сами врачи, а также и больничные служащие ста-
ли подвергаться тому же заболеванию. Очень скоро больным
стало не к кому обращаться за врачебной помощью, и точная
регистрация заболеваний стала невозможной. Впрочем, по-
казания всех очевидцев сходятся на том, что в июле месяце
нельзя было встретить семьи, где не было бы больного. При
этом число здоровых неизменно уменьшалось, так как нача-
лась массовая эмиграция из города, как из зачумленного ме-
ста, а число больных увеличивалось. Можно думать, что не
далеки от истины те, кто утверждают, что в августе месяце
все, оставшиеся в Звездном городе, были поражены психи-
ческим расстройством.

За первыми проявлениями эпидемии можно следить по



 
 
 

местным газетам, заносившим их во все возраставшую м них
рубрику: tarna contradicena. Так как распознание болезни в
ее первых стадиях очень затруднительно, то хроника пер-
вых дней эпидемии полна комических эпизодом. Заболев-
ший кондуктор метрополитэна вместо того, чтобы получать
деньги с пассажиров, сам платил им. Уличный стражник,
обязанностью которого было регулировать уличное движе-
ние, путал его в течение всего дня. Посетитель музея, хо-
дя по залам, снимал все картины и поворачивал их к стене.
Газета, исправленная рукой заболевшего корректора, оказы-
валась переполненной смешными нелепостями. В концерте
больной скрипач вдруг нарушал ужаснейшими диссонанса-
ми исполняемую оркестром пьесу – и т. д. Длинный ряд та-
ких происшествий давал пищу остроумным выходкам мест-
ных фельетонистов. Но несколько случаев иного рода скоро
остановили поток шуток. Первый состоял в том, что врач, за-
болевший «противоречием», прописал одной девушке сред-
ство, безусловно смертельное для нее, и его пациентка умер-
ла. Дня три газеты были заняты этим событием. Затем две
няньки в городском детском саду, в припадке «противоре-
чия», перерезали горло сорок одному ребенку. Сообщение
об этом потрясло весь город. Но в тот же день вечером из до-
ма, где помещались городские милиционеры, двое больных
выкатили митральезу и осыпали картечью мирно гулявшую
толпу. Убитых и раненых было до пятисот человек.

После этого все газеты, все общество закричали, что надо



 
 
 

немедленно принять меры против эпидемии. Экстренное за-
седание соединенных Городского Совета и Законодательной
Палаты порешило немедленно пригласить врачей из других
городов и из-за границы, расширить существующие больни-
цы, открыть новые и везде устроить покои для изоляции за-
болевших «противоречием», напечатать и распространить в
500 000 экземплярах брошюру о новой болезни, где указы-
вались бы ее признаки и способы лечения, организовать на
всех улицах специальные дежурства врачей и их сотрудни-
ков и обходы частных квартир для оказания первой помо-
щи и т. д. Постановлено было также отправлять ежедневно
по всем дорогам поезда исключительно для больных, так как
врачи признавали лучшим средством против болезни пере-
мену места. Сходные мероприятия были в то же время пред-
приняты различными частными ассоциациями, союзами и
клубами. Организовалось даже особое «Общество для борь-
бы с эпидемией», члены которого скоро проявили себя дей-
ствительно самоотверженной деятельностью. Но, несмотря
на то, что все эти и сходные меры проводились с неутомимой
энергией, эпидемия не ослабевала, но усиливалась с каждым
днем, поражая равно стариков и детей, мужчин и женщин,
людей работающих и пользующихся отдыхом, воздержных и
распутных. И скоро все общество было охвачено неодоли-
мым, стихийным ужасом перед неслыханным бедствием.

Началось бегство из Звездного города. Сначала некото-
рые лица, особенно из числа выдающихся сановников, ди-



 
 
 

ректоров, членов Законодательной Палаты и Городского Со-
вета, поспешили выслать свои семейства в южные города Ав-
стралии и Патагонии. За ними потянулось случайное приш-
лое население – иностранцы, охотно съезжавшиеся в «самый
веселый город южного полушария», артисты всех профес-
сий, разного рода дельцы, женщины легкого поведения. За-
тем, при новых успехах эпидемии, кинулись и торговцы. Они
спешно распродавали товары или оставляли свои магазины
на произвол судьбы. С ними вместе бежали банкиры, содер-
жатели театров и ресторанов, издатели газет и книг. Нако-
нец, дело дошло и до коренных, местных жителей. По зако-
ну, бывшим работникам был воспрещен выезд из Республи-
ки без особого разрешения правительства, под угрозой ли-
шения пенсии. Но на эту угрозу уже не обращали внимания,
спасая свою жизнь. Началось и дезертирство. Бежали служа-
щие городских учреждений, бежали чины народной мили-
ции, бежали сиделки больниц, фармацевты, врачи. Стремле-
ние бежать, в свою очередь, стало манией. Бежали все, кто
мог бежать.

Станции электрических дорог осаждались громадными
толпами. Билеты в поездах покупались за громадные сум-
мы и получались с бою. За места на управляемых аэроста-
тах, которые могли поднять всего десяток пассажиров, пла-
тили целые состояния… В минуту отхода поезда врывались
в вагоны новые лица и не уступали завоеванного места. Тол-
пы останавливали поезда, снаряженные исключительно для



 
 
 

больных, вытаскивали их из вагонов, занимали их койки и
силой заставляли машиниста дать ход. Весь подвижной со-
став железных дорог Республики с конца мая работал только
на линиях, соединяющих столицу с портами. Из Звездного
города поезда шли переполненными; пассажиры стояли во
всех проходах, отваживались даже стоять наружи, хотя, при
скорости хода современных электрических дорог, это гро-
зит смертью от задушения. Пароходные компании Австра-
лии, Южной Америки и Южной Африки несообразно на-
жились, перевозя эмигрантов Республики в другие страны.
Не менее обогатились две Южные Компании аэростатов, ко-
торые успели совершить около десяти рейсов и вывезли из
Звездного города последних, замедливших миллиардеров…
По направлению к Звездному городу, напротив, поезда шли
почти пустыми; ни за какое жалованье нельзя было найти
лиц, согласных ехать на службу в столицу; только изредка
отправлялись в зачумленный город эксцентричные туристы,
любители сильных ощущений. Вычислено, что с начала эми-
грации по 22 июня, когда правильное движение поездов пре-
кратилось, по всем шести железнодорожным линиям выеха-
ло из Звездного города полтора миллиона человек, т. е. по-
чти две трети всего населения.

Своей предприимчивостью, силой воли и мужеством за-
служил себе в это время вечную славу председатель Город-
ского Совета Орас Дивиль. В экстренном заседании 5 июня
Городской Совет по соглашению с Палатой и Советом ди-



 
 
 

ректоров вручил Дивилю диктаторскую власть над городом
с званием Начальника, передав ему распоряжение городски-
ми суммами, народной милицией и городскими предприя-
тиями. Вслед за этим правительственные учреждения и ар-
хив были вывезены из Звездного города в Северный порт.
Имя Ораса Дивиля должно быть записано золотыми буква-
ми среди самых благородных имен человечества. В течение
полутора месяцев он боролся с возрастающей анархией в го-
роде. Ему удалось собрать вокруг себя группу столь же само-
отверженных помощников. Он сумел долгое время удержи-
вать дисциплину и повиновение в среде народной милиции и
городских служащих, охваченных ужасом перед общим бед-
ствием и постоянно децимируемых эпидемией. Орасу Диви-
лю обязаны сотни тысяч своим спасением, так как благодаря
его энергии и распорядительности им удалось уехать. Дру-
гим тысячам людей он облегчил последние дни, дав возмож-
ность умереть в больнице, при заботливом уходе, а не под
ударами обезумевшей толпы. Наконец, человечеству Дивиль
сохранил летопись всей катастрофы, так как нельзя назвать
иначе краткие, но содержательные и точные телеграммы, ко-
торые он ежедневно и по нескольку раз в день отправлял из
Звездного города во временную резиденцию правительства
Республики, в Северный порт.

Первым делом Дивиля, при вступлении в должность На-
чальника города, была попытка успокоить встревоженные
умы населения. Были изданы манифесты, указывавшие на



 
 
 

то, что психическая зараза легче всего переносится на людей
возбужденных, и призывавшие людей здоровых и уравнове-
шенных влиять своим авторитетом на лиц слабых: и нерв-
ных. При этом Дивиль вошел в сношение с «Обществом для
борьбы с эпидемией» и распределил между его членами все
общественные места, театры, собрания, площади, улицы. В
эти дни почти не проходило часа, чтобы в любом месте не об-
наруживались заболевания. То там, то здесь замечались ли-
ца или целые группы лиц, своим поведением явно доказыва-
ющие свою ненормальность. Большей частью у больных, по-
нявших свое состояние, являлось немедленное желание об-
ратиться за помощью. Но, под влиянием расстроенной пси-
хики, это желание выражалось у них какими-нибудь враж-
дебными действиями против близстоящих. Больные хотели
бы спешить домой или в лечебницу, но вместо этого испуган-
но бросались бежать к окраинам города. Им являлась мысль
просить кого-нибудь принять в них участие, но вместо того
они хватали случайных прохожих за горло, душили их, на-
носили им побои, иногда даже раны ножом или палкой. По-
этому толпа, как только оказывался поблизости человек, по-
раженный «противоречием», обращалась в бегство. В эти-
то минуты и являлись на помощь члены «Общества». Одни
из них овладевали больным, успокаивали его и направляли
в ближайшую лечебницу; другие старались вразумить толпу
и объяснить ей, что нет никакой опасности, что случилось
только новое несчастье, с которым все должны бороться по



 
 
 

мере сил.
В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания

очень часто приводили к трагическим развязкам. В опере
несколько сот зрителей, охваченных массовым безумием,
вместо того, чтобы выразить свой восторг певцам, ринулись
на сцену и осыпали их побоями. В Большом Драматическом
театре внезапно заболевший артист, который по роли дол-
жен был окончить самоубийством, произвел несколько вы-
стрелов в зрительный зал. Револьвер, конечно, не был заря-
жен, но под влиянием нервного напряжения у многих лиц
в публике обнаружилась уже таившаяся в них болезнь. При
происшедшем смятении, в котором естественная паника бы-
ла усилена «противоречивыми» поступками безумцев, было
убито несколько десятков человек. Но всего ужаснее было
происшествие в Театре Фейерверков. Наряд городской ми-
лиции, назначенный туда для наблюдения за безопасностью
от огня, в припадке болезни поджег сцену и те вуали, за ко-
торыми распределяются световые эффекты. От огня я в дав-
ке погибло не менее 200 человек. После этого события Орас
Дивиль распорядился прекратить все театральные и музы-
кальные исполнения в городе.

Громадную опасность для жителей представляли граби-
тели и воры, которые при общей дезорганизации находили
широкое поле для своей деятельности. Уверяют, что иные из
них прибывали в это время в Звездный город из-за грани-
цы. Некоторые симулировали безумие, чтобы остаться без-



 
 
 

наказанными. Другие не считали нужным даже прикрывать
открытого грабежа притворством. Шайки разбойников Сме-
ло входили в покинутые магазины и уносили более ценные
вещи, врывались в частные квартиры и требовали золота,
останавливали прохожих и отнимали у них драгоценности,
часы, перстни, браслеты. К грабежам присоединились на-
силия всякого рода, и прежде всего насилия над женщина-
ми. Начальник города высылал целые отряды милиции про-
тив преступников, но те отваживались вступать в открытые
сражения. Были страшные случаи, когда среди грабителей
или среди милиционеров внезапно оказывались заболевшие
«противоречием», обращавшие оружие против своих това-
рищей. Арестованных грабителей Начальник сначала высы-
лал из города. Но граждане освобождали их из тюремных ва-
гонов, чтобы занять их место. Тогда Начальник принужден
был приговаривать уличенных разбойников и насильников к
смерти. Так, после почти трехвекового перерыва, была воз-
обновлена на земле открытая смертная казнь.

В июне в городе стала сказываться нужда в предметах
первой необходимости. Недоставало жизненных припасов,
недоставало медикаментов. Подвоз по железной дороге на-
чал сокращаться; в  городе же почти прекратились всякие
производства. Дивиль организовал городские хлебопекарни
и раздачу хлеба и мяса всем жителям. В городе были устро-
ены общественные столовые по образцу существовавших на
заводах. Но невозможно было найти достаточного числа ра-



 
 
 

ботающих для них. Добровольцы-служащие трудились до из-
неможения, но число их уменьшалось. Городские кремато-
рии пылали круглые сутки, но число мертвых тел в покой-
ницких не убывало, а возрастало. Начали находить трупы на
улицах и в частных домах. Городские центральные предпри-
ятия по телеграфу, телефону, освещению, водопроводу, ка-
нализации обслуживались все меньшим и меньшим числом
лиц. Удивительно, как Дивиль успевал всюду. Он за всем
следил, всем руководил. По его сообщениям можно поду-
мать, что он не знал отдыха. И все спасшиеся после катастро-
фы свидетельствуют единогласно, что его деятельность была
выше всякой похвалы.

В середине июня стал чувствоваться недостаток служа-
щих на железных дорогах. Не было машинистов и кондук-
торов, чтобы обслуживать поезда. 17 июня произошло пер-
вое крушение на Юго-Западной линии, причиной которого
было заболевание машиниста «противоречием». В припадке
болезни машинист бросил весь поезд с пятисаженной высо-
ты на ледяное поле. Почти все ехавшие были убиты или ис-
калечены. Известие об этом, доставленное в город со следу-
ющим поездом, было подобно удару грома. Тотчас был от-
правлен санитарный поезд. Он привез трупы и изувеченные
полуживые тела. Но к вечеру того же дня распространилась
весть, что аналогичная катастрофа разразилась и на Первой
линии. Два железнодорожных пути, соединяющих Звездный
город с миром, оказались испорченными. Были посланы и из



 
 
 

города и из Северного порта отряды для исправления путей,
но работа в тех странах почти невозможна в зимние меся-
цы. Пришлось отказаться от надежды восстановить в скором
времени движение.

Эти две катастрофы были лишь образцами для следую-
щих. Чем с большей тревогой брались машинисты за свое де-
ло, тем вернее в болезненном припадке они повторяли про-
ступок своих предшественников. Именно потому, что они
боялись, как бы не погубить поезда, они губили его. За пять
дней от 18 по 22 июня семь поездов, переполненных людьми,
было сброшено в пропасть. Тысячи людей нашли себе смерть
от ушибов и голода в снежных равнинах. Только у очень
немногих достало сил вернуться в город. Вместе с тем все
шесть магистралей, связывающих Звездный город с миром,
оказались испорченными. Еще раньше прекратилось сооб-
щение аэростатами. Один из них был разгромлен разъярен-
ной толпой, которая негодовала на то, что воздушным путем
пользуются лишь люди особенно богатые. Все другие аэро-
статы, один за другим, потерпели крушение, вероятно по тем
же причинам, которые приводили к железнодорожным ката-
строфам. Население города, доходившее в то время до 600
000 человек, оказалось отрезанным от всего человечества.
Некоторое время их связывала только телеграфная нить.

24 июня остановилось движение по городскому метропо-
литэну ввиду недостатка служащих. 26 июня была прекра-
щена служба на городском телефоне. 27 июня были закрыты



 
 
 

все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Начальник из-
дал приказ всем жителям переселиться в Центральную часть
города, совершенно покинув периферии, чтобы облегчить
поддержание порядка, распределение припасов и врачебную
помощь. Люди покидали свои квартиры и поселялись в чу-
жих, оставленных владельцами. Чувство собственности ис-
чезло. Никому не жаль было бросить свое, никому не стран-
но было пользоваться чужим. Впрочем, находились еще ма-
родеры и разбойники, которых скорее можно было признать
психопатами. Они еще продолжали грабить, и в настоящее
время в пустынных залах обезлюдевших домов открывают
целые клады золота и драгоценностей, около которых лежит
полусгнивший труп грабителя.

Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь
еще сохраняла свои прежние формы. Еще находились тор-
говцы, которые открывали магазины, продавая – почему-то
по неимоверным ценам – уцелевшие товары: лакомства, цве-
ты, книги, оружие… Покупатели, не жалея, бросали ненуж-
ное золото, а скряги-купцы прятали его, неизвестно зачем.
Еще существовали тайные притоны – карт, вина и развра-
та, – куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужасную
действительность. Больные смешивались там со здоровыми,
и никто не вел хроники ужасных сцен, происходивших там.
Еще выходили две-три газеты, издатели которых пытались
сохранить значение литературного слова в общем разгро-
ме. этих газет, уже в настоящее время перепродающиеся в



 
 
 

десять и двадцать раз дороже настоящей своей стоимости,
должны стать величайшими библиографическими редкостя-
ми. В этих столбцах текста, написанных среди господству-
ющего безумия и набранных полусумасшедшими наборщи-
ками, – живое и страшное отражение всего, что переживал
несчастный город. Находились репортеры, которые сообща-
ли «городские происшествия», писатели, которые горячо об-
суждали положение дел, и даже фельетонисты, которые пы-
тались забавлять в дни трагизма. А телеграммы, приходив-
шие из других стран, говорившие об истинной, здоровой
жизни, должны были наполнять отчаяньем души читателей,
обреченных на гибель.

Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля
громадная толпа мужчин, женщин и детей, руководимая
неким Джоном Дью, решилась идти пешком из города в бли-
жайшее населенное место, Лондон-тоун. Дивиль понимал
безумие их попытки, но не мог остановить их, и сам снаб-
дил теплой одеждой и съестными припасами. Вся эта толпа,
около 2000 человек, заблудилась и погибла в снежных по-
лях полярной страны, среди черной, шесть месяцев не рас-
светающей ночи. Некто Уайтинг начал проповедовать иное,
более героическое средство. Он предлагал умертвить всех
больных, полагая, что после этого эпидемия прекратится. У
него нашлось немало последователей, да, впрочем, в те тем-
ные дни самое безумное, самое бесчеловечное предложение,
сулящее избавление, нашло бы сторонников. Уайтинг и его



 
 
 

друзья рыскали по всему городу, врывались во все дома и
истребляли больных. В больницах они совершали массовые
избиения. В исступлении убивали и тех, кого только мож-
но было заподозрить, что он не совсем здоров. К идейным
убийцам присоединились безумные и грабители. Весь город
стал ареной битв. В эти трудные дни Орас Дивиль собрал
своих сотрудников в дружину, одушевил их и лично повел на
борьбу со сторонниками Уайтинга. Несколько суток продол-
жалось преследование. Сотни человек пали с той и с другой
стороны. Наконец, был захвачен сам Уайтинг. Он оказался
в последней стадии tarna contradicena, и его пришлось вести
не на казнь, а в больницу, где он вскоре и скончался.

8 июля городу был нанесен один из самых страшных
ударов. Лица, наблюдавшие за деятельностью центральной
электрической станции, в припадке болезни поломали все
машины. Электрический свет прекратился, и весь город,
все улицы, все частные жилища погрузились в абсолютный
мрак. Так как в городе не пользовались никаким другим
освещением и никаким другим отоплением, кроме электри-
чества, то все жители оказались в совершенно беспомощном
положении. Дивиль предвидел такую опасность. Им были за-
готовлены склады смоляных факелов и топлива. Везде на
улицах были зажжены костры. Жителям факелы раздавались
тысячами. Но эти скудные светочи не могли озарить гигант-
ских перспектив Звездного города, тянувшихся на десятки
километров прямыми линиями, и грозной высоты тридцати-



 
 
 

этажных зданий. С наступлением мрака пала последняя дис-
циплина в городе. Ужас и безумие окончательно овладели
душами. Здоровые перестали отличаться от больных. Нача-
лась страшная оргия отчаявшихся людей.

С поразительной быстротой обнаружилось во всех паде-
ние нравственного чувства. Культурность, словно тонкая ко-
ра, наросшая за тысячелетия, спала с этих людей, и в них
обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он, быва-
ло, рыскал по девственной земле. Утратилось всякое поня-
тие о праве – признавалась только сила. Для женщин един-
ственным законом стала жажда наслаждений. Самые скром-
ные матери семейства вели себя как проститутки, по доброй
воле переходя из рук в руки и говоря непристойным языком
домов терпимости. Девушки бегали по улицам, вызывая, кто
желает воспользоваться их невинностью, уводили своего из-
бранника в ближайшую дверь и отдавались ему на неизвест-
но чьей постели. Пьяницы устраивали пиры в разоренных
погребах, не стесняясь тем, что среди них валялись неубран-
ные трупы. Все это постоянно осложнялось припадками гос-
подствующей болезни. Жалко было положение детей, бро-
шенных родителями на произвол судьбы. Одних насиловали
гнусные развратники, других подвергали пыткам поклонни-
ки садизма, которых внезапно нашлось значительное число.
Дети умирали от голода в своих детских, от стыда и страда-
ний после насилий; их убивали нарочно и нечаянно. Утвер-
ждают, что нашлись изверги, ловившие детей, чтобы насы-



 
 
 

тить их мясом свои проснувшиеся людоедские инстинкты.
В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог,

конечно, помочь всему населению. Но он устроил в здании
Ратуши приют для всех, сохранивших разум. Входы в здание
были забаррикадированы и постоянно охранялись стражей.
Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 3000 че-
ловек на сорок дней. Но с Дивилем было всего 1800 человек
мужчин и женщин. Разумеется, в городе были и еще лица
с непомраченным сознанием, но они не знали о приюте Ди-
виля и таились по домам. Многие не решались выходить на
улицу, и теперь в некоторых комнатах находят трупы людей,
умерших в одиночестве от голода. Замечательно, что среди
запершихся в Ратуше было очень мало случаев заболевания
«противоречием». Дивиль умел поддерживать дисциплину в
своей небольшой общине. До последнего дня он вел журнал
всего происходящего, и этот журнал, вместе с телеграммами
Дивиля, служит лучшим источником наших сведений о ка-
тастрофе. Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши, где
хранились особо ценные документы. Последняя запись от-
носится к 20 июля. Дивиль сообщает в ней, что обезумевшая
толпа начала штурм Ратуши и что он принужден отбивать
нападение залпами из револьверов. «На что я надеюсь, – пи-
шет Дивиль, – не знаю. Помощи раньше весны ждать невоз-
можно. До весны прожить с теми запасами, какие в моем рас-
поряжении, невозможно. Но я до конца исполню мой долг».
Это последние слова Дивиля. Благородные слова!



 
 
 

Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу присту-
пом, и что защитники ее были перебиты или рассеялись. Те-
ло Дивиля пока не разыскано. Сколько-нибудь достоверных
сообщений о том, что происходило в городе после 21 июля, у
нас нет. По тем следам, какие находят теперь при расчистке
города, надо полагать, что анархия достигла последних пре-
делов. Можно представить себе полутемные улицы, озарен-
ные заревом костров, сложенных из мебели и из книг. Огонь
добывали ударами кремня о железо. Около костров дико ве-
селились толпы сумасшедших и пьяных. Общая чаша ходи-
ла кругом. Пили мужчины и женщины. Тут же совершались
сцены скотского сладострастия. Какие-то темные, атависти-
ческие чувства оживали в душах этих городских обитателей,
и, полунагие, немытые, нечесаные, они плясали хороводами
пляски своих отдаленных пращуров, современников пещер-
ных медведей, и пели те же дикие песни, как орды, нападав-
шие с каменными топорами на мамонта. С песнями, с бес-
связными речами, с идиотским хохотом сливались выклики
безумия больных, которые теряли способность выражать в
словах даже свои бредовые грезы, и стоны умирающих, кор-
чившихся тут же, среди разлагающихся трупов. Иногда пляс-
ки сменялись драками – за бочку вина, за красивую женщи-
ну или просто без повода, в припадке сумасшествия, толкав-
шего на бессмысленные, противоречивые поступки. Бежать
было некуда: везде были те же сцены ужаса, везде были ор-
гии, битвы, зверское веселие и зверская злоба – или абсо-



 
 
 

лютная тьма, которая казалась еще более страшной, еще бо-
лее нестерпимой потрясенному воображению.

В эти дни Звездный город был громадным черным ящи-
ком, где несколько тысяч еще живых, человекоподобных су-
ществ были закинуты в смрад сотен тысяч гниющих трупов,
где среди живых уже не было ни одного, кто сознавал свое
положение. Это был город безумных, гигантский дом сума-
сшедших, величайший и отвратительнейший Бедлам, какой
когда-либо видела земля. И эти сумасшедшие истребляли
друг друга, убивая кинжалами, перегрызая горло, умирали
от безумия, умирали от ужаса, умирали от голода и от всех
болезней, которые царствовали в зараженном воздухе.

Само собой разумеется, что правительство Республики
не оставалось равнодушным зрителем жестокого бедствия,
постигшего столицу. Но очень скоро пришлось отказаться
от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры мило-
сердия, военные части, служащие всякого рода решительно
отказывались ехать в Звездный город. После прекращения
рейсов электрических дорог и управляемых аэростатов пря-
мая связь с городом утратилась, так как суровость местного
климата не позволяет иных путей сообщения. К тому же все
внимание правительства скоро обратилось на случаи забо-
левания «противоречием», которые стали обнаруживаться в
других городах Республики. В некоторых из них болезнь то-
же грозила принять эпидемический характер, и начиналась
общественная паника, напоминавшая события в Звездном



 
 
 

городе. Это повело к эмиграции жителей изо всех населен-
ных пунктов Республики. Работы на всех за водах были оста-
новлены, и вся промышленная жизнь страны замерла. Од-
нако благодаря решительным мерам, принятым вовремя, в
других городах эпидемию удалось остановить, и нигде она
не достигла до тех размеров, как в сто лице.

Известно, с каким тревожным вниманием весь мир сле-
дил за несчастиями молодой Республики. Вначале, когда ни-
кто не ожидал, до каких неимоверных размеров разрастет-
ся бедствие, господствующим чувством было любопытство.
Выдающиеся газеты всех стран (в том числе и наш «Севе-
ро-Европейский Вечерний Вестник») отправили специаль-
ных корреспондентов в Звездный город – сообщать о хо-
де эпидемии. Многие из этих храбрых рыцарей пера сде-
лались жертвой своего профессионального долга. Когда же
стали приходить вести угрожающего характера, правитель-
ства различных государств и частные общества предложи-
ли свои услуги правительству Республики. Одни отправи-
ли свои войска, другие сформировали кадры врачей, тре-
тьи несли денежные пожертвования, но события шли с та-
кой стремительностью, что большая часть этих начинаний
не могла быть исполнена. После прекращения железно до-
рожного сообщения со Звездным городом единственными
сведениями о жизни в нем были телеграммы Начальника.
Эти телеграммы немедленно рассылались во все концы зем-
ли и расходились в миллионах экземпляров. После полом-



 
 
 

ки электрических машин телеграф действовал еще несколь-
ко дней, так как на станции были заряженные аккумуляторы.
Точная причина, почему телеграфное сообщение совершен-
но прекратилось, неизвестна: может быть, были испорчены
аппараты. Последняя телеграмма Ораса Дивиля помечена 27
июня. С этого дня в течение почти полутора месяцев все че-
ловечество оставалось без вестей из столицы Республики.

В течение июля было сделано несколько попыток достиг-
нуть до Звездного города по воздуху. В Республику было
доставлено несколько новых аэростатов и летательных ма-
шин. Однако долгое время все попытки преследовала неуда-
ча. Наконец, аэронавту Томасу Билли посчастливилось до-
лететь до несчастного города. Он подобрал на крыше горо-
да двух человек, давно лишенных рассудка и полумертвых
от стужи и голода. Через вентиляторы Билли видел, что ули-
цы погружены в абсолютный мрак, и слышал дикие крики,
показывавшие, что в городе есть еще живые существа. В са-
мый город Билли не решился спуститься. В конце августа
удалось восстановить одну линию электрической железной
дороги до станции Лиссис, в ста пяти километрах от города.
Отряд хорошо вооруженных людей, снабженных припасами
и средствами для оказания первой помощи, вошел в город
через Северо-Западные ворота. Этот отряд, однако, не мог
проникнуть дальше первых кварталов вследствие страшно-
го смрада, стоявшего в воздухе. Пришлось подвигаться шаг
за шагом, очищая улицы от трупов, оздоравливая воздух ис-



 
 
 

кусственными средствами. Все люди, которых встречали в
городе живыми, были невменяемы. Они походили на диких
животных по своей свирепости, и их приходилось захваты-
вать силой. Наконец, к середине сентября удалось организо-
вать правильное сообщение со Звездным городом и начать
систематическое восстановление его.

В настоящее время большая часть города уже очищена от
трупов. Электрическое освещение и отопление восстановле-
но. Остаются не занятыми лишь американские кварталы, но
полагают, что там нет живых существ. Всего спасено до 10
000 человек, но большая часть их является людьми неизле-
чимо расстроенными психически. Те, которые более или ме-
нее оправляются, очень неохотно говорят о пережитом ими
в бедственные дни. К тому же рассказы их полны противоре-
чий и очень часто не подтверждаются документальными дан-
ными. В различных местах разысканы газеты, выходившие в
городе до конца июля. Последний листок из найденных до
сих пор, помеченный 22 июля, содержит в себе сообщение о
смерти Ораса Дивиля и призыв восстановить убежище в Ра-
туше. Правда, найден еще листок, помеченный августом, но
содержание его таково, что необходимо признать его автора
(который, вероятно, лично и набирал свой бред) решитель-
но невменяемым. В Ратуше открыт дневник Ораса Дивиля,
дающий последовательную летопись событий за три недели,
от 28 июня по 20 июля. По страшным находкам на улицах
и внутри домов можно составить себе яркое представление



 
 
 

о неистовствах, совершавшихся в городе за последние дни.
Всюду страшно изуродованные трупы: люди, умершие голод-
ной смертью, люди, задушенные и замученные, люди, уби-
тые безумцами в припадке исступления, и наконец, – полу-
обглоданные тела. Трупы находят в самых неожиданных ме-
стах: в тоннелях метрополитэна, в канализационных трубах,
в разных чуланах, в котлах: везде потерявшие рассудок жи-
тели искали спасения от окружающего ужаса. Внутренности
почти всех домов разгромлены, и добро, оказавшееся ненуж-
ным грабителям, запрятано в потайные комнаты и подзем-
ные помещения.

Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем
Звездный город станет вновь обитаемым. Теперь же он по-
чти пуст. В городе, который может вместить до 3 000 000
жителей, живет около 30 000 рабочих, занятых расчисткой
улиц и домов. Впрочем, прибыли и некоторые из прежних
жителей, чтобы разыскивать тела близких и собирать остат-
ки истребленного и расхищенного имущества. Приехало и
несколько туристов, привлеченных исключительным зрели-
щем опустошенного города. Два предпринимателя уже от-
крыли две гостиницы, торгующие довольно бойко. В скором
времени открывается и небольшой кафешантан, труппа для
которого уже собрана.

«Северо-Европейский Вечерний Вестник», в свою оче-
редь, отправил в город нового корреспондента, г. Андрю
Эвальда, и намерен в подробных сообщениях знакомить сво-



 
 
 

их читателей со всеми новыми открытиями, которые будут
сделаны в несчастной столице Республики Южного Креста.



 
 
 

 
Теперь, когда я проснулся,..

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА
 

Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно,
меня уверяли, что моих чувств не разделяет никто. И я при-
вык лгать перед людьми. Привык говорить избитые речи о
сострадании и о любви, о счастии любить других. Но в тайне
души я был убежден, и убежден даже и теперь, что по сво-
ей природе человек преступен. Мне кажется, что среди всех
ощущений, которые называют наслаждениями, есть только
одно, достойное такого названия, – то, которое овладевает
человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю,
что человек в своем первобытном состоянии может жаждать
лишь одного – мучить себе подобных. Наша культура нало-
жила свою узду на это естественное побуждение. Века раб-
ства довели человеческую душу до веры, что чужие мучения
тягостны ей. И ныне люди вполне искренно плачут о других
и сострадают им. Но это лишь мираж и обман чувств.

Можно составить такую смесь из воды и спирта, что про-
ванское масло в ней будет в равновесии при всяком положе-
нии, не всплывая и не погружаясь. Иначе говоря, на него пе-
рестанет действовать притяжение земли. В учебниках физи-
ки говорится, что тогда, повинуясь лишь стремлению, прису-
щему его частицам, масло соберется в форму шара. Подоб-



 
 
 

но этому бывают мгновения, когда человеческая душа осво-
бождается от власти ее тяготения, от всех цепей, наложен-
ных на нее наследственностью и воспитанием, от всех внеш-
них влияний, обычно обусловливающих нашу волю: от стра-
ха перед судом, от боязни общественного мнения и т. д. В
эти мгновения наши желания и поступки подчиняются лишь
первобытным, естественным влечениям нашего существа.

Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя и
померкнув, еще продолжает руководить нашим сонным «я»;
это и не дни безумия, умопомешательства: тогда на смену
обычным влияниям приходят другие, еще более самовласт-
ные. Это – мгновения того странного состояния, когда на-
ше тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объявляет
нашему призраку, блуждающему в мире грез: ты свободен!
Поняв, что наши поступки будут существовать лишь для нас
самих, что они останутся неведомыми для всего мира, мы
вольно отдаемся самобытным, из темных глубин воли исхо-
дящим, побуждениям. И в такие мгновения, у меня, по край-
ней мере, никогда не являлось желания совершить какое-ли-
бо деяние добродетели. Напротив, зная, что я останусь со-
вершенно, до последних пределов безнаказанным, я спешил
сделать что-нибудь дикое, злое и греховное.

Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным
нашей жизни наяву. Что такое наша явь? Это – наши впечат-
ления, наши чувства, наши желания, ничего больше. Все это
есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь, столь же



 
 
 

нас волнует, радует, печалит. Поступки, совершаемые нами
во сне, оставляют в нашем духовном существе такой же след,
как совершаемые наяву. В конце концов вся разница между
явью и сном лишь в том, что сонная жизнь у каждого чело-
века своя собственная, отдельная, а явь – для всех одна и
та же или считается одинаковой… Из этого следует, что для
каждого отдельного человека сон – вторая действительность.
Какую из двух действительностей, сон или явь, предпочесть,
зависит от личной склонности.

Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только не
считал потерянным время, проведенное во сне, но, напро-
тив, жалел часов, отнятых у сна для жизни наяву. Но, конеч-
но, во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще мальчиком
я привык считать ночь без сновидений тяжелым лишением.
Если мне случалось проснуться, не помня своего сна, я чув-
ствовал себя несчастным. Тогда весь день, дома и в школе, я
мучительно напрягал память, пока в ее глухом углу не нахо-
дил осколка позабытых картин и, при новом усилии, вдруг
не обретал всей яркости недавней сонной жизни. Я жадно
углублялся в этот воскресший мир и восстанавливал все его
малейшие подробности. Таким воспитанием своей памяти я
достиг того, что уже не забывал своих сновидений никогда.
Я ждал ночи и сна, как часа желанного свидания.

Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их впе-
чатлений. Я развил в себе способность вызывать их искус-
ственно. Стоило мне только уснуть, положив голову ниже,



 
 
 

чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня свои-
ми сладко-мучительными когтями. Я просыпался от невыра-
зимого томления, задыхаясь, но, едва вдохнув свежего воз-
духа, спешил опять упасть туда, на черное дно, в ужас и со-
дрогание. Чудовищные лики выступали вокруг из мглы, обе-
зьяноподобный дьяволы вступали в бой между собой и вдруг
с воплем кидались на меня, опрокидывали, душили; в вис-
ках стучало, было больно и страшно, но так несказанно, что
я был счастлив.

Но еще более любил я, с ранних лет, те состояния во сне,
когда знаешь, что спишь. Я тогда же постиг, какую великую
свободу духа дают они. Их я не умел вызывать по воле. Во
сне я вдруг словно получал электрический удар и сразу узна-
вал, что мир теперь в моей власти. Я шел тогда по дорогам
сна, по его дворцам и долинам, куда хотел. При усилии во-
ли, я мог увидеть себя в той обстановке, какая мне нрави-
лась, мог ввести в свой сон всех, о ком мечтал. В первом дет-
стве я пользовался этими мгновениями, чтобы дурачиться
над людьми, проделывать всевозможные шалости. Но с года-
ми я перешел к иным, более заветным радостям: я насило-
вал женщин, я совершал убийства и стал палачом. И только
тогда я узнал, что восторг и упоение – не пустые слова.

Проходили года. Миновали дни ученичества и подчинен-
ности. Я был один, у меня не было семьи, мне не приходи-
лось трудом добиваться права дышать. Я имел возможность
отдаваться безраздельно своему счастию. Я проводил во сне



 
 
 

и дремоте большую часть суток. Я пользовался разными нар-
котическими средствами: не ради именно ими сулимых на-
слаждений, но чтобы продолжить и углубить сон. Опытность
и привычка давали мне возможность все чаще и чаще упи-
ваться безусловнейшей из свобод, о которой только смеет
мечтать человек. Постепенное мое ночное сознание в этих
снах, по силе и ясности, приблизилось к дневному и, пожа-
луй, даже стало превосходить его. Я умел и жить в своих гре-
зах, и созерцать эту жизнь со стороны. Я как бы наблюдал
свой призрак, совершающий во сне то или другое, руководил
им и в то же время переживал со всей страстностью все его
ощущения.

Я создал себе наиболее подходящую обстановку для сво-
их сновидений. То был обширный зал где-то глубоко под
землей. Он был освещен красным огнем двух огромных пе-
чей. Стены, по-видимому, были железные. Пол каменный.
Там были все обычные принадлежности пыток: дыба, кол,
сидения с гвоздями, снаряды для вытягивания мускулов и
для выматывания кишок, ножи, щипцы, бичи, пилы, раска-
ленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба давала мне
мою свободу, я почти всегда устремлялся тотчас в свое та-
инственное убежище. Усиленным напряжением желания я
вводил в этот подземный покой кого хотел, иногда знакомых
мне лиц, чаще – рожденных в воображении, обыкновенно
девушек и юношей, беременных женщин, детей. Я тешил-
ся ими, как самый мощный из деспотов земли. С течени-



 
 
 

ем времени у меня возникли любимые типы жертв. Я знал
их по именам. В одних меня прельщала красота их тела, в
других – их мужество в перенесении величайших мучений,
их презрение ко всем моим ухищрениям, в-третьих, напро-
тив, – их слабость, их безволие, их стоны и напрасные моль-
бы. Иногда, и даже нередко, я заставлял воскреснуть уже за-
мученных мною, чтобы еще раз насладиться их страдальче-
ской смертью. Сначала я был один и палачом и зрителем.
Потом я создал себе, как помощников, свору безобразных
карликов. Число их возрастало по моему желанию. Они по-
давали мне орудия пытки, они исполняли мои указания, хо-
хоча и кривляясь. Среди них я праздновал свои оргии крови
и огня, криков и проклятий.

Вероятно, я остался бы безумным, одиноким и счастли-
вым. Но немногие бывшие у меня друзья, находя меня боль-
ным и близким к помешательству, захотели меня спасти. По-
чти силой они заставляли меня выезжать, бывать в театрах
и в обществе. Я подозреваю, что они с умыслом постара-
лись представить в самом привлекательном для меня свете
девушку, которая затем стала моей женой. Впрочем, вряд ли
нашелся бы человек, который не счел ее достойной покло-
нения. Все очарования женщины и человека соединялись в
той, кого я полюбил, кого так часто называл своей и кого
не перестану оплакивать во все остающиеся дни жизни. А
ей показали меня как страдальца, как несчастного, которого
надо спасти. Она начала с любопытства и перешла к самой



 
 
 

полной, к самой самозабвенной страсти.
Долгое время я не решался и задумываться о женитьбе.

Как ни властно было чувство, впервые поработившее мою
душу, но меня ужасала мысль потерять свое одиночество,
позволявшее мне на свободе упиваться видениями снов. Од-
нако правильная жизнь, к которой меня принудили, посте-
пенно затемнила мое сознание. Я искренно поверил, что с
моей душой может свершиться какое-то преображение, что
она может отречься от своей, людьми непризнанной, правды.
Мои друзья поздравляли меня в день свадьбы, как вышед-
шего из гроба к солнцу. После брачного путешествия мы с
женой поселились в новом, светлом и веселом доме. Я убе-
дил себя, что меня интересуют события мира и городские но-
вости; я читал газеты, поддерживал знакомства. Я опять на-
учился бодрствовать днем. Ночью, после исступленных ласк
двух любовников, меня обычно постигал мертвый, плоский
сон без далей, без образов. В кратком ослеплении я готов
был радоваться своему выздоровлению, своему воскресению
из безумия в повседневность.

Но, конечно, никогда, о, никогда! не умирало во мне со-
всем желание иных упоений. Оно было только заглушено
слишком осязательной действительностью. И в медовые дни
первого месяца после свадьбы я чувствовал где-то в тайни-
ках души ненасыщенную жажду более ослепительных и бо-
лее потрясающих впечатлений. С каждой новой неделей эта
жажда мучила меня все неотступней. И рядом с ней вырас-



 
 
 

тало другое неотступное желание, в котором сначала я не ре-
шался признаться самому себе: желание привести ее, мою
жену, которую я любил, на мое ночное пиршество и увидеть
ее лицо искаженным от терзаний ее тела. Я боролся, я долго
боролся, стараясь сохранить трезвость. Я убеждал себя все-
ми доводами рассудка, но не мог сам в них поверить. На-
прасно я искал рассеяния, не давал себе оставаться наедине
– искушение было во мне, от него уйти было некуда.

И, наконец, я уступил. Я сделал вид, что предпринял боль-
шой труд по истории религий. Я поставил в своей библиоте-
ке широкие диваны и стал запираться там на ночь. Немно-
го позже стал проводить там и целые дни. Я всячески скры-
вал свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не проникла
в то, что я хранил так ревниво. Мне она была дорога, как
прежде. Ее ласки услаждали меня не меньше, чем в первые
дни нашей общей жизни. Но меня влекло более властное сла-
дострастие. Я не мог объяснить ей своего поведения. Я пред-
почитал даже, чтобы она думала, что я разлюбил ее и избе-
гаю общения с ней. И она действительно так думала, томи-
лась и изнемогала. Я видел, что она бледнеет и чахнет, что
скорбь поведет ее к могиле. Но если, поддавшись порыву,
я говорил ей обычные слова любви, она оживала лишь на
мгновение: она не могла поверить мне, потому что мои по-
ступки, как казалось, слишком противоречили моим словам.

Но хотя я и проводил во сне, как прежде, почти целые
сутки, отдаваясь своим видениям еще безраздельнее, чем до



 
 
 

свадьбы, – я почему-то утратил былую способность обретать
свою полную свободу. Целые недели я оставался на своих ди-
ванах, просыпался лишь затем, чтобы немного подкрепить-
ся вином или бульоном, чтобы принять новую дозу усыпля-
ющего, – но желанный миг не наступал. Я переживал слад-
кие мучения кошмара, его пышность и беспощадность, я мог
вспоминать и нанизывать вереницы многообразных снов, то
последовательных и страшных именно этой торжествующей
последовательностью, то дико бессвязных, восхитительных
и великолепных безумием своих сочетаний, но мое сознание
продолжало оставаться подернутым какой-то дымкой. Я не
имел власти распоряжаться сном, я должен был выслушивать
и созерцать, что давалось мне откуда-то извне, кем-то.

Я прибегал ко всем известным мне приемам и сред-
ствам: искусственно нарушал кровообращение, гипнотизи-
ровал сам себя, пользовался и морфием, и гашишем, и все-
ми другими усыпляющими ядами, но они мне давали только
их собственные чары. После возбуждения, вызванного демо-
ном индийского мака, наступало сладостное изнеможение,
бессильная зыбь сонной ладьи на неизмеримом океане, рож-
дающем из своих волн все новые видения, – но эти образы
не повиновались моим заклятиям. Очнувшись, я с бешен-
ством вспоминал длинные смены картин, проходивших пре-
до мной, соблазнительных и увлекающих, но подсказанных
не моей прихотью и исчезнувших не по моей воле. Я изне-
могал от ярости и от желания, но был бессилен.



 
 
 

Помнится, прошло более шести месяцев, считая от того
времени, когда я вернулся к прерванному было упоению гре-
зами, до того дня, когда мое самое заветное счастие было
возвращено мне. Во сне я вдруг почувствовал хорошо мне
знакомый электрический удар и вдруг понял, что я опять
свободен, что я сплю, но властен распоряжаться сном, что я
могу совершить все, что пожелаю, и это все останется лишь
сном! Волна несказанного восторга залила мне душу. Я не
мог воспротивиться давнему искушению: моим первым дви-
жением было – тотчас найти мою жену. Но я не пожелал сво-
его подземного покоя. Я предпочел оказаться в той обста-
новке, к которой она привыкла и которую она устраивала са-
ма. Это было более утонченное наслаждение. И сейчас же,
своим вторым сонным сознанием, я увидел самого себя сто-
ящим за дверями моей библиотеки.

«Пойдем, – сказал я своему призраку, – пойдем, о н а спит
сейчас, и захвати с собой тонкий кинжал, ручка которого от-
делана слоновой костью».

Повинуясь, я пошел знакомым путем по неосвещенным
комнатам. Мне казалось, что я не иду, передвигая ноги, а ле-
чу, как то всегда бывает во сне. Проходя через залу, я уви-
дел, в окна, крыши города и подумал: «Все это в моей вла-
сти». Ночь была безлунная, но небо блистало звездами. Из-
под кресел высунулись, было, мои карлики, но я сделал им
знак исчезнуть. Я беззвучно приоткрыл дверь спальни. Лам-
падка достаточно освещала комнату. Я подступил к кровати,



 
 
 

где спала жена. Она лежала как-то бессильно, маленькая и
худенькая; ее волосы, заплетенные на ночь в две косы, свиса-
ли с постели. У подушки лежал платок: она плакала, ложась,
плакала о том, что опять не дождалась меня к себе. Какое-то
скорбное чувство сжало мне сердце. В это мгновение я го-
тов был поверить в сострадание. У меня мелькнуло желание
упасть на колени перед ее постелью и целовать ее озябшие
ноги. Но тотчас я напомнил себе, что это все во сне.

Удивительно странное чувство томило меня. Я мог, нако-
нец, осуществить свою тайную мечту, сделать с этой женщи-
ной все, что хочу. И все это должно было остаться известным
лишь мне одному. А наяву я мог окружить ее всем востор-
гом ласк, утешить ее, любить и лелеять… Нагнувшись над
телом жены, я сильной рукой сжал ее горло, так что она не
могла крикнуть. Она проснулась сразу, открыла глаза и вся
заметалась под моей рукой. Но я словно пригвоздил ее к по-
стели, и она извивалась, пытаясь оттолкнуть меня, порыва-
ясь что-то сказать мне, глядя на меня обезумевшими глаза-
ми. Несколько мгновений я всматривался в синюю глубину
этих глаз, исполненный несказанного волнения, потом сразу
ударил эту женщину своим кинжалом в бок, под одеяло.

Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась, все еще не
могла крикнуть, но глаза ее наполнились слезами боли и от-
чаянья, и слезы покатились по ее щекам. А по моей руке
державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая кровь. Я
стал медленно наносить удары, сорвал одеяло с лежавшей



 
 
 

и колол ее, обнаженную, порывавшуюся закрыться, встать,
ползти. О, как было сладостно и как страшно лезвием раз-
резать упругие выпуклости тела, и все его, красивое, неж-
ное, любимое, оплетать алыми лентами ран и крови! Нако-
нец, схватив жену за голову, я воткнул кинжал ей в шею, на-
сквозь, позади сонной артерии, напряг все свои силы и пере-
рвал горло. Кровь заклокотала, потому что умирающая пы-
талась дышать; руки ее неопределенно хотели что-то схва-
тить или смахнуть. Еще потом она осталась неподвижной.

Тогда такое потрясающее отчаяние охватило мою душу,
что я тотчас рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал
все усилия воли, ожидая, что стены этой спальни распадут-
ся вдруг, уйдут и растают, что я увижу себя на своем дива-
не в библиотеке. Но кошмар не проходил. Окровавленное и
обезображенное тело жены было предо мною на постели, об-
литой кровью. А в дверях уже толпились со свечами люди,
которые бросились сюда, услышав шум борьбы, и лица кото-
рых были искажены ужасом. Они не говорили ни слова, но
все смотрели на меня, и я их видел.

Тогда вдруг я понял, что в этот раз то, что свершилось,
было не во сне.
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