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Аннотация
«Было часов 7 вечера, когда мы выехали за  Серпуховскую

заставу. Мы ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, как делегаты
московского Литературно-художественного кружка; с нами ехал
сын И.  И.  Попова, студент. За  заставой сначала  – предместье
с низенькими домами, потом черная, ночная даль с квадратными
силуэтами фабрик на горизонте, похожих на шахматные доски,
разрисованные огнями…»
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Валерий Брюсов
На похоронах Толстого

Впечатления и наблюдения
 
I
 

Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую
заставу. Мы ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, как де-
легаты московского Литературно-художественного кружка;
с нами ехал сын И. И. Попова, студент.

За заставой сначала – предместье с низенькими домами,
потом черная, ночная даль с квадратными силуэтами фабрик
на горизонте, похожих на шахматные доски, разрисованные
огнями.

Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого…
Ив.  Ив. рассказывает мне о  личных своих сношениях

с  Толстым. Живя в  Сибири, Ив.  Ив. имел случай оказать
услугу некоторым ссыльным, о которых Толстой заботился.
Позднее Ив. Ив. был в Ясной Поляне, гулял с Толстым, ез-
дил с ним вместе верхом.

Я  не  могу на  рассказы Ив.  Ив. ответить тем  же: мне
не  представилось в  жизни случая лично познакомиться
с Толстым.



 
 
 

Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, кото-
рую, бывало, можно было часто встречать среди прохожих
на Арбате. Походкой неспешной, но, кажется, очень быст-
ро проходил Толстой среди суетливой толпы, из  которой
многие на него оборачивались. Глаза великого старца остро
смотрели из-под нависших бровей: каждому казалось, что
именно его Толстой оглядывает особенно проницательным
взглядом.

Когда я был студентом, многие из  моих сотоварищей
«ходили к Толстому», чтобы спросить у него, «как жить»,
а  на  деле  – просто чтобы посмотреть на  него. Мне  такое
лицемерие  – может быть и  простительное  – представля-
лось недопустимым. Если бы я действительно готов был на-
чать жизнь так, как мне укажет Толстой, я бы тоже пошел
к нему, – но только прикрывать таким предлогом свое лю-
бопытство я не хотел.

Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по раз-
ным причинам стояли более или менее близко к его дому.
Один мой товарищ два года жил в  семье Толстого гувер-
нером его младших детей. Другой, занимавшийся биогра-
фией Фета, был приглашен Толстым в Ясную Поляну, где
имел возможность познакомиться с архивом Толстого. По-
том слышал я интимные рассказы от  многих других лиц,
бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень любопытные
от А. Добролюбова и Мережковских…

Всеми этими рассказами делюсь со своим спутником.



 
 
 

Будущие поколения узнают о Толстом многое, чего не зна-
ем мы. Но как они будут завидовать всем, кто имел возмож-
ность его видеть, с ним говорить, сколько-нибудь прибли-
зиться к великому человеку, и даже тем, кто, подобно мне,
мог собирать сведения о Толстом от знавших его лично! Те-
перь, когда Толстого нет, мы начинаем понимать, как много
значило – быть его современником!

Проезжаем Подольск.
Быстро мелькают улицы уездного городка. Снова поля,

черные дали, звездное небо.
Прислонившись к углам каретки, мы дремлем.
Вдруг, открыв глаза, я вижу сквозь переднее окно, что

наш автомобиль стремительно летит прямо на опущенный
шлагбаум.

Вскакиваю, кричу. Проносятся в мыслях воспоминания
о всех крушениях автомобилей, о которых приходилось чи-
тать. Кажется, миг – и все будет кончено.

Шофер, однако, успевает дать задний ход. Автомобиль
по инерции продолжает лететь и ударяется в столб. Мы па-
даем один на другого…

Поднявшись, не  без  удовольствия видим, что мы целы.
Разных незначительных ушибов считать не приходится.

Выбираемся на волю.
Унылая местность. Полотно железной дороги. Какие-то

голые деревца. Пустая дорога, уходящая в пустую даль.
Шоферы хлопочут около автомобиля. Он явно изломан



 
 
 

и дальше везти нас не может.
После я читал, что одна курсистка, когда ей не  оказа-

лось места в «делегатском» поезде, в котором отправлялись
университетские депутации на похороны Толстого, разрыда-
лась. Мы тоже готовы были плакать. Проклинали себя, что
предпочли железной дороге автомобиль. В полном отчаянии
спрашивали друг друга: неужели нам суждено день похорон
Толстого провести где-то в поле, в чужой деревне?..

Горько попрекаем шоферов, хотя и  понимаем, что это
бесполезно. Те дают нам совет телеграфировать в Москву
и вытребовать другую машину. Но где найти телеграф, кото-
рый принял бы от нас телеграмму в этот ночной час?

После военного совета, который держим в избушке сторо-
жа, нанимаем телегу и тащимся в ближайшее село – Лопас-
ню. Автомобиль тянется за нами, так как шоферы надеются
починить его в кузнице.

В Лопасне наше появление обращает внимание. Хотя уже
поздно и огни везде погашены, попадаются на улице запозда-
лые гуляки (день полупраздничный – Михаила-архангела).
Вокруг автомобиля собирается кучка любопытных, в карту-
зах и в шляпах. Является кузнец, нельзя сказать, чтобы трез-
вый. Подходит местный батюшка с молодой попадьей.

Батюшка дает дельный совет: идти на почту, где есть те-
лефон на Серпухов и Москву. Идем.

Почта охраняется стражниками. Нас предупреждают, что
охранители имеют право стрелять во  всех подходящих



 
 
 

слишком близко. Вступаем в военные переговоры.
– Ну ладно! Один из вас, кто потолковее, пусть войдет, –

объявляют нам.
Наиболее толковым мы признаем шофера и  отправля-

ем его. Через несколько минут он возвращается с радостной
вестью: к 3 часам будет новый автомобиль.

Ночь, спящая деревня, лают собаки, изредка ругают-
ся пьяные прохожие. Надо где-нибудь переждать 3–4 часа
до прихода новой «машины».

Снова обращаемся к батюшке. Догадался ли он, куда мы
едем, или по другой причине, но на этот раз он отвечает нам
весьма сухо… Стучимся в деревенскую гостиницу «с номе-
рами» – не пускают. – Почему? У нас с собой паспорта. –
Нельзя.

Делать нечего, идем в  кузницу, в  тесную грязную избу.
Там кое-как, частью за самоваром, частью на сундуке, коро-
таем остаток ночи…

В  3  часа утра меня будит радостный голос Ив.  Ив.:
«Идет!»

Действительно, идет автомобиль. И  не  один, а  целый
ряд их. Сначала наш, потом другой, из которого здоровают-
ся с нами знакомые, дальше третий… Кто-то говорит, что
в самом заднем едет городской голова Н. И. Гучков. Потом
это сообщение оказалось неверным: у Н. И. Гучкова нашлись
в Москве дела более важные.

Кузнец радушно прощается с нами:



 
 
 

– Доброго пути, господа! Не посетуйте на мою бедность.
Я тоже последователь графа Толстого: имущества не имею.

Уже светает. Лежит снег. Холодно.
Быстро летим по направлению к Туле. За поздним време-

нем решаем не заезжать в Засеку, но, умывшись и оправив-
шись на вокзале в Туле, ехать прямо в Ясную Поляну.



 
 
 

 
II

 
Остановив автомобиль на шоссе, мы идем к Ясной Поляне

пешком.
Ив. Ив. объясняет мне топографию местности. Вот фрук-

товый сад, насаженный Толстым. Вот беседочка, где он лю-
бил сидеть. Там, вдалеке, Афонина роща, около которой бу-
дет его могила. А вот два знаменитых столба – въезд в Ясную
Поляну, – столь знакомых всем по личным воспоминаниям
или по бесчисленным фотографиям.

Красивая холмистая местность. Чисто русский вид. На ко-
согоре деревня, с виду – бедная, избы, крытые соломой.

Поднимаемся вверх по  глинистой дороге. Вот  и  ясно-
полянский дом, двухэтажный, простой, с балконом, баляс-
ник которого украшен наивно вырезанными фигурами птиц
и зверей. Типическая барская усадьба. Перед террасой «де-
рево бедных». Все так знакомо, словно сам бывал здесь мно-
го раз.

В стороне – здание старой школы, потом службы, конюш-
ни… Все производит впечатление большой запущенности…

Прибывших уже довольно много: студенты, курсистки,
фотографы. Всюду, в парке и на поляне перед воротами, кон-
ные стражники и казаки.

Ив. Ив. начинает хлопотать, внушает студентам, что имен-
но они должны поддерживать порядок. Я  отхожу к  сто-



 
 
 

роне. Слышу, как кто-то расспрашивает местного мужика.
Все знакомые речи, те же, что и в Москве: восторженно го-
ворят о графе и осуждают графиню…

Постепенно прибывают все новые и  новые лица. Беру
под  свое покровительство какого-то французского журна-
листа, которого не хотели пропустить. Встречаю знакомых.
Впервые узнаю о  тех препятствиях, которые, по  распоря-
жению из Петербурга, чинились отъезжающим из Москвы
на Курском вокзале…

Но вот раздается издали пение.
– Несут!
Все всколыхнулись, замерли, ждут.
Шествие приближается. Впереди крестьяне несут транс-

парант с надписью: «Лев Николаевич, память о твоем добре
не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны».
За ними один маленький венок. Дальше, на руках, несут про-
стой желтый дубовый гроб, без покрова… Еще дальше три
телеги с венками, ленты которых жалостно волочатся по гря-
зи.

Шествие вступает в ворота, медленно подымается по до-
роге. Все идут молча, и не хочется говорить. Какой-то юркий
юноша забежал вперед, наставил свой кодак, машет руками
и кричит шествию:

–  Минуточку! минуточку! постойте. Несущие гроб
невольно приостанавливаются.

–  Не  будет вам ни  минуты!  – брезгливо бросает один



 
 
 

из распорядителей…
Но со всех сторон, из-за деревьев и с деревьев, направле-

ны на шествие фотографические аппараты.
У самого дома давка. Все рвутся во что бы то ни стало

ближе к гробу. Один из сыновей Толстого с балкона просит
успокоиться и дать семье полчаса времени – провести на-
едине с покойным. После тело будет выставлено и все будут
иметь возможность проститься с прахом Толстого.

Все стихает. Образуется длинная цепь-очередь, как жи-
вая лента, извивающаяся от  балкона дома по  парку. Кре-
стьяне и интеллигенты перемешаны в этой ленте. И вообще,
на протяжении всего исторического дня «господа» и «мужи-
ки» просто и естественно сливались в одно целое.

Мне не хочется стоять в очереди, я брожу по парку, всмат-
риваюсь в лица, думаю.

Как мало собралось здесь! Вероятно, не больше 3–4 ты-
сяч! Для всей России для похорон Толстого – это цифра ни-
чтожнейшая.

Но ведь было сделано все, что только можно, чтобы ли-
шить похороны Толстого их всероссийского значения.

Прежде всего за  трое суток, прошедших со дня смерти
Толстого, из дальних местностей не было физической воз-
можности попасть в  Ясную Поляну. Правда, Толстой сам
завещал похоронить себя как  можно скорее. Но  ведь еще
он просил не класть венков на его гроб: эту последнюю его
просьбу решили не уважить и предоставить всем «свободу



 
 
 

поступков». Почему же так охотно поторопились с погребе-
нием?

Потом, из  Москвы запрещено было отправлять экс-
тренные поезда. Тысячи желающих остались на  вокзале.
И об этом воспрещении экстренных поездов было объявле-
но лишь вечером, так что не пришлось воспользоваться об-
ходными путями, по Рязанской и по Брестской дороге…

Собственно, прибыть могли только жители окрестных де-
ревень, Тулы да небольшая горсть москвичей. Мне, как ис-
конному москвичу, громадное большинство приехавших
знакомы. Каждую минуту приходится пожимать руку…

Все, конечно, говорят о Толстом… Начинаешь разговор
с каждым не без смутной боязни: как бы он неосторожным
выражением, «не тем» словом, не  нарушил сложившегося
здесь строя чувств. Но, должно быть, всем в этот день хочет-
ся одних и тех же слов, и все, что я слышу, естественно сли-
вается с моими мыслями.

Н. Е. Эфрос рассказывает мне о пяти днях, пережитых
им на  станции Астапово. Маленький мирок, окруживший
домик, где умирал Толстой, жил в исключительном напря-
жении всех чувств. Все сознавали, что биение пульса там,
на  маленькой станции, отзывалось во  всем мире. Темные
слухи, возникавшие неизвестно откуда, волновали и пугали.
Тяжелая распря двух партий, боровшихся у постели умира-
ющего, делала положение еще более мучительным.

Ко мне с Ив. Ив. подходят распорядители студенческого



 
 
 

санитарного отряда и просят совета, как быть. Они с утра
на своем посту, ничего не ели и страшно утомлены. Совету-
ем им, оставив небольшую группу, идти отдохнуть. Порядок
все время – образцовый, поддерживается сам собой, и на-
добности в сколько-нибудь деятельной медицинской помо-
щи не предвидится.

Вступаем также в переговоры с начальниками полицей-
ских и казацких отрядов и убеждаем их предоставить охрану
порядка самой толпе. Получаем согласие держаться в сторо-
не, пока порядок ничем не нарушен.

Прихрамывая (он повредил себе ногу) проходит
кн. А. И. Сумбатов-Южин: он возложил на гроб Толстого се-
ребряный венок от Императорских театров…



 
 
 

 
III

 
Половина третьего.
Надо спешить, если я хочу проститься с Толстым.
Мы становимся с Ив. Ив. в очередь одни из последних.

Проходим через переднюю, уставленную шкапами с книга-
ми. Вот комната, откуда все вынесено, кроме стоящего в ни-
ше бюста брата Л. Н. Толстого – Николая.

В открытом гробу лежит Толстой. Он кажется маленьким
и худым. На лице то сочетание кротости и спокойствия, ко-
торое свойственно большинству отошедших из этого мира.
Говорят, Толстой сильно изменился.

Нельзя замедлить в этой комнате ни минуты… А так хо-
чется остановиться, всмотреться, вдуматься… Это  – Тол-
стой, это – человек, который магической силой своего слова,
своей мысли, своей воли властвовал над душой своего ве-
ка. Это – выразитель дум и сомнений не одного поколения,
не одной страны, даже не одной культуры, но всего человече-
ства нашего времени. Здесь он лежит, свершив свой подвиг
и завещав людям еще много столетий вникать в брошенные
им слова, вскрывать их тайный смысл, на который он успел
лишь намекнуть…

– Господа, проходите, проходите! не задерживайтесь!
Мы  вышли в  сад. После этих мгновений, проведенных

пред лицом Толстого, словно что-то изменилось в  душе.



 
 
 

Не хочется думать о тех мелочах, которые занимали две ми-
нуты тому назад. Старушка крестьянка плачет, утирая глаза
передником. Она только что шла в очереди вместе с нами.

– Вы здешние?
– Здешние, мы яснополянские.
– Что, изменился покойный?
– Он и при жизни-то последние годы такой был. Худень-

кий да маленький. В чем душа держалась. Износил он те-
ло-то свое здесь, на земле. А там ему оно не понадобится…

Затворяются двери дома. Готовятся к  выносу. Толпа
вновь собирается у балкона.

Над головами толпы вырастают аппараты синематографи-
стов.

Снова растворяются двери, и  тихо, медленно выносят
гроб. Его несут сыновья Толстого.

Кто-то начинает:
– Вечная память…
Подхватывают все, даже те, кто не поет никогда. Хочется

слить свой голос с общим хором, с хором всех. В эту минуту
веришь, что этот хор – вся Россия.

– На колени!
Все опускаются на колени пред гробом Толстого.
И  только щелкают затворы кодаков и  медленно вертят-

ся ручки синематографических аппаратов. Жаловаться  ли
на это? – Завтра в тысячах снимков этот миг будет повторен
перед глазами всех запоздавших, всех обделенных, всех тех,



 
 
 

кто не мог здесь присутствовать.
Мне говорили потом, что моя фигура вышла на снимке

особенно отчетливо. Не  знаю – сам я не  захотел смотреть
механического повторения того, что видел в действительно-
сти, в жизни. Во всяком случае, в свое время, в торжествен-
ную минуту похорон, работы синематографистов меня ско-
рее раздражали.

Начинается новое шествие – к могиле.
Идем медленно, внутри цепи, образованной студентами

и курсистками.
Тотчас за  гробом идет семья покойного. В  простень-

кой шубке с серым воротником, покрытая черным платком,
скорбная, поникшая, – графиня Софья Андреевна. Ее ведут
под руки.

Одно лицо среди идущих обращает мое внимание. Это –
Озолин, начальник станции Астапово, уступивший свой до-
мик больному Толстому. Простое, открытое, доброе лицо;
лысина; черная борода.

Какое сочетание случайностей сделало именно эту ма-
ленькую станцию, ничем не отличающуюся от сотен и ты-
сяч других станций российских железных дорог, местом, где
разыгралась последняя сцена великой трагедии: жизни Льва
Толстого! Какое сочетание случайностей этого простого, ми-
лого человека, начальника железнодорожной станции Озо-
лина, сделало историческим лицом, имени которого не хо-
чется забыть! Он отныне будет памятен всему миру, как, хо-



 
 
 

тя бы, тот бедный рыбак, в лодке которого когда-то Юлий
Цезарь хотел переехать через Адриатическое море!

Шествие движется с  пением: «Вечная память…» Идти
трудно, ноги спотыкаются в  замерзших колеях глинистой
земли. Но все же хочется не спускать глаз с простого желто-
го гроба; хочется удержать его в памяти своих глаз, словно
этим можно как-то приблизиться к тому, чей прах покоится
в этой дубовой домовине…

Вдоль Афониной рощи подходим к «Графскому заказу»,
месту, давно избранному Толстым для  своего последнего
приюта.

Небольшой холм, на котором разрослось семь или восемь
нестарых дубков. Слева – дорога и деревья рощи. Справа –
овраг и  небольшой откос. Видны дали, поросшие кустами
и деревьями. Простор и стройное спокойствие линий…

Русское сердце знает красоту такого вида. Это – красота
родная, наша. Об этой красоте хочется сказать словами по-
эта, что ее

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный…

Толстой был для  всего мира. Его  слова раздавались
и для англичанина, и для француза, и для японца, и для бу-
рята… Ему было близко все человечество. Но  любил  он,
непобедимой любовью, свою Россию. Ее душу понимал он



 
 
 

как никто; красоту ее природы изображал с совершенством
недостижимым. И как хорошо, что могила его – в русском
лесу, под родными деревьями, и что ее холм так сливается
с родной, дорогой ему картиной…

Распорядители машут руками. Студенты употребляют все
усилия, чтоб сдержать толпу. Любопытные унизали все де-
ревья, висят на высоте, уцепившись за ветки.

– Вечная память!
Молодые голоса наполняют строгим молитвенным напе-

вом чистый осенний воздух.
Снова все опускаются на колени.
Остаются стоять только несколько полицейских.
В лесу, за деревьями, выжидательно держится отряд каза-

ков с винтовками в руках.
Гроб опускают в могилу, вырытую в мерзлой земле мест-

ными крестьянами.
Было заранее условлено, что речей произноситься не бу-

дет. Что  можно сказать перед могилой Толстого? Каждый
слишком живо чувствует перед ней свое ничтожество.

Мы  с  Ив.  Ив.  Поповым отходим в  сторону. Великое
событие свершилось. Состоялись «народные похороны»,
как  удачно назвал кто-то это погребение. Нужды нет, что
«народу» в сколько-нибудь значительном количестве не да-
ли присутствовать на погребении. Все, кто мог явиться, чув-
ствовали себя представителями всей России, сознавали, что
на них лежит ответственность за то, как пройдет этот день.



 
 
 

Это безмолвное сознание таинственно объединяло всю тол-
пу, заставляло всех, и «интеллигентов» и «простых», отно-
ситься ко всему происходившему с величайшим благогове-
нием.

Все свершилось просто, но было в этой простоте что-то
более сильное, чем волнения и  шум многотысячных толп
на иных погребениях. Словно кто-то подсказал всем, как на-
до себя вести в эти часы, и похороны Толстого, в лесу, в угол-
ку «Графского заказа», в присутствии всего 3–3½ тысяч че-
ловек, были достойны Толстого… Или вернее: были достой-
ны России…

Три часа. Надо спешить.
Когда мы уходили, кто-то начал говорить на  могиле.

Мелькнуло в  душе досадное чувство на  то, что нарушено
соглашение. Потом мы узнали, что это – Суллержицкий го-
ворил о том, почему для могилы Толстого избрано именно
это место. После Суллержицкого сказал несколько слов еще
один из присутствующих – слов не плохих, но все же излиш-
них…

Через несколько минут мы уже были в автомобиле. Нача-
лось обратное путешествие. Быстро темнело.

За Тулой начали встречаться автомобили лиц, опоздав-
ших на похороны. Где-то под Серпуховом встретился авто-
мобиль ректора Московского университета А. А. Мануйло-
ва. В темноте, среди черных полей, мы обменялись несколь-
кими словами, сообщили ему, что видели. Опять замелькали



 
 
 

поля, и деревни, и шахматные доски фабрик. Великий день
кончился.
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