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Аннотация
«Морис Метерлинк, недавно ещё „властитель дум“ своего

поколения, ныне  – экс-пророк, фельетонист субсидируемого
„Фигаро“ и любезного бюргерам „Берлинер Тагеблатт“, занялся
в  своей последней книге „Le  double jardin“ утешением
и  успокоением смятенных современных душ. Ласкательным
голосом аббата-исповедника, перед которым рыдает нервная
француженка, говорит он своим читателям о  пчелах и  шпаге,
о  „рулетке“ и  всеобщем избирательном праве, а  под  конец,
в  статье „Оливковая ветвь“, и  о  современном политическом
положении. „Уже  много столетий,  – пишет  он,  – занимаем
мы эту землю, и  самые страшные опасности  – все уже
в прошлом. Каждый проходящий час увеличивает наши шансы
на долгую жизнь и победу. Общая сумма культурности на всем
земном шаре никогда не  была так высока, как  теперь. Афины,
Рим, Александрия были только лучезарными точками, котором
грозил окружавший и, наконец, всегда поглощавший океан
варварства. Ныне, если не  считать жёлтой опасности, которая,
кажется, не серьёзна, уже невозможно, чтобы нашествие варваров
погубило в  несколько дней наши существенные завоевания.



 
 
 

В  худшем случае можно ожидать только остановки ненадолго
и перемещения духовных богатств“…»
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Метерлинк-утешитель
(О «жёлтой опасности»)

Морис Метерлинк, недавно ещё «властитель дум» своего
поколения, ныне – экс-пророк, фельетонист субсидируемо-
го «Фигаро» и любезного бюргерам «Берлинер Тагеблатт»,
занялся в своей последней книге «Le double jardin»1 утеше-
нием и успокоением смятенных современных душ. Ласка-
тельным голосом аббата-исповедника, перед которым рыда-
ет нервная француженка, говорит он своим читателям о пче-
лах и шпаге, о  «рулетке» и  всеобщем избирательном пра-
ве, а под конец, в статье «Оливковая ветвь», и о современ-
ном политическом положении. «Уже много столетий, – пи-
шет он, – занимаем мы эту землю, и самые страшные опас-
ности – все уже в прошлом. Каждый проходящий час увели-
чивает наши шансы на долгую жизнь и победу. Общая сум-
ма культурности на всем земном шаре никогда не была так
высока, как теперь. Афины, Рим, Александрия были только
лучезарными точками, котором грозил окружавший и, на-
конец, всегда поглощавший океан варварства. Ныне, если
не считать жёлтой опасности, которая, кажется, не серьёз-
на, уже  невозможно, чтобы нашествие варваров погубило
в несколько дней наши существенные завоевания. В худшем
случае можно ожидать только остановки ненадолго и пере-

1 «Двойной сад» (фр.)



 
 
 

мещения духовных богатств».
Откуда эта самоуверенность тона? И откуда это сытое са-

модовольство? Оправдывают ли их история и события дня?
И не ирония ли Случая, которого сам Метерлинк признает
за божество и который часто оказывается божеством, любя-
щим зло посмеяться, – не ирония ли Случая, что эти само-
уверенные и самодовольные слова прозвучали именно в дни
Ляоянских боёв?

Разумеется, не  войны двигают историю, не  сражения,
не взятие крепостей и городов: это – истина элементарная.
Но война вскрывает и обнаруживает те силы, которыми жи-
вут народы и которые иначе легко ускользают от внимания
наблюдателя, особенно современника. Теперь, когда судьбы
Рима свершились, нам совершенно ясно, что Цезарь должен
был восторжествовать над сенатской партией и что не бит-
ва при Фарсале превратила республиканский Рим в импера-
торский, а неумолимая последовательность его историческо-
го развития. Но для современников Цезаря, в буре граждан-
ских войн, это было далеко не так явно, и для этих современ-
ников война с Помпеем была роковым, поворотным событи-
ем, сразу открывшим всем глаза на те новые силы, которы-
ми втайне уже жил Рим. Не намечают ли для нас потрясаю-
щие события Дальнего Востока то русло, по которому ринет-
ся поток ближайших событий? Не дано ли нам подсмотреть
при молнийных вспышках растущей грозы страшное буду-
щее, подстерегающее нас – самоуверенных, нас – успокоен-



 
 
 

ных?
Колумб, думая, что достиг через Атлантический океан бе-

регов Индии, воскликнул: «Что за маленький мир!». Мы до-
жили до дней, что мир действительно стал маленьким в том
смысле, что стал ограниченным, обозримым. Недавно умер-
ший Стэнли был едва ли не последним путешественником
по неизведанным странам. Люди, подобные ему, становятся
столь же вымершим типом, как странствующие рыцари. Жю-
лям Вернам будущего придётся переносить фантастические
приключения своих героев на другие планеты (что уже начи-
нает Уэллс), потому что на земле не осталось для них места.
К водопаду Мозиоа-Тунья можно теперь подъехать по же-
лезной дороге; в глуши Анголы, где происходило действие
«Пятнадцатилетнего капитана», есть бельгийские гостини-
цы, первоклассные и второклассные; английская вооружён-
ная миссия вступила в мифическую Лхассу! И только ледя-
ные сфинксы двух полюсов ещё удерживают в  лапах свои
не очень таинственные загадки.

В течение долгих тысячелетий было несколько местных
центров «всемирной» истории. Когда страны вокруг Сре-
диземного моря переживали свой цикл развития от времен
первых финикийских колоний до эпохи Возрождения, – со-
вершенно самостоятельной жизнью жила Америка, где со-
вершилась драма возрастания, могущества и падения дер-
жавы майев, где потом расцвели новые культурные государ-
ства ацтеков и инков. Походы конкистадоров времено связа-



 
 
 

ли эти два мира, но очень скоро обновлённая Америка опять
зажила своей отдельной жизнью, и до последних дней Ев-
ропа почти не  интересовалась  ею. Одновременно, чуть  ли
не  ещё более обособленно, развивался третий культурный
мир на берегах Жёлтого моря, переживая свою тысячелет-
нюю историю. На наших глазах эти «местные» истории сли-
ваются в  единую мировую. Междоусобная борьба соседей
уступает место столкновениям целых рас и цивилизаций. Та-
кие факты недавнего прошлого, как три раза возобновляв-
шийся дележ Африки как образование Британской империи
и завоевание Трансвааля, как война Соединённых Штатов
и Испании, как вступление соединенных европейских отря-
дов в Пекин, – определённо указывают на наступление новой
эпохи. Есть очень известная и очень ценная книга Ф. Шлос-
сера «История XVIII столетия». Несмотря на своё универ-
сальное заглавие, она  говорит только о  Европе. «История
XIX века» будет уже явно неполной, а «История XX века»
просто невозможной, если в неё не войдут события других
частей света.

Миновали времена междоусобных войн европейцев меж-
ду собой. Открыта вся земля для мирового состязания рас
и целых материков.

Говорят, что характерная черта нашего времени – торже-
ство индивидуализма. Отдельные личности замыкаются в се-
бе, отгораживаются от всех других, обособляются в высшей
степени. Но,  чуждаясь «ближних», современный человек



 
 
 

бесчисленными нитями связан с миллионами своих «даль-
них» братии. Важно не  то, что  Русская и  Британская им-
перии или возможный панамериканский союз по простран-
ству сравняется или превзойдёт державу Чингис-хана. Важ-
нее, что вопросы выгоды, чисто личные, житейские сообра-
жения, интересы науки и искусства заставляют современно-
го человека не  только с  холодным любопытством следить
за жизнью себе подобных, но и всей душой участвовать в их
переживаниях. Какое дело было члену Ганзы в  XIV  веке
до неоткрытой ещё terra australis incognita2? А современно-
му немецкому купцу вовсе не  безразлично, каков урожай
в окрестностях Сиднея и Мельбурна. Интересовался ли ан-
глийский придворный времен Елизаветы японскими дела-
ми? А теперь идущая война, не говоря о более возвышен-
ных соображениях, уже  потому интересует какого-нибудь
богатого английского лорда, что мешает ему совершить мод-
ное экзотическое путешествие. Явился новый тип междуна-
родных писателей, произведения которых одновременно вы-
ходят на нескольких языках и которые за границей неред-
ко имеют больший успех, чем в родной стране. Так, напри-
мер, каждое новое произведение Льва Толстого с одинако-
вым волнением встречается как в Петербурге, так и в Лон-
доне, Париже, Буэнос-Айресе. В победе газетного листа, за-
воевавшего наш век столь же решительно, как в XVII веке
завоевал Европу табак, есть и своя положительная сторона:

2 Неизвестная южная земля (лат)



 
 
 

газета ежедневно роднит нас со всем миром.
Эллин был гражданином своего города и часто смертель-

ным врагом соседнего. Рим выработал новое понятие – civis
Romanus3 – гражданин всего культурного мира. Это поня-
тие, которое, благодаря связующей силе католицизма, смут-
но теплилось в  сознании даже раздробленной феодальной
Европы, но  которое почти угасло в  периоды реформации
и революции, под влиянием «века просвещения» и позити-
вистских идей – начинает пробуждаться в наши дни. Про-
тив воли, стихийно все народы, приобщившись к европей-
ской христианской культуре, начинают сознавать своё един-
ство. Что ни говорить, но мы очень далеки от тех времен, ко-
гда возможна была тридцатилетняя война между афинянами
и спартанцами, причём в ожесточении борьбы победители
отрубали правую руку у взятых в плен! Ещё недавно жите-
ли Венеции с гордостью говорили: «Мы не итальянцы, мы –
венецианцы». Теперь они повторяют это уже только в шут-
ку. Даже французские мечты о реванше всё более и более
делаются достоянием юмористических журналов. Нам, сре-
ди наших религиозных споров, единство христианских ве-
роисповеданий кажется фикцией. Но после Тюренченского
боя японцы поручили похоронить тела русских солдат про-
тестантскому священнику: сами того не желая, они обнаро-
довали взгляд на христианскую Европу как на целое.

Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями,
3 гражданин Рима (лат.)



 
 
 

завоеваниями, Европа давно употребляет слова «культура»,
«цивилизация» в смысле «европейская культура», «европей-
ская цивилизация». Она забыла, что были другие культуры,
ставившие себе иные задачи, оживленные иным духом, от-
личавшиеся внешними формами, в которые отливалось их
содержание: культура ассиро-вавилонская, египетская, гре-
ко-римская, византийская, майев, ацтеков, инков. Что  та-
кое культура? – Это сознательное отношение к жизни, к ми-
ру, это «народное миросозерцание», выразившееся в быте.
«Культур» может быть столько же, сколько миросозерцании.
[Ей  кажется, что  другие культуры только предчувствия её
культуры и приближения к ней. У неё нет никакого права
так думать.] Разве самый дух, например, Ассиро-Вавилонии
не был иным, чем дух христианской Европы? Разве теперь
культуры Европы и Дальнего Востока не противоположны
друг другу по самой своей сущности: это именно два мира,
в  которых всё разное  – самый способ мышления, красота
и безобразие, добро и зло, Бог и Дьявол. Во всех мелочах,
которые теперь достаточно известны благодаря множеству
трудов, книг и брошюр о Дальнем Востоке, – чувствуется эта
разность, созданная многотысячелетним обособленным раз-
витием, если не прямо – различием по происхождению. Бес-
спорно, что народы всей земли – хотя бы те же японцы – за-
имствуют теперь у европейцев по крайней мере их военный
строй, их пушки и броненосцы. Но эти внешние позаимство-
вания можно сравнить с принятым нами халдейским счетом



 
 
 

60 минут в часе, с халдейской же неделей в 7 дней и с индий-
скими (ошибочно называемыми арабскими) цифрами. Ни-
кто не утверждает, что европейцы заимствовали свою куль-
туру у индусов и халдеев.

Какие же причины воображать, что европейская культу-
ра окажется, не говорю, бессмертной, но более долговечной,
чем  многие другие, восставшие на  земле во  всём сиянии
знания, религиозно-философского мышления, художествен-
ного творчества и после нескольких столетий жизни исче-
завшие из истории навсегда? Культура новой Европы моло-
же двух тысячелетий, тогда как  египетская пережила чет-
вёртое тысячелетие и  всё-таки наконец погибла. Конечно,
мы оказались победителями на большей части земного ша-
ра, но  и  ассирийцы торжествовали в  своё время на  боль-
шей части известного им мира и  были сокрушены не  ка-
кими-либо неведомыми племенами, а хорошо им знакомы-
ми и много раз ими побежденными мидо-персами. Конеч-
но, мы верим, что нам вручена религиозная истина, но ре-
лигиозная истина была вверена и древним евреям, которым
суждено было сохранить лишь жалкие обломки своей куль-
туры. Византийская культура, не уцелевшая от падения, то-
же была культурой христианского народа. Метерлинку-уте-
шителю, в голову которого не укладывается мысль о поги-
бели нашей Европы, поучительно было бы вспомнить сло-
ва римского поэта, который так же не в силах был вообра-
зить, что когда-либо перестанет существовать Рим. Воздви-



 
 
 

гая себе памятник aere perennius4, Гораций сулил ему суще-
ствование dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex,
т. е. (пер. А. Фета) «доколе в Капитолий с безмолвной де-
вою верховный входит жрец». Скромный друг Мецената, ве-
роятно, не без колебания написал эти притязательные сло-
ва. Он не предвидел, что срок окажется слишком коротким,
что его слава переживет Капитолий!

Подступив к  древним историческим народам Дальнего
Востока, Европа вообразила, что её миссия – просвещать их.
Между тем Китай и Япония почитали себя в таком же праве
цивилизовать Европу. Название «варваров», которое китай-
цы, подобно эллинам, дают всем иностранцам, у них не пу-
стое слово. Народам Востока условия жизни европейского
Запада кажутся именно «варварскими», чуждыми просве-
щения. Естественное отношение этих двух миров  – нена-
висть друг к другу, открытая война или скрытое [экономиче-
ское] соперничество. В открытой борьбе [на Дальнем Восто-
ке] первоначально имели успех европейцы, которые в тече-
ние целых столетий чуть ли не все силы своего ума устрем-
ляли на изобретение орудий истребления и достигли в воен-
ном деле большого совершенства. Но в экономическом со-
перничестве с самого начала верх оставался за жёлтой расой.
Америка и Австралия должны были оградить себя запрети-
тельными законами от нашествия китайских рабочих. Япон-
ские изделия стали вновь отбивать только что занятые евро-

4 «Вековечней меди» (лат.) (пер. В. Брюсова).



 
 
 

пейцами рынки… Наконец, японо-китайская и русско-япон-
ская война показали, что и в военном деле Дальний Восток
скоро сравняется с Европой, если уже не сравнялся теперь.
Время ли утешать, что «жёлтая опасность», кажется, не се-
рьёзна?

История сохранила нам примеры борьбы между расами.
Тогда как  самые ожесточенные войны между родственны-
ми народами нередко разрешались в  тесную дружбу (Рос-
сия и Франция, Пруссия и Австрия, Китай и Япония), борь-
ба рас всегда вела к истреблению или порабощению одной
из них. Взятие Вавилона Киром, разрушение Тира Алексан-
дром и Карфагена римлянами – только разрозненные гла-
вы борьбы арийцев с семитами. Борьба кончилась политиче-
ской смертью семитов, и поныне мы, арийцы, не можем из-
бавиться от бессознательной, противовольной, «племенной»
ненависти к  евреям. Ещё  не  законченная борьба арийцев
с монголами доходила до такой ожесточённости, какой нико-
гда не знали войны европейцев между собой. После 400-лет-
ней совместной жизни турки всё-таки не могут органически
войти в состав Европы, и «македонские зверства» каждый
год напоминают нам, что [христианское] поражение при Вар-
не ещё не отомщено. Завоевав Америку и Австралию, евро-
пейцы истребили их население; заняв Африку – обратили ту-
земцев в рабов. Классическая страна равенства, Соединён-
ные Штаты, до сих пор не хочет предоставить равные пра-
ва чернокожим. Союз Англии с Японией – искусственный



 
 
 

и случайный. Англия готова ссужать деньги, чтобы помочь
в борьбе со своей вековой соперницей, но, конечно, англи-
чане первые откажутся признать желтокожих одинаковыми
с собой существами. Англичане в своих восточных колониях
никогда не садятся за один стол с туземцами, будь то и япон-
цы. А сами японцы, после битвы при Тюренчене, поручив
хоронить русских солдат протестантскому священнику, вы-
казали, сами того не желая, свой взгляд на христианскую Ев-
ропу как на одно целое.

«Жёлтая опасность»! Выражение успело опошлиться
и  принять комический оттенок. Предостерегали от  «жёл-
той опасности» и искренние прозорливцы, как Вл. Соловьёв,
и просто сметливые люди, как император Вильгельм. Собы-
тия кричали прямо в уши: за японо-китайской войной сле-
довало боксерское движение, за ним наша война с Япони-
ей. И всё же до сих пор громадному большинству кажется
нелепой, невозможной мысль, что Восток может поработить
Европу. «Войну затеяло правительство, нас она мало каса-
ется, и чем бы ни кончилась, всё опять пойдет своим чере-
дом или, авось, немного иначе», – думает обыватель в Рос-
сии. «Это частное дело русских, они заварили кашу, пусть
сами и расхлебывают, а мы у огня погреем руки», – думают
в Европе. То и другое мнение, по меньшей мере, – легкомыс-
ленный взгляд на  исторические события. Воля отдельных
лиц и целых поколений ничтожна перед теми силами, кото-
рые направляют жизнь народов и государств. Россия в сво-



 
 
 

ем вековом движении на  Восток должна была докатиться
до южных берегов Великого океана, и остановить её было бы
столь же трудно, как удержать лавину, падающую с верши-
ны вниз. Два мира, европейской и азиатской цивилизации,
могли развиваться рядом, пока их разделяли пустыни: оке-
ан, баснословный Тибет, дикая Маньчжурия. Столкнувшись
лицом к лицу, они почувствовали, что им на земле тесно.
Поскольку Россия хочет быть представительницей Европы,
поскольку Япония – передовой боец Азии, их борьба может
окончиться только порабощением одного из  противников.
Всякий иной мир будет лишь перемирием, за которым позд-
нее последует новая «пуническая» война.

Нашествие Востока на Запад и падение Европы кажется
многим слишком громадным событием, не по нынешним ма-
леньким временам. Они забывают, что именно невероятное
чаще всего и случается в истории. Разве правдоподобно бы-
ло во времена Короля-Солнца, что русским казакам придёт-
ся вспоминать «у врат Парижа свой бивак», или во времена
Карла V, императора Священной Римской Империи, короля
испанского и властителя обеих Америк, «во владениях ко-
торого никогда не закатывалось солнце», что «американцы»
будут бить испанцев при благосклонном нейтралитете всей
Европы? Жителям феодальной эпохи должно было казаться,
что времена больших централизованных государств минова-
ли безвозвратно, как мы теперь уверены, что миновали дни
мировых переворотов и настало время малых дел. История



 
 
 

мыслит столетиями и тысячелетиями, а мы, маленькие люди,
живущие десятки лет, никак не можем приспособиться к её
масштабу. Нам страшно поверить, что и мы живем в великие
дни, подобно тому, как мы не хотим понять, что наша Зем-
ля – в небе. На нас наступила нога великана, а наши исповед-
ники-утешители, различающие только его ступню, успокаи-
вают нас: «Полноте, великанов больше нет, какой же это ве-
ликан, где же его голова». Бедняги! Поднимите глаза выше.

<Начало 1905>


