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Аннотация
«Не  так давно мне случилось присутствовать в  редакции

одного декадентского журнала на чтении молодым начинающим
автором его трагедии „Карл V“. Автор был для  нас человеком
совершенно чужим, и  среди нас лично знал его только
один постоянный сотрудник, представивший его редакции.
Кроме этих двух лиц, которых я буду называть автором
и  критиком, на  чтение собралось еще человек восемь, среди
них: издатель журнала, известный поэт и  юный философ-
мистик. Драма слушателям не  понравилась, и  они подвергли
ее беспощадной критике. Автор защищался смело и, во всяком
случае, упорно. Спор, коснувшийся не которых наиболее жгучих
вопросов искусства, показался мне достаточно любопытным,
чтобы записать его…»
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Диалог о реализме
в искусстве

Не так давно мне случилось присутствовать в редакции
одного декадентского журнала на чтении молодым начина-
ющим автором его трагедии «Карл V». Автор был для нас
человеком совершенно чужим, и среди нас лично знал его
только один постоянный сотрудник, представивший его ре-
дакции. Кроме этих двух лиц, которых я буду называть ав-
тором и критиком, на чтение собралось еще человек восемь,
среди них: издатель журнала, известный поэт и юный фило-
соф-мистик. Драма слушателям не понравилась, и они под-
вергли ее беспощадной критике. Автор защищался смело и,
во всяком случае, упорно. Спор, коснувшийся не которых
наиболее жгучих вопросов искусства, показался мне доста-
точно любопытным, чтобы записать его. Разумеется, я не мог
восстановить всех подлинных выражений, так  как  состав-
лял свой отчет по  памяти, на  другой день после чтения.
Во многих случаях мною передан только смысл сказанного,
но, где мог, я  старался сохранить и манеру речи. Мелкие,
незначительные реплики я счел себя вправе опускать совер-



 
 
 

шенно. Поэтому, по моей записи, спор идет только между
пятью лицами, тогда как в действительности, время от вре-
мени, вмешивались в него и остальные присутствующие.

В. Б.

Разговор начался с мелких замечаний о второстепенных
подробностях трагедии. Одни указывали на промахи автора
против исторической правды; другие находили непоследова-
тельности в характеристике действующих лиц; третьи кри-
тиковали стихи трагедии с точки зрения метрики. Понемно-
гу, однако, перешли к самой концепции драмы, и все едино-
гласно (кроме критика) отнеслись к ней неодобрительно.

Издатель. Простите, но я скажу вам прямо: мне ваша дра-
ма вовсе не понравилась. Я готов признать, что характеры
Карла V, Лютера, Филиппа II, Марии Тюдор у вас очерчены
верно, что если и есть в пьесе исторические ошибки, то они
незначительны. Но ведь вы написали какой-то научный трак-
тат, имеющий целью ознакомить нас с эпохой, а не художе-
ственное произведение! Я предпочту драму, преисполнен-
ную каких угодно анахронизмов, в которой исторические де-
ятели будут перелицованы на какой угодно лад, только бы
в  ней была поэзия. Оставьте историю ученым, а  поэтам  –
творчество!

Критик. Но позвольте, что вы называете творчеством?
Поэт. Не будем подымать бесконечных вопросов, о ко-

торых можно спорить всю жизнь. Это неверно, что в дра-



 
 
 

ме нет поэзии, но я понимаю, почему так кажется многим.
Дело в  том, что времена простого повествования во вкусе
Диккенса и Бальзака прошли безвозвратно. Мы не можем
более довольствоваться «рассказом для рассказа». Нам ма-
ло, если поэт дает нам лишь описание внешних событий,
и мы спрашиваем: «а что же за этим?» Короче, мы требуем,
чтобы за очевидной красотой художественного создания та-
илась скрытая отвлеченность.

Автор. А  еще проще говоря, вы  обвиняете мою драму
в том, что она не «символическая»?

Издатель. Если хотите, – да! Символизм – это то послед-
нее, что создано человеческим искусством и через что ле-
жат все пути вперед. Заметьте, что все настоящие современ-
ные художники – символисты. Все, что в современной лите-
ратуре чуждо символизма, – не настоящее! Это не априор-
ные утверждения, это показывает нам опыт. Возьмите совре-
менную русскую поэзию. Есть ли хоть один талантливый по-
эт, который не примкнул к нам? Или вы считаете Аполлона
Коринфского, Ратгауза, Ивана Бунина, Скитальца или Тана
в самом деле поэтами?

Автор. Этих господ  я, подобно  вам, истинными поэта-
ми не считаю, но в своем рассуждении вы делаете логиче-
скую ошибку. Вы  говорите о новой поэзии, о новом искус-
стве, о том благодетельном и живительном движении, кото-
рое возникло во Франции в последнюю четверть прошлого
века, – а произносите слово «символизм». Это несправедли-



 
 
 

во. «Символизм» был лишь одной частью этого движения,
вернее одной из теорий, выставленных им, не более. Неуже-
ли Верлен был из числа символистов? – он смеялся над ни-
ми. Неужели наш Бальмонт – символист?

Издатель. Вы хотите узко понять символизм. Я считаю,
что  символизм неразрывно связан с  тем, что  называется
в  литературе декадентством и  импрессионизмом. Симво-
лизм импрессионизм и декадентство – это, так сказать, пси-
хологическая лирика. Эти три течения то идут параллельно,
то расходятся, то сливаются в один поток. Верлен и Баль-
монт – бесспорно импрессионисты, художники, передающие
намеками свои субъективные переживания, – и потому они
«символисты», хотя бы сами отрицали это.

Критик. Мы только запутываем вопрос. Если символизм,
импрессионизм и декадентство – три течения одного и то-
го же, то укажите нам то существенное, что их роднит. Ина-
че сказать, дайте нам определение символизма.

Издатель. Извольте. Символическая поэзия, а  вместе
с  тем импрессионистическая и  декадентская,  – это такая,
в которой сливаются два содержания, сливаются органиче-
ски, не насильственно: внешнее и внутреннее. За красотой
внешних картин и образов, даваемых поэтом, таится более,
глубокий смысл, смысл философский, метафизический.

Поэт. Помню, кто-то прекрасно сравнил символическую
поэзию с рекой летним утром, когда ее воды гармонически
слиты с солнечным светом.



 
 
 

Автор. А на деле всегда выходит, что символизм оказыва-
ется просто художественной аллегорией. Таков он в драмах
Метерлинка, таков у  Верхарна, особенно в  сборнике «Les
Villages Illusoires», у Малларме, в «Потонувшем Колоколе»
Гауптмана, в «Строителе Сольнесе» Ибсена, в «Славе» Ан-
нунцио и везде, во всех прославленных символических про-
изведениях.

Поэт. Нет, между аллегорией и символизмом есть опре-
деленная разница. В аллегории художественная сторона, са-
мый рассказ, принесена в  жертву основной мысли, идее,
и без нее не имеет смысла. В символическом произведении
внешнее содержание живет вполне самостоятельной жиз-
нью. Я опять приведу чужие слова, на этот раз Бальмонта:
«Аллегория говорит монотонным голосом пастора или шут-
ливо поучительным тоном площадного певца; символика го-
ворит исполненным намеков и недомолвок, нежным голосом
сирены или глухим голосом сибиллы, вызывающим предчув-
ствия». В символике оба смысла рождаются в душе поэта од-
новременно и самопроизвольно, тесно сплетены один с дру-
гим, насквозь проникают один другой. В аллегории внешнее
содержание насильственно притянуто, придумано для выра-
жения какой-нибудь старой моральной истины.

Автор. Так это в плохой аллегории! А вспомните аллего-
рические группы Микеланжело. Разве в них внешнее выра-
жение притянуто, придумано? Разве оно не слито органиче-
ски с самой идеей?



 
 
 

Поэт. Но они уже символичны!
Автор. В таком случае будем называть аллегорией плохую

символику, а  символом  – хорошую аллегорию. Но  дело
не в словах. Вопрос в том: прибавляет ли что-нибудь второе,
внутреннее содержание к художественному значению перво-
го, внешнего содержания? Значительнее ли, прекраснее ли
символическое произведение потому, что  в  нем за  внеш-
ним рассказом скрыта некая философская, метафизическая
мысль?

Поэт. Поэт, просто воспроизводящий действитель-
ность, – раб ее; поэт-символист осмысливает действитель-
ность. Реалисты не более как наблюдатели, что-то вроде фо-
тографических аппаратов. Символисты  – всегда мыслите-
ли, истолкователи жизни. Реалисты в своих произведениях
оставляют вас, как и в жизни, лицом к лицу с природой. Сим-
волисты ставят между вами и природой посредствующее зве-
но: тайну своего творчества.

Автор. Ах,  никто не  против того, чтобы поэты бы-
ли и  мудрецами, чтобы поэзия не  только изображала,
но и осмысливала мир. Никакие, самые ярые натуралисты
не станут с этим спорить. Но как этого достигнуть? Вы уве-
ряете, что мир осмысливается в символических произведе-
ниях. Возьмем «Смерть Тентажиля», драму, конечно, сим-
волическую. «Внешнее» ее содержание прекрасно, сильно,
истинно художественно. Но каково ее «внутреннее» содер-
жание? Что смерть беспощадна и безжалостна, что все долж-



 
 
 

ны умереть? Но чтобы сообщить человечеству такую новую
для него истину, право, не стоило писать драму!

Поэт. Вы ошибаетесь. В «Смерти Тентажиля» не только
эта мысль, но и целый ряд других. Символика тем и глубока,
что допускает не одно, а много толкований. Царица в «Тента-
жиле» – и Смерть, и Судьба, и Ужас Жизни, и все, чему имя
Неизбежность. Точно так же остров Тентажиля – это и наш
мир, и наша душа, и области, доступные нашей мысли…

Автор. И все равно, какие ни давайте объяснения, – вы
выведете только скудные, давным-давно известные истины.
Но  возьмем еще пример: «Слепых» того  же Метерлинка.
Вы хорошо помните драму? Слепых повел на прогулку ста-
рый священник – и умер; без проводника они в отчаянье,
предвидят свою гибель и  взывают ко  всякому прохожему
о спасении. Аллегория ясна. Остров – это мир; слепые – че-
ловечество; их проводник – вера. Вера в людях умерла, и они
готовы следовать за любым прохожим, только бы найти ру-
ководителя… Что бы вы сказали о публицисте, в статье ко-
торого в  конце концов сообщалась бы только такая, столь
оригинальная мысль?

Поэт. Простите, но вы опошливаете своим истолковани-
ем драмы Метерлинка.

Автор. Вы,  может быть, думаете, что  я не  люблю Ме-
терлинка? Напротив, я  очень люблю его драмы, но  люб-
лю не за их символичность, а вопреки ей. Для меня совер-
шенно достаточно внешнего содержания этих драм. В  ца-



 
 
 

рице «Тентажиля» я  предпочитаю видеть фантастическую
царицу, а не Смерть. В драме Ибсена «Когда мы, мертвые,
проснемся» мне кажется достаточно драматичным самый ее
сюжет, ее «внешнее» содержание. Рубек встречает ту, кото-
рую любил когда-то, но к любви которой в свое время от-
несся слишком легкомысленно. Он и теперь ее любит, с тай-
ной, но глубокой тоской о прошлом, уже недоступном. Она –
помешанная, но  он не  замечает этого, не  хочет заметить.
Она  говорит ему безумные слова, он  отвечает  ей, как  со-
знательной душе. Она зовет его в горы, он покорно следует
за ней, и они погибают. Разве это не трагедия? Зачем мне
вдумываться в имена Ирены и Майи, зачем мне подставлять
под эти образы какое-то второе, скрытое содержание?

Поэт. Вы, как дитя, довольствуетесь внешним в символи-
ке. Что ж, это вполне законно. Символическая поэзия имен-
но такова, что в ней можно наслаждаться и непосредствен-
ными впечатлениями. Но кто умеет, тот читает между строк,
и ему открывается затаенное там!

Автор. Я вовсе не прочь читать между строк. Но я тре-
бую, чтобы затаенное там действительно стоило того, чтобы
его прочесть. Сколько я ни знаю символических произведе-
ний, в них «между строк» можно вычитать только такие из-
речения мудрости, как: «Красота оправдывает все», «Исти-
на, не оживленная чувством, бессильна», «Любовь искупа-
ет всякий грех и возвращает душе невинность», «Художни-
ку, унизившему свой Божественный дар ради земных выгод,



 
 
 

нет другой надежды, кроме нирваны», и т. д. и т. д. Поче-
му подобные афоризмы были бы признаны банальностями
в книге философа и почитаются откровениями, когда их на-
до выудить из драмы? Если уж поэтическому произведению
таить в себе второе, тайное содержание, то пусть оно будет
на уровне современной мысли, на уровне современной фи-
лософии и науки!

Поэт. А поэтические места в «Заратустре»?
Автор. Чистая аллегория, по вашему собственному опре-

делению! Вспомните юношу, откусывающего голову змее!
Разве здесь весь внешний рассказ не явно выдуман, чтобы
выразить некую идею? Нет, ваш пример неудачен.

Мистик. Позвольте мне вмешаться в спор. Мне кажется,
вы оба слишком поверхностно определяете символ. Во всем
временном не может не просвечивать вечное. Зоркий глаз
во всем, мелькающем перед нами, усматривает недвижное,
основное. Иначе говоря, через явления мы познаем вечные
«идеи». Или, как говорит Гете: все преходящее есть лишь
подобие, символ, Gleichniss. Поэт и должен быть тем зорким,
который видит вечное во временном. Воспроизводя в своих
созданиях явления мира сего, он должен обнаружить через
них идеи, должен сделать явления просветом в иной мир,
должен помочь более слабым глазам читателей. Вот значение
символа в поэзии. Символ, от греческого слова symballo –
связываю, связывает временное с вечным. Вы совершенно
напрасно выискивали мысли, скрывающиеся под  поэтиче-



 
 
 

скими символами. В символах не скрывается никаких мыс-
лей. Смысл символа нельзя передать в  форме какой-либо
рассудочной истины: этот смысл может быть воплощен лишь
в  форме своего символа, ни  в  какой иной. Символика  –
вне  той области, где  господствуют рассуждения и  доказа-
тельства; она  действует не  на  наш ум, она  дает непосред-
ственно очевидное для души; она – там, где начинается муд-
рость.

Автор. Но  таким толкованием символа вы совершен-
но уничтожаете учение о  двух содержаниях в  символиче-
ском произведении. Содержание остается одно: внешнее.
Ведь ваша «идея» может быть усмотрена «зоркими глаза-
ми» в любом жизненном событии, в любом явлении приро-
ды, а  следовательно и  в  их реалистическом воспроизведе-
нии. По вашему определению, символическая поэзия отли-
чается от несимволической лишь тем, что читателю в ней
легче от данного внешнего содержания перейти к идее, а ни-
как не тем, что в ней есть и идея и явление, тогда как в несим-
волической одно голое явление.

Мистик. Скажу вам больше. Напротив того: символиче-
ская поэзия отличается именно тем, что в ней один смысл,
одно содержание, тогда как  в  несимволической часто два.
Самые последовательные натуралисты не могли довести се-
бя до  того, чтобы действительно стать простым фотогра-
фическим аппаратом, безвольно отмечать течение действи-
тельности. Сам Золя сознавался, что последовательный реа-



 
 
 

лизм немыслим. Поэт непременно выбирает из реальности
отдельные моменты и тем самым дает ей свое объяснение.
Поэт-реалист подставляет, как  объяснение, какую-нибудь
мысль, какую-нибудь рассудочную истину, которая и остает-
ся, как второе, скрытое содержание, в поэтическом произве-
дении. Так, в «Ругон Маккарах» за внешним рассказом, за-
таена мысль о наследственности. И вообще все творчество
Эмиля Золя вполне подходит под то определение символиз-
ма, какое мы здесь слышали. Напротив, истинный поэт-сим-
волист чужд всякой предвзятой мысли; он только хочет про-
зреть в самую глубину явления, хочет выявить в своем со-
здании тайную сущность вещи…

Автор. В  таком случае я не  понимаю, чем  ваш симво-
лизм отличается от моего реализма. Выявить сущность ве-
щи – не значит ли это воспроизвести ее особенно правди-
во, в  высшей степени реально. Ведь сходство достигается
не тем, что художник верно передает случайные подробно-
сти, но  тем, что  он верно передает существенные черты.
Кто хочет быть истинным реалистом, конечно, должен загля-
дывать в самую глубину явлений, а не скользить взглядом
по их поверхности.

Издатель. Однако гг. реалисты, поборники «правды в ис-
кусстве», учили иному и поступали иначе!

Автор. Я думаю, что все истинные художники были по-
борниками правды в искусстве и что истинное искусство бы-
ло реалистичным всегда. Поэты никогда не знали другой за-



 
 
 

дачи, кроме воспроизведения правды жизни, – начиная с ав-
торов библейских книг, через Эсхила, Гомера, Данте, Шекс-
пира, Гете, Гюго, до Ибсена и Верхарна. Менялось лишь по-
нятие самой правды. Классики XVIII века, например, были
уверены, вместе с догматической философией, что есть одна
незыблемая действительность, общая для всех – и надеялись
достичь правды в искусстве, подражая античным ее воспро-
изведениям. Романтики, последователи Канта и идеалисти-
ческой философии, поняли, что мир – субъективный фено-
мен, и, тоже желая быть верными действительности, стара-
лись точно передавать свои субъективные, личные пережи-
вания. Реалисты верили в предпосылки позитивизма и дума-
ли, что к правде приводит опыт. Декаденты не знали другой
правды, кроме правды мига, и запечатлевали в поэзии миги
жизни во всей их непосредственности. Но на всех знаменах
искусства стоял один и тот же, единый девиз его: Правда!

Поэт. Вам придется исключить из числа истинных поэтов
такие имена, как Эдгар По, Метерлинк, Данте Габриель Рос-
сетти, Суинберн, Малларме…

Автор. Нисколько. Я исключу только их толкователей, вы-
ставляющих на первое место в их творчестве несуществен-
ное. Драмы Метерлинка прекрасны, если не искать в них вто-
рого содержания. Рассказы Эдгара По поразительны своей
психологией и гипнотической силой своего языка, а не зата-
енными в них мыслями сомнительной философской ценно-
сти. То же скажу и о других, названных вами.



 
 
 

Издатель. Итак, вы проповедываете возвращение назад:
к  «рассказам для  рассказа», к  «удвоению природы искус-
ством»?

Автор. По финскому поверию, назвать предмет его насто-
ящим именем – значит заколдовать его, приобрести над ним
полную власть. Задача искусства – искать настоящие име-
на для предметов и явлений мира. Художник не может сде-
лать большего, как верно воспроизвести действительность,
хотя бы и в новых, фантастических сочетаниях ее элемен-
тов. Кому не довольно этого, пусть оставит искусство и ищет
иного в науке, в философии, в теургии, где хочет. Старайся
быть правдивым в своем творчестве – вот вечный и единый
завет поэту: правдивым и в  замысле своего произведения,
и в его отдельных частях, и в каждом образе, и в каждом вы-
ражении. Ищи лишь этого, пытай у души своей лишь одного:
где правда. А прочее все приложится тебе.

Спор, собственно, этими словами и  был закончен. Все,
что говорилось после, было лишь повторением уже выска-
занных доводов. Что же до трагедии «Карл V», то она редак-
цией журнала принята не была.
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