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Аннотация
«„Когда возникает поэт, душа бывает взволнована“, – писал

Ф. Сологуб в предисловии к „Громокипящему кубку“. Конечно,
певец звезды Маир, обычно скупой на  похвалы, не  мог
ошибиться, произнося приговор столь решительный. Чуткость
не  изменила Ф.  Сологубу, когда он приветствовал Игоря
Северянина высоким именем Поэта. Да,  Игорь Северянин  –
поэт, в  прекрасном, в  лучшем смысле слова, и  это в  свое
время побудило пишущего эти строки, одного из  первых,
в  печати обратить на  него внимание читателей и  в  жизни
искать с  ним встречи. Автор этой статьи гордится тем, что  он,
вместе с  Ф.  Сологубом и  Н.  Гумилевым, был  в  числе тех,
кто много раньше других оценили подлинное дарование Игоря
Северянина…»
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I
 

«Когда возникает поэт, душа бывает взволнована», – пи-
сал Ф. Сологуб в предисловии к «Громокипящему кубку».
Конечно, певец звезды Маир, обычно скупой на  похвалы,
не мог ошибиться, произнося приговор столь решительный.
Чуткость не изменила Ф. Сологубу, когда он приветствовал
Игоря Северянина высоким именем Поэта. Да, Игорь Севе-
рянин – поэт, в прекрасном, в лучшем смысле слова, и это
в свое время побудило пишущего эти строки, одного из пер-
вых, в печати обратить на него внимание читателей и в жиз-
ни искать с ним встречи. Автор этой статьи гордится тем,
что он, вместе с Ф. Сологубом и Н. Гумилевым, был в числе
тех, кто много раньше других оценили подлинное дарование
Игоря Северянина.

Однако самое название «поэт», в каждом отдельном слу-
чае, требует пояснений и определений. Конечно, «не тот по-
эт, кто рифмы плесть умеет». С другой стороны, мы толь-
ко условно называем «поэтом» того, кто  совсем не  умеет
«плесть рифмы». В одной эпиграмме Баратынский шутил:
«И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят»…



 
 
 

Даже между великими поэтами «разница» несомненна. Мо-
жет быть, по силе непосредственного стихийного дарования
Тютчев не уступал Пушкину. И все же Пушкин стал родона-
чальником всей новой русской литературы, а роль Тютчева
в истории нашей поэзии гораздо менее значительна. Это про-
исходит оттого, что один талант еще не определяет всего зна-
чения поэта и писателя.

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голову безумца, гу-
ляки праздного». Хорошо, если таким гулякою оказывается
Моцарт, да и то Сальери сказал не всю правду: из биографии
Моцарта мы знаем, как много он учился и как много работал.
Когда гений соединяется с огромным умом, жаждущим по-
знаний, с безошибочным вкусом и с неустанным трудолюби-
ем, получается титан литературы, как наш Пушкин или гер-
манский Гете. Томы сочинений Пушкина, его глубокие суж-
дения о разнообразнейших вопросах истории, политики, на-
уки, искусства, его черновые рукописи, свидетельствующие
о кропотливой работе, опровергают то представление о на-
шем великом поэте, какое готов был поддерживать он сам:
как о «повесе, вечно праздном». Разносторонность познаний
и интересов Гете достаточно известна. Когда же поэтический
дар не сочетается ни с исключительным умом, ни с неодоли-
мым терпением, в лучшем случае выходит русский Фофанов
или французский Верлен.

«Душа бывает взволнована, когда возникает поэт». Но по-
сле первого радостного волнения наступает время анализа.



 
 
 

Нашедший клад, сначала только пересыпает золото из руки
в руку, но потом начинает считать его и определяет ценность
монет. Мореплаватель, открывший остров, после первой ми-
нуты горделивого счастья, отправляется исследовать новую
землю, выясняет, пригодна ли она для жилья, богата ли рас-
тениями, животными, минералами, есть ли в ней удобные
бухты. Подобно этому, «открыв» нового поэта, пережив ра-
достное «волнение души», читатель невольно начинает от-
носиться критически к новому знакомцу, старается опреде-
лить его удельный вес. Хочется узнать, принадлежит ли но-
вый поэт к числу редких «посланников провидения», благо-
словенных гостей мира, как Пушкин и Гете, или к числу вто-
ростепенных светил, как Фофанов и Верлен, или, наконец,
к тем мимолетным огням, которые, как падающие звезды,
порою озаряют на миг небосвод литературы.

А если бы случилось, что мы пожелали отказаться от ана-
лиза, если бы нам захотелось только перебирать монеты най-
денного клада, только любоваться новооткрытым островом,
только радоваться на  строфы нового поэта,  – Игорь Севе-
рянин сам не  позволил  бы нам отдаться этому непосред-
ственному чувству. Первая большая книга, изданная им (он
сам именует ее «первой» книгой, как бы отрекаясь от сво-
их предыдущих изданий), «Громокипящий кубок» – книга
истинной поэзии. Об ее стихах справедливо сказал Ф. Со-
логуб; «Пусть в них то или другое неверно с правилами пи-
итики, что мне до того!» Но после первой появилась «вто-



 
 
 

рая», «Златолира», огорчившая всех, кто успел полюбить но-
вого поэта, – так много в ней появилось стихов безнадежно
плохих, а главное, безнадежно скучных. Не лучше оказалась
и  «третья» книга, «Ананасы в  шампанском». Сторонники
поэта объясняли это тем, что в обеих книгах были собраны,
преимущественно, прежние, юношеские стихи Игоря Севе-
рянина. Мы ждали «четвертой» книги; она вышла под загла-
вием «Victoria Regia», с пометами под стихами 1914 и 1915 г.
Увы! и она не оправдала добрых ожиданий: в ней много под-
ражаний поэта самому себе и много стихотворений неудач-
ных и слабых; ни в какое сравнение с «Громокипящим куб-
ком» идти она не может.

Что же остается делать читателям Игоря Северянина? От-
бросить три его книги и перечитывать «Громокипящий ку-
бок», опять и опять радуясь на свежесть бьющей в нем струи?
Или  – вдуматься в  странное явление и  решить, наконец,
что же за поэт Игорь Северянин: суждено ли ему остаться
«автором одной книги» (каких мы немало встречаем в исто-
рии литературы), или возможны для него развитие, движе-
ние вперед, новые счастливые создания? Последнее – пря-
мое дело критики, и ее дело также, если она серьезно отно-
сится к своей задаче, указать, по мере своих сил и разумения,
поэту, какие причины мешают ему развивать свой дар и идти
к новым художественным завоеваниям: есть ли это нечто ро-
ковое, неодолимое для самого поэта, или нечто временное,
с чем он может бороться. Позднее беспристрастная история



 
 
 

литературы укажет Игорю Северянину его место в родной
словесности; сейчас мы, критики, можем и обязаны указы-
вать поэту пути, которые перед ним открыты. Правда, кри-
тиков слушают редко, но это уже не их вина, и свой долг они
исполнить обязаны.

Подойдем  же к  поэзии Игоря Северянина со  всем доб-
рожелательством читателя, благодарного ему за  «Громо-
кипящий кубок», и  постараемся уяснить для  самих себя
и для него, почему нас и, сколько мы знаем, так многих, лю-
бящих поэзию, не удовлетворяют его последние книги1.

1 Здесь я вынужден сказать несколько слов pro domo mea. Игорь Северянин
весьма зол на критику и осыпает ее ругательствами: «Смотрите-ка, какая под-
лая в России критика!» В России критические статьи писали Пушкин, Гоголь,
Баратынский, Белинский, Ап. Григорьев, в наши дни пишут Д. Мережковский,
З. Гиппиус, H. Гумилев, М. Кузмин и столько других, имена которых служат до-
статочной защитой от брани Игоря Северянина. К русским критикам причислю
себя и я, если 25 лет работы, руководимой обдуманными убеждениями, знани-
ями и личным вкусом, а отнюдь не личными отношениями с тем или другим
писателем, дают на то право. Недовольный моими критическими замечаниями
о его книгах, Игорь Северянин позволил себе заявить в стихах, что я ему «за-
видую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать» Игорю Северянину. Мне бы-
ло бы стыдно, если бы я оказался автором «Ананасов», и мне было бы обидно,
если бы я сделался объектом эстрадных успехов, выпавших на долю Игоря Се-
верянина. Поэту, немного очадевшему, должно быть, оттого, что «идут шестым
изданием иных ненужные стихи», следует усвоить себе простую разницу меж-
ду критической оценкой и завистью. Не нужно непременно завидовать и можно
не переставать любить, судя критически и иногда строго осуждая те или другие
страницы прозы и стихов. Неужели Игорю Северянину непонятна благородная
любовь к литературе, побуждающая нас, критиков, оценивать создания поэзии,
а понимает он только «кумовство» или «зависть»?



 
 
 

 
II

 
Не думаем, чтобы надобно было доказывать, что Игорь

Северянин – истинный поэт. Это почувствует каждый, спо-
собный понимать пеэзию, кто прочтет «Громокипящий ку-
бок». Но важно определить диапазон поэзии Игоря Северя-
нина. Поэтому, хотя бы бегло, приходится окинуть взглядом
его лучшие поэмы.

Первый признак поэта – умение передавать, рисовать то,
что он видит. Поэт обладает способностью подмечать такие
черты в окружающем, которые одни воссоздают всю карти-
ну в воображении читателя. Без этой способности нет поэта,
вернее, он может и быть, но останется нем для всех; он бу-
дет воспринимать мир художественно, но мы не узнаем это-
го из его неумелых, бессильных строк. Игорь Северянин та-
кой способностью «рисовать» обладает в сильной степени.
Он – поэт-живописец; он рисует целые картины, сохраняю-
щие всю свежесть красок и даже как будто весь аромат дей-
ствительности. Читая «Громокипящий кубок», видишь пе-
ред собою поля, и лес, и море, и гостиную, и диваны лиму-
зинки.

Таков, например, «День на ферме» (I, 23)2, когда «бега-

2 Мы означаем книги Игоря Северянина римскими цифрами: I, II, III, IV; стра-
ницы в них – арабскими цифрами. Примеры мы стараемся приводить преимуще-
ственно из стихотворений последних годов, начиная с 1913. Во многих случаях,



 
 
 

ло солнце по граблям», таков «Ноктюрн» (I, 47), изображаю-
щий, как «бледнел померанцевый запад»; таковы стихотво-
рения «На реке форелевой» (I, 32), «Январь» (I, 34) и мно-
гие другие в первом отделе «Громокипящего кубка». Немно-
гими штрихами Игорь Северянин воссоздает сложные кар-
тины. Присмотритесь и прислушайтесь, например, к таким
стихам (I, 13):

День ало-сиз. Лимоннолистный лес
Драприт стволы в туманную тунику… –

оцените такую черту (I, 25): «Закатный запад был сире-
нев», такой эпитет (ib.): «Шел тихий снег», смелость и вер-
ность такого образа (I, 49): «Хромает ветхий месяц, как по-
ловина колеса», или еще (I, 27): «Ночь баюкала вечер, уло-
жив его в  деревья». Все  это  – штрихи истинного поэта,
как  и  длинный ряд отдельных «счастливых» выражений,
trouvailles3: «морозом выпитые лужи» (I, 50), «аллея олунен-
ная» (I, 66), «Сад, утопленный в луне» (I, 89), «кувыркался
ветерок» (I, 68), «ночи в сомбреро синих» (I, 117) и т. под.

Второе необходимое свойство поэта – способность пере-
живать события глубоко и остро. Поэт-лирик имеет почти
единственный объект наблюдений – самого себя. Свою соб-
ственную страсть, свое счастье и свою скорбь замыкает он
однако, даты под стихотворениями не проставлены, и мы не имели возможности
проверить время их написания.

3 находки (фр.)



 
 
 

«в жемчужине слова». Поэт должен не бояться страданий,
потому что сильные чувства дают ему темы для вдохнове-
ний. «Всходить на костер», «идти на Голгофу», эти услов-
ные выражения заключают в  себе жуткую правду для  по-
эта-лирика. Кто не способен сильно чувствовать, не спосо-
бен и  влиять с  силою на читателей. Поэт «с  холодной ду-
шой» – nonsens4, противоречие в терминах.

По  силе лирических признаний Игоря Северянина мы
судим, что  он переживает свою жизнь остро. Такие, ка-
залось  бы, обыкновенные отношения, какие пересказаны
в стихах «Это все для ребенка» (I, 16), дали Игорю Северя-
нину исключительные по своему импрессионизму строки:

Повидаться нельзя нам.
Разве только случайно. Разве только в театре.

Разве только в концерте.
Да и то бессловесно. Да и то беспоклонно…

Как подлинная трагедия, читаются стихи «Злате», напри-
мер, эти (I, 45):

Ты ко мне не вернешься: на тебе теперь бархат;
Он скрывает бескрилье утомленных плечей…

Мы  верим, мы  уверены (иного доказательства нет),

4 бессмыслица (англ.)



 
 
 

что  только глубокое переживание могло подсказать такие
волнующие ритмы (I, 14):

О, милая, как я печалюсь! О, милая, как я тоскую!
Мне хочется тебя увидеть – печальную и голубую…

О  том  же говорят другие стихотворения «Сирени моей
весны», небольшое число пьес из  «Златолиры» и  лучшие
строфы в  начале «Victoria Regia». Поэт живет и, пережи-
вая «старую сказку», с которой вновь знакомится каждый,
узнающий нашу земную жизнь, принимает ее по-своему, так,
как было суждено лишь ему одному…

Особенность Игоря Северянина составляет ироническое
отношение к жизни. Он очень верно сказал о себе (IV, 31):
«Я – лирик, но я – и ироник». В наши дни это – редкий дар;
сатира в стихах вымирает, и приходится дорожить поэтом,
способным ее воскресить. А что у Игоря Северянина есть
все данные для того, может доказать одна «Диссона» (I, 77),
стихотворение, прекрасное от начала до конца:

Ваше Сиятельство к  тридцатилетнему  – модному  –
возрасту
Тело имеете универсальное… как барельеф…
Душу душистую, тщательно скрытую в  шелковом
шелесте,
Очень удобную для проституток и для королев…



 
 
 

Много такой злой иронии рассеяно по  «Мороженому
из сирени». Целый ряд отдельных выражений прямо пора-
жает своей меткостью и  универсальностью: «дамьи туале-
ты пригодны для витрин» (I, 70), «женоклуб… где глупый
вправе слыть не глупым, но умный непременно глуп» (I, 71),
«под  пудрой молитвенник, а  на  ней Поль де Кок» (I, 70),
«грумики, окукленные для эффекта» (1,100) и т. д.

Ирония спасает Игоря Северянина в  его «рассудитель-
ных» стихотворениях. Поэтому хороши его стихотворные
характеристики Оскара Уайльда (I, 101), с прекрасным на-
чальным стихом: «Его душа – заплеванный Грааль», а также
Гюи де Мопассана (I, 101), с удачным сравнением: «Спус-
кался  ли в  Разврат, дышал, как  водолаз». Там, где  Игорь
Северянин относится к «толпе» иронически, прощаешь ему
даже наивную самовлюбленность, и  есть своя сила и  своя
правда в таких выражениях, как «приличные мерзавцы» (I,
123). В последних книгах поэта, может быть, удачнее все-
го те стихи, где воскресает эта ирония. Так, например, хотя
и с некоторыми оговорками, мы охотно «принимаем» стихи
«В блесткой тьме» (III, 14).

Как подлинный художник, Игорь Северянин обладает да-
ром перевоплощения. Он  умеет писать и  в  иных стилях,
нежели свой, конечно, если чужой стиль ему знаком. Поэто-
му мы вполне верим поэту, когда он говорит, что  мог  бы
писать, «как все». Порукою в том стихи Игоря Северянина,
написанные «в русском стиле», в которых он сумел остать-



 
 
 

ся самим собой, удачно переняв то склад нашей народной
песни, то особенности народного говора. Таковы стихотво-
рения: «Идиллия» (I, 15), «Chanson Russe» (I, 37), «Пляска
мая» (I, 36), «Русская» (I, 37), некоторые пьесы из «Victoria
Regia». Напротив, когда Игорь Северянин пытается пере-
нять стили ему незнакомые, например, – античный или пи-
сать стихи «экзотические», попытки кончаются горестной
неудачей.

Давно указано, что  каждый новый поэт приносит с  со-
бою и новые, свои, ритмы. Нельзя сказать, чтобы Игорь Се-
верянин сделал многое для  русского стиха. Но  кое-где он
все же пошел вперед по дорогам, до него только намечен-
ным. Так он широко использовал пеонические размеры, во-
шедшие в литературу лишь после К. Бальмонта. Благодаря
тому, что Игорь Северянин свои стихи не читает, а  поет,
он мог свободно применять ямбы с  пиррихиями на  удар-
ных стопах, что раньше употреблялось лишь в романсах, на-
значаемых для пения (как, например, стих: «А следователь-
но – не слон», IV, 127). Среди новых словообразований, вве-
денных Игорем Северянином, есть несколько удачных, кото-
рые могут сохраниться в языке, например глагол «олунить».
Наконец, и ассонансы, на которые Игорь Северянин очень
щедр, иногда у него звучат хорошо и действительно заме-
няют рифму; интересны его попытки использовать, вместо
рифмы, диссонанс,  – слова, имеющие различные ударные
гласные, но одинаковые согласные (например, III, 39: «кедр –



 
 
 

эскадр – бодр – мудр – выдр»).
Таков Игорь Северянин, как он представляется в  своих

лучших созданиях. Это  – лирик, тонко воспринимающий
природу и весь мир и умеющий несколькими характерны-
ми чертами заставить видеть то, что  он рисует. Это  – ис-
тинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими рит-
мами заставляющий читателя страдать и  радоваться вме-
сте с собой. Это – ироник, остро подмечающий вокруг се-
бя смешное и  низкое и  клеймящий это в  меткой сатире.
Это – художник, которому открылись тайны стиха и который
сознательно стремится усовершенствовать свой инструмент,
«свою лиру», говоря по-старинному. При таких данных, ка-
залось бы, можно ли желать большего? Чего же недостает
Игорю Северянину, чтобы не только быть поэтом, но и стать
поэтом «значительным», а может быть, и «великим».

На этот вопрос мы и ставим своей задачей ответить.



 
 
 

 
III

 
Аббат Делиль уверял, что весь гений Вергилия заключал-

ся в его вкусе. По отношению к Вергилию это – несправед-
ливо, но верно в том смысле, что вкус имеет в искусстве зна-
чение огромное. Безошибочный вкус может заменить гений.
Но никакая гениальность не вознаградит отсутствие вкуса.
Ошибки против вкуса, безвкусие, обезобразят самое вдохно-
венное художественное создание; они чувствуются особенно
больно, и для них мы не находим никакого извинения. Меж-
ду тем именно доброго вкуса и недостает в стихах Игоря Се-
верянина.

В одной из своих «поэз» (какое безвкусное слово!) Игорь
Северянин, издеваясь над критикой, уверяет, что она, сме-
ясь над его «Хабанерой», не расслышала в стихах иронии,
искала лирики «в сатире жалящей» (IV, 123). В оправдание
критики надобно сказать, однако, что не всегда легко разли-
чить, где у Игоря Северянина лирика, где ирония. Не всегда
ясно, иронически  ли изображает поэт людскую пошлость,
или увы! сам впадает в мучительную пошлость. Мы боимся,
что и сам Игорь Северянин не сумел бы точно провести эту
демаркационную линию.

Когда продавец «мороженого из  сирени» возглашает:
«Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа!» (I,
59), мы  надеемся, это  – ирония. Но  вот в  январе 1915  г.,



 
 
 

в  Петрограде, Игорь Северянин пишет «увертюру» к  сво-
ему III  сборнику, где  угрожает: «Я  трагедию жизни пре-
вращу в  грезофарс» (III, 7). Сказано  ли это иронически,
или в самом деле поэт мечтает сделать из жизни фарс, хо-
тя бы и «грезо»? Восхваляя в стихах некую мисс Лиль, по-
эт уверяет  ее: «ты еще пикантнее» (I, 116). Имеем  ли мы
дело с сатирой, или подлинный идеал поэта – пикантность?
А восхваляя самого себя, Игорь Северянин сообщает нам:
«Мне отдалась сама Венера» (II, 9). Только предположение,
что поэт здесь иронизирует над самим собой (как и в дру-
гих своих самохвальных стихах), позволит не видеть в таком
признании чудовищной пошлости.

Можно понять любовь автора к  своим произведениям
и желание сохранить даже более слабые из них, оправдан-
ные другими, более совершенными. Но есть предел и в та-
кой любви, и только полным безвкусием, отсутствием всяко-
го критического чутья можно объяснить, что Игорь Северя-
нин переполнил II и III сборники своих стихов вещами без-
надежно плохими. Здесь обрели свое место и стишки самого
банального типа, какие обычно наполняют провинциальные
газеты и  неудачнейшие иллюстрированные еженедельники
(особенно в  отделе «Лунные тени»), и  явные технические
упражнения, которые сколько-нибудь уважающий себя поэт
оставляет в своих бумагах, и, наконец, просто мертворож-
денные создания, которые простительно написать в неудач-
ную минуту, но непростительно выставлять на показ и на по-



 
 
 

зор читателям.
Чем, как  не  отсутствием вкуса, можно объяснить появ-

ление такой вещи, как «Шантажистка» (III, 45), где, в пло-
хих стихах, рассказывается, как некая дама требовала с авто-
ра (или с героя стихотворения) денег на прокормление при-
житого с ним ребенка, а  автор (или  герой стихотворения)
предложил ей вместо того отправиться с первым встречным
в гостиницу? Или благонамеренные стишки (II, 26), в кото-
рых поэт (или герой стихотворения) убеждает свою возлюб-
ленную не  вытравлять ребенка, советуя  ей: «Плюй на  все
осужденья, как  на  подлое свинство»? Или  еще стихи (II,
32), где повествуется, как к поэту (или  герою стихотворе-
ния) пришла его бывшая любовница и созналась, что изме-
няла ему с пятью мужчинами, причем просила: «Наплюй-
те мне в лицо», а он ей ответил рыцарски: «С глаз долой!»
II длинный ряд таких же повествовательных стихотворений
II сборника, передающих, может быть, действительные фак-
ты из жизни поэта, но абсолютнейшим образом не интерес-
ные для читателя, разговоры, о которых хочется сказав сло-
вами Лермонтова:

Где разговоры эти слышат?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим!

Почти на каждой странице особенно последних трех книг
Игоря Северянина встречаются выражения, прямо оскорби-



 
 
 

тельные для каждого обладающего вкусом читателя. То по-
эт пишет комическое: «Я… от неги вешней мог истечь» (IV,
28) и даже столь доволен этим образом, что его повторяет:
«ребенок мог истечь» (не  кровью, а  «от  грез»); то  ставит
неимоверное сочетание слов: «я вдохновенно сел в курьер-
ский» (II, 107); то подносит «другу» такой совет, в стихо-
творении с эпиграфом из Ф. Сологуба: «Друг оголивай свою
Ойлэ!» (II, 123); Игорю Северянину нипочем сказать: «по-
стиг бессмертия процесс» (I, 111), «зацелую тебя, как идею
брамин» (II,124), «в танец пустился мир, войдя в азарт» (II,
10), о проститутках – «в ад их день» (II, 115), «играть в На-
полеона – вот в том-то и грехи» (IV, 96), «обостряли нервы
до границ» (II, 54) и т. п.

Верха, быть может, безвкусия достигает Игорь Северянин
в стихах, посвященных современной войне. Отдел этих сти-
хотворений начинается отвратительной похвальбой, что ве-
личие Германии «солдату русскому на  высморк» (IV, 93).
Не  думаем, чтобы сам русский солдат, известный своей
скромностью и на деле ознакомившийся с мощью германцев,
подписался под этим хвастливым выкриком эстрадного по-
эта. Далее автор комически восклицает, обращаясь к Герма-
нии: «дрожи перед моею лирой!» (или это тоже сатира на са-
мого себя?). Затем гражданственная поэзия Игоря Северя-
нина переходит в площадную ругань: «шут» (IV, 96), «бур-
жуйка» (IV, 93), «наглая» (IV, 99), «апаш» (IV, 99), «маро-
дер» (IV, 94), «срам» (IV, 95) – вот приемы, которыми поэт



 
 
 

хочет унизить наших врагов. Ругаться из-за спины других –
вряд ли значит исполнять свой долг поэта в войну, и не мно-
го надобно вкуса, чтобы понять, в какой мере это некрасиво,
именно «не эстетично». Военные стихи Игоря Северянина,
которыми он срывает дешевые аплодисменты публики, про-
изводят впечатление тягостное.

Перефразируя слова аббата Делиля, можно сказать:
все недостатки Игоря Северянина в его безвкусии.



 
 
 

 
IV

 
Но, кроме безвкусия, есть другая причина, закрывающая

поэзии Игоря Северянина пути к развитию. Поэтический та-
лант дает многое, когда он сочетается с  хорошим вкусом
и направляем сильной мыслью. Чтобы художественное твор-
чество одерживало большие победы, необходимы для него
широкие умственные горизонты. Только культура ума дела-
ет возможной культуру духа. Поэт, умственные интересы ко-
торого ограничены, роковым образом обречен на скудость
и однообразие тем, и вместо бесконечности мировых путей
перед ним всегда будут лишь тропки его маленького садика.

Игорь Северянин сам не скрывает, что мысли не его удел.
«Я – самоучка-интуит», – сообщает он в одном тлеете (IV,
111). То была бы еще не большая беда, и Пушкин во мно-
гих отношениях был самоучкой; хуже, что  Игорь Северя-
нин пренебрежительно относится вообще к учению. «Не мне
в бездушных книгах черпать!» (I, 136) – гордо заявляет он.
И из его стихов видно, что он действительно не так-то много
«черпал» в книгах. Как только он подступает к темам, тре-
бующим знаний (хотя бы и весьма элементарных), это обна-
руживается. Например, у Игоря Северянина Нерон клянет
свой трон (I, 107), а гетеры (!) глядят на него из лож пар-
тера; краснокожие в Мексике мечут бумеранг  (I, 68); слово
«шимпанзе» получает ударение на «а» (II, 111); брамин це-



 
 
 

лует идею (II, 124) и т. п. Не видно даже знакомства с лите-
ратурой, что, казалось бы, для поэта обязательно. В стихах
Игоря Северянина упоминаются лишь наиболее популярные
писатели, а если встречается имя чуть-чуть менее общеиз-
вестное, как заметно, что поэт знает его лишь понаслышке:
как, например, он говорит о строфах Верхарна, этого почти
всегда а-астрофического поэта!

Если стараться выудить из стихотворений Игоря Северя-
нина мысли, отвлеченные суждения, улов получится самый
бедный. В сущности, выищется лишь единственная мысль:
«живи, живое!» (II, 9), которую поэт и повторяет на разные
лады: «люби живущее, живой!» (IV, 136), «Я… ярко раду-
юсь живым» (IV, 139) и т. д. Мысль не неверная, но не более
новая, чем максима (Вл. Соловьев): «Не людоедству». Попа-
даются еще столь же «набившие оскомину» изречения: «Од-
но безумье гениально, и мысль ничтожнее мечты» (II, 112;
сколько раз твердил хотя бы Фет о «безумии вещем поэта»!),
или еще: «в грехе забвенье» (I, 11), а потому: «греши отваж-
ней» («если хочешь, поди согреши», – лет за 20 до Игоря Се-
верянина писал Д. Мережковский, повторяя, конечно, ста-
рые слова). А что такое «грех», по мнению Игоря Северяни-
на? – «утолить инстинкт» (I, 13).

Вот и весь умственный багаж поэта; это не мешает ему
уверять, будто «всероссно», т. е. все во всей России убежде-
ны, что он что-то сказал «первый» (IV, 124).

Как только Игорь Северянин берется за тему, требующую



 
 
 

преимущественно мысли (может быть, лирикам и  не  сле-
дует браться за такие темы, но – если это уж случилось!),
бессилие его обнаруживается явно. Таково стихотворение
«Под впечатлением Обрыва» (II, 43), т. е. рассуждения по по-
воду прочитанного автором (давно пора было!) романа Гон-
чарова «Обрыв». Стихотворение написано в форме письма,
ив первых строках Игорь Северянин пресерьезно доказывает
своей корреспондентке, «что Гончаров – поэт». Разумеется,
можно, и даже похвально, изъяснять в письмах лицам, ма-
ло образованным, некоторые элементарные истины, но поче-
му педагогические упражнения перелагать в стихи и предла-
гать читателям? Далее автор письма объявляет, что хороша
«борьба за право наслаждения», восклицает: «велик свобод-
ный Марк!», поучает: «счастье не в летах» и т. п. Если Игорь
Северянин все это вычитал из Гончарова, пожалуй, лучше
былой не читать «Обрыва»!

Этой «святой простотой» поэта, его «неискушенностью»
в  истории литературы объясняется, вероятно, и  его само-
мнение, весьма близко подходящее, в стихах по крайней ме-
ре, к «мании величия». Тому, кто не знает всего, что сде-
лали поэты прошлого, конечно, кажется, что он-то сам сде-
лал очень много. Каждая мысль, каждый образ кажутся ему
найденными в первый раз. Очень может быть, Игорь Севе-
рянин, заявляя, например, «Я не лгал никогда никому, отто-
го я страдать обречен» (II, 42), уверен, что впервые выска-
зывает такую мысль и впервые в таком тоне говорит в сти-



 
 
 

хах (но  вспомним хотя  бы добролюбовское «Милый друг,
я умираю оттого, что был я честен…»). Понятно после этого,
что Игорю Северянину совершенное им (т. е. то, что он на-
писал книгу недурных стихов) представляется «колоссаль-
ным», «великим» и  т.  п. Он  объявляет, что  «покорил ли-
тературу» (1,141), хотя весьма трудно определить, что это,
собственно, значит, что его «отронит Марсельезия» (II, 11),
что он «президентский царь» (ib.) и т. п.

Отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэ-
зию Игоря Северянина и крайне суживают ее горизонт.

Говорят, что Игорь Северянин – новатор. Одно время он
считался главою футуристов, именно фракции «эгофутури-
стов». Однако для роли maitre5 Игоря Северянина не оказа-
лось нужных данных. Ему нечего было сказать своим после-
дователям; у него не было никакой программы. Этим внут-
ренним сознанием своего бессилия и должно объяснить вы-
ход Игоря Северянина из круга футуристов, хотя бы сам он,
даже для самого себя, объяснял это иначе. «Учитель», кото-
рому учить нечему, – положение почти трагическое!

Нового у Игоря Северянина не более, чем приносит каж-
дый истинный поэт, который «в этот мир пришел, чтоб ви-
деть солнце». Если у поэта нет ничего нового, он – не по-
эт. Правда, Игорь Северянин пытается дать род программы,
но дело не идет дальше сообщения, что «теперь повсюду ди-
рижабли летят, пропеллером ворча», и что поэтому нам на-

5 учитель (фр.)



 
 
 

добно «острого и  мгновенного» (I, 133–134), т.  е. дальше
повторения мыслей, давно ставших достоянием малой прес-
сы. Впрочем, здесь  же указывается еще на  преимущество
ассонансов пред рифмой (I, 133), но этого как будто мало
для программы литературной школы, принимая во внима-
ние, что вот уже четверть века, как ассонансы широко при-
меняются в русской поэзии!

В горячую минуту, в ту эпоху, когда еще Игорь Северя-
нин был «непризнанным», щеголял он еще своим презрени-
ем к «авторитетам», отрицанием великих поэтов прошлого.
Так однажды вырвалось у него дерзостное, но не лишенное
внешней соблазнительности заявление: «Для нас Держави-
ным стал Пушкин» (I, 133). Это, впрочем, не помешало по-
эту в том же стихотворении почти слово в слово повторить
стих Пушкина: «в пустыне чахлой и пустой» (I, 135). Одна-
ко после «признания» Игорю Северянину, видимо, захоте-
лось отказаться от компрометирующего заявления, и он по-
спешил заявить: «Да, Пушкин стар для современья, но Пуш-
кин пушкински велик» (IV, 128). А потом Игорь Северянин
простер свою снисходительность к своим «предшественни-
кам» до того, что согласился признать: «За Пушкиным были
и Блок и Бальмонт» (III, 14).

Вообще, не  в  пример другим футуристам, Игорь Севе-
рянин только на словах проповедует пренебрежение к ста-
рой литературе. Не  удивительно, что  в  отдельных стихах
(как мы только что видели) он совпадает с поэтами, писав-



 
 
 

шими до него. У старой поэзии, – непосредственно и через
посредство писателей второстепенных, не все ли равно? – он
заимствовал размеры, приемы изобразительности, рифмы,
весь склад своей речи. Откинув маленькие экстравагантно-
сти, состоящие почти исключительно в употреблении ново-
придуманных слов или форм слова, мы в стихах Игоря Севе-
рянина увидим естественное продолжение того пути нашей
поэзии, по которому она шла со времен Пушкина или даже
Державина. В подражаниях Фофанову и Мирре Лохвицкой
сознается сам поэт. Но он заходит глубже в историю в сво-
их заимствованиях. Так, например, он пользуется условны-
ми образами классицизма, говорит о своей «лире» (II, 103;
IV, 93 et passim6), поминает Афродиту (II, 124), Венеру и т. п.
Впадая совершенно в державинский стиль, пишет, что народ
ему «возгремит хвалу» (II, 11), что Париж «вздрожит» (ib.);
употребляет выражения «злато» (II, 46); «ко пристаням» (II,
12), «за-не» (II, 10) и т. п.

Кое-какие права на звание новатора дают Игорю Северя-
нину лишь его неологизмы. Среди них есть много глаголов,
образованных с  помощью приставки «о», например, удач-
ное «олунить» и безобразное «озабветь»; есть слова состав-
ные, большею частью построенные несогласно с духом язы-
ка, как какая-то «лунопаль»; есть просто иностранные сло-
ва, написанные русскими буквами и  с  русским окончани-
ем, как «игнорирно»; есть, наконец, просто исковерканные

6 И повсюду (лат.)



 
 
 

слова, большею частью ради рифмы или размера, как «гла-
зы», вместо «глаза», «норк» вместо «порок», «царий» вме-
сто «царский». Громадное большинство этих новшеств по-
казывает, что Игорь Северянин лишен чутья языка и не име-
ет понятия о законах словообразований. На то же отсутствие
чутья языка указывают неприятные, вычурные рифмы, вро-
де: «акварель сам – рельсам», «воздух – грез дух», «ветошь –
свет уж», «алчен – генерал чин» и т. п. В этом отношении
Игорь Северянин мог бы многому поучиться у поэтов-юмо-
ристов.

Нет, в  новаторы Игорь Северянин попал случайно, да,
кажется, сам тяготится этим званием и всячески старается
сбросить с себя чуждый ему ярлык футуриста.

Вывод из всего сказанного нами напрашивается сам со-
бою. Игорю Северянину недостает вкуса, недостает знаний.
То  и  другое можно приобрести,  – первое труднее, второе
легче. Внимательное изучение великих созданий искусства
прошлого облагораживает вкус. Широкое и вдумчивое озна-
комление с  завоеваниями современной мысли раскрывает
необъятные перспективы. То и другое делает поэта истин-
ным учителем человечества.

Одно из  двух: или  поэзия есть забава, приятный отдых
в минуты праздности, или серьезное важное дело, нечто глу-
боко нужное людям. В первом случае, вряд ли стоит особен-
но беспокоиться, как и чем кто развлекается. Во втором, по-
эт обязан строго относиться к своему подвигу, понимать, ка-



 
 
 

кая ответственность лежит на нем. Чтобы идти впереди дру-
гих и учительствовать, надо понять дух времени и его запро-
сы, надо, по слову Пушкина, «в просвещении стать с веком
наравне», а может быть, и выше его. Для нас истинный по-
эт всегда vates римлян, пророк. Такого мы готовы увенчать
и приветствовать; других - много, и почтить их стоит лишь
«небрежной похвалой». Тот же, кто сознательно отказыва-
ется от открытых пред ним прекрасных возможностей, есть
«раб лукавый», зарывающий свой «талант» в землю.
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