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Аннотация
«Москве художественной и отчасти Москве светской известно

было, что Борис Петрович Корецкий, наш знаменитый
архитектор, ежедневно, вот уже десятый год, обедает у  Анны
Николаевны Нерягиной. Каждый день, около 7  часов вечера,
можно было видеть, как  экипаж Корецкого направлялся
к Пречистенке, загибал в один из переулков, где еще сохранились
старинные московские домики, и  останавливался у  подъезда
маленького особняка. Корецкий звонил у  подъезда и, когда
дверь отпирала все та  же степенная горничная, входил в  дом
привычным движением, а  кучер уезжал в  ближайший трактир,
чтобы вернуться за барином около 11 часов вечера…»
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Валерий Яковлевич Брюсов
Через пятнадцать лет

Рассказ нашего современника
 
I
 

Москве художественной и отчасти Москве светской из-
вестно было, что Борис Петрович Корецкий, наш знамени-
тый архитектор, ежедневно, вот уже десятый год, обедает
у Анны Николаевны Нерягиной. Каждый день, около 7 ча-
сов вечера, можно было видеть, как экипаж Корецкого на-
правлялся к Пречистенке, загибал в один из переулков, где
еще сохранились старинные московские домики, и останав-
ливался у подъезда маленького особняка. Корецкий звонил
у подъезда и, когда дверь отпирала все та же степенная гор-
ничная, входил в дом привычным движением, а кучер уез-
жал в ближайший трактир, чтобы вернуться за барином око-
ло 11 часов вечера.

Анна Николаевна Нерягина была еще молода и красива.
Но никакие злые языки не могли сказать ничего предосуди-
тельного об ее отношениях с Корецким. Так как это кое-ко-
го интересовало, то пускались в ход все средства домашнего
сыска, вплоть до расспросов прислуги, – но приходилось уве-



 
 
 

риться, что Корецкий был частым посетителем дома, и ни-
чего более. Редко кто присутствовал на обедах у Нерягиной,
большею частью за столом не было никого, кроме нее и Ко-
рецкого, но известно было, что никогда не позволял он себе
по отношению к Анне никакой вольности, чего-либо боль-
шего, чем почтительный поцелуй руки. После обеда, если
были в доме какие-либо посетители, пили кофе в гостиной
и беседовали, но чаще Корецкий читал Анне вслух послед-
ний французский роман. Во всяком случае раньше полно-
чи Корецкий уже был в своем клубе, где вел большую игру,
и окна особняка, где жила Анна, темнели.

Молодежь больше ничего не  знала о  Корецком и  Анне
и только смеялась над забавной, идеальной связью с отцве-
тающей красавицей молодого, красивого и богатого челове-
ка, которому ни одна женщина не отказала бы в своем вни-
мании. Но те, которым было под сорок и за сорок, могли бы
рассказать немало любопытного об  том, как возникли эти
странные отношения.

Анна Нерягина появилась в московском обществе пятна-
дцать лет тому назад, когда она вышла замуж за состоятель-
ного эксдипломата, будировавшего правительство и потому
покинувшего Петербург. С первых же шагов Анна завоева-
ла сердца всех мужчин своей красотой, своим умением бли-
стать, смелой оригинальностью своего обращения с людьми.
Вокруг нее тотчас составился широкий круг поклонников,
которые твердили ей о ее красоте и о своей безумной люб-



 
 
 

ви. Корецкий тогда только что кончил курс Академии, начи-
нал свою деятельность архитектора и был еще никому не из-
вестен. Он влюбился в Анну сразу, по-юношески, но то бы-
ла любовь редкая в наши дни: та, которая остается в душе
на  всю жизнь. Анна не  оценила этого чувства и, кажется,
охотно смеялась над наивной страстью своего нового обожа-
теля. Корецкий этого не вынес и однажды, вернувшись из до-
му Нерягиных, где бывал часто, выстрелил себе в грудь.

Поступок Корецкого Анну поразил. Она немедленно при-
ехала к  нему, просила у  него прощения, сказала, что его
не  любит и  не  может полюбить, но  предложила ему свою
дружбу. Корецкий от своей раны выздоровел и с того време-
ни сделался у Нерягиных, в лучшем смысле слова, «другом
дома» и поверенным всех тайн Анны, даже тайн ее любви.
По общему мнению, только ловкости Корецкого обязана Ан-
на тем, что ее муж в течение двух лет ничего не подозревал
о той благосклонности, с какой принимала она ухаживания
некоторых из своих поклонников. Молва же приписывала ей
одного любовника за другим и много говорила о каком-то
основанном Анной обществе «гамадриад»1, где дамы лучше-
го круга, вместе с основательницей общества, предавались
утонченному разврату.

Около двух лет Корецкий играл близ Анны эту роль на-
персника, пока не  свершилось неожиданной катастрофы.

1 …обществе «гамадриад»… – Гамадриады (древнегреч. мифология) – ним-
фы деревьев, которые рождаются вместе с деревом и гибнут вместе с ним.



 
 
 

Анна влюбилась в проезжего итальянца, скрипача-виртуоза.
Вся ловкость Корецкого оказалась в этом деле бесполезной,
потому что Анна и не хотела скрывать своей страсти к ита-
льянцу, но, напротив, надменно выставляла ее на вид. Ко-
гда же слухи об этом дошли, наконец, и до мужа, Анна, не за-
думываясь, покинула его дом и переехала к своему любовни-
ку. Произошел, конечно, скандал, с которым немногое мо-
жет сравниться в летописях московской жизни. Вскоре по-
сле того Анна вдвоем с итальянцем уехала за границу.

Никто в  точности не  знает, как жила Анна вне России.
Уверяют, что итальянец обращался с нею дурно, всячески ее
оскорблял, даже бил, обирал ее сколько мог и, в конце кон-
цов, просто прогнал. Из трех лет, что Анна провела за грани-
цей, она жила со своим любовником только несколько пер-
вых месяцев. Потом, ослепленная любовью, она продолжа-
ла повсюду следовать за ним в его артистических поездках,
писала ему умоляющие письма, все ждала, что он вернет ее
к себе… Наконец, стало ясно, что надеяться более не на что.
Тогда, осенью на четвертый год после своего отъезда из Рос-
сии, Анна вновь появилась в Москве. С мужем она к тому
времени была уже в разводе.

Корецкий ни на день не терял Анну из виду. Он был с ней
в постоянной переписке и много раз просил у нее позволе-
ния приехать к ней за границу, чтобы жить рядом и помо-
гать ей в чем бы то ни было. Анна всегда отказывала. Но ко-
гда ей пришлось, наконец, порвать с итальянцем и вернуться



 
 
 

в Москву, она не нашла никого другого, к кому обратиться,
кроме Корецкого. Это Корецкий нашел для нее тот особняк,
где она поселилась и хлопотал обо всем устройстве ее нового
дома. Когда же Анна окончательно устроилась в Москве, Ко-
рецкий сделался ее постоянным и почти единственным по-
сетителем.

Надо сказать, что иные жители переулка, узнав, что особ-
няк снят Анной Нерягиной, пришли в  немалое волнение.
Они  даже негодовали на  хозяина дома, сдавшего его та-
кой порочной женщине, которая, конечно, не  преминет
всю местность опозорить своим поведением. Но уже через
несколько недель после появления Анны выяснилось, что
она намерена вести жизнь очень скромную. Кроме Корецко-
го, она почти никого у себя не принимала, отказывалась воз-
обновить отношения даже с теми из старых знакомых, кото-
рые сами этого добивались, редко куда выезжала и вообще
не давала никаких поводов говорить о себе. Лето Анна про-
водила в имении у тетки, отдельно от Корецкого, который
всегда весной уезжал за границу.

Годы проходили за годами. Поколение, помнившее о Ан-
не, как о надменной красавице, законодательнице мод, схо-
дило со сцены. Стала изглаживаться и память о давнем скан-
дальном деле, о том, как жена русского аристократа убежала
с скрипачом-итальянцем, а тот ее бросил. На глазах у всех
была только трогательная преданность Корецкого Анне. Ко-
рецкого жалели, над ним смеялись, но об Анне уже все го-



 
 
 

ворили с уважением.



 
 
 

 
II

 
В тринадцатую годовщину того дня, когда Анна покинула

дом своего мужа, Корецкий, по обыкновению, обедал у нее.
После обеда, за кофе, Анна спросила Корецкого:
– Вы читаете газеты?
– Вы хорошо знаете, – ответил он, – что вот уже несколь-

ко лет как я отучаю себя от этого яда. Конечно, полезно де-
лать себе утром предохранительную прививку пошлости, –
это несколько оберегает в течение дня. Но, увы! наши газеты
предлагают нам пошлость в слишком больших дозах.

– Тогда прочтите вот это.
Анна указала место в  газете. То было известие о  смер-

ти того скрипача-виртуоза, с которым когда-то Анна уехала
из России.

Прочтя заметку, Корецкий с легким поклоном возвратил
газету, и разговор перешел на другие новости. После обеда
Корецкий читал Анне вслух только что вышедшие письма
Сент-Бева2. Но когда чтение кончилось и было уже время
Корецкому распрощаться, он неожиданно попросил позво-
ления затворить дверь, чтобы переговорить о важном деле.

2 …только что вышедшие письма Сент-Бева. – Сент-Бёв Шарль-Огюстен
(1804–1869) – французский критик и поэт, один из ведущих литературных де-
ятелей эпохи романтизма. В начале XX в. во Франции вышло в свет несколько
изданий писем Сент-Бёва к различным корреспондентам.



 
 
 

Изумленная, Анна позволила.
Корецкий сказал:
– Анна! Пятнадцать лет тому назад вы мне объявили, что

не любите меня и не полюбите никогда. Я вам ответил, что
буду вас любить всегда. Я свои слова оправдал; может быть,
оправдали и вы. Но разве, кроме любви, нет ничего, что свя-
зывает одного человека с другим? Разве я не стал необходи-
мой частью вашей жизни, хотя вы меня по-прежнему не лю-
бите? Как стали бы вы жить, если бы я не приходил к вам
каждый день и если бы в деревне вы не ждали каждый день
моего письма? Вы моей преданностью связаны со мной тес-
нее, чем связывает страсть. Пока был жив тот человек, я
не хотел говорить вам о нашей близости ни слова. У вас, мо-
жет быть, еще оставалась безумная надежда, что он вновь
вас захочет видеть, позовет вас… Но он умер. Прошлое все
кончилось. Теперь ясно, что наша близость не  нарушится
до конца наших дней. Я никогда не  захочу отойти от  вас;
а вам некуда уйти. Хотите, Анна, утвердить этот союз? Я вам
предлагаю, я вас прошу – быть моей женой.

Анна выслушала всю эту речь молча, потом ответила ко-
ротко:

– Я слишком дорожу нашей жизнью. Не хочу и боюсь на-
рушать ее чем бы то ни было. Действительно, вы бесконечно
близки мне как мой друг. Я безмерно благодарна вам за вашу
преданность. Но не знаю, остались ли бы мы столь же близ-
кими как муж и жена. Итак, устраним этот вопрос навсегда.



 
 
 

Корецкий, не возражая, простился и уехал. Однако через
несколько дней он вернулся к тому же разговору.

– Вы мне запретили говорить о моей любви к вам, – ска-
зал он. – Но с того дня, как вы сообщили мне о смерти чело-
века, которого вы любили, я более не в силах молчать. Пока
он был жив, вы были вправе мне ответить: я люблю другого.
Теперь вам нечего сказать мне. Я не прошу у вас любви – это
не в нашей власти. Я предлагаю вам принять все то же, что
вы принимали от меня до сих пор, но на правах моей жены.
Я буду по-прежнему как бы ваш раб, преданный и покорный.
Вы можете быть уверены, что я не потребую от вас ничего
против вашего желания. Но неужели моя верность не заслу-
живает такой скромной награды, как признание ее перед на-
шим светом!

Анна, как  и  в  первый раз, ответила Корецкому тихо
и твердо:

– Я уже вас просила не говорить об этом.
И  все  же этот разговор стал возобновляться, сначала

при  каждом удобном случае, потом каждый день… А  по-
том – другой темы для разговора у Корецкого и Анны не ста-
ло.

–  Ваше согласие быть моей женой было  бы наградой
за мою преданность, – повторял Корецкий, – и оно ни к чему
не обязывало бы вас.

– Я не хочу пустых форм без содержания, – возражала Ан-
на, – я не хочу считаться вашей женой, когда не могу быть



 
 
 

ею по совести.
Когда Корецкий продолжал настаивать, Анна говори-

ла ему:
– Я не понимаю, как для вас может иметь какое-либо зна-

чение одно звание моего мужа? И не понимаю, как верность
и преданность могут ждать какой-либо награды?

Много раз на такие вопросы Корецкий отвечал уклончи-
во, прибегая ко всем исхищрениям своей диалектики, но на-
конец сказал прямо:

– Вы правы, Анна. Я до сих пор лгал и лицемерил. Я го-
ворил о имени вашего мужа, о награде за свою преданность,
тогда как разумел другое. Дело в том, что я люблю вас так же
страстно, как любил двадцатилетним юношей. Годы ниче-
го не изменили в моем обожании вашей души, вашего тела,
всего вашего существа. По-прежнему, как мальчик, я дро-
жу при мысли о том, что прикоснусь губами к вашим губам.
Неужели этому не суждено осуществиться никогда? Я ждал
пятнадцать лет. Я пятнадцать лет говорил вам «вы». Я до-
казал  вам, что люблю  вас,  – всем: верностью, заботливо-
стью, самопожертвованием… Чтобы не уступить такой люб-
ви, надо быть из камня. Или я вам так отвратителен, что вам
нестерпимо мое прикосновение? Почему же вы не сказали
мне этого давно? Зачем же обманывали меня, притворяясь,
что расположены ко мне? Зачем же принимали мою дружбу?

В волнении Анна попыталась его успокоить:
– Не надо этого разговора! Именно потому, что вы доро-



 
 
 

ги мне, что я ценю вашу верность, я и не хочу обманывать
вас притворной нежностью. Я вам даю то, что могу дать ис-
кренно, от всей души. Не спрашивайте с меня большего.

Корецкий, потеряв над собой власть, бросил Анне оскор-
бительные слова:

– Вам тридцать шесть лет! Это возраст, когда женщина
не увлекается как девочка, но когда все ее существо требу-
ет, чтобы с нею был мужчина. Десять лет вы отказывали мне
в настоящей близости. Хотите ли вы заставить меня пове-
рить, что у вас есть кто-то другой как любовник?

Побледнев, Анна возразила:
– Я не угадывала, как много низости вы ловко умели таить

в течение пятнадцати лет.
Она встала. Корецкий схватил ее за руку, пытался обнять,

повторял:
– Я люблю тебя! Я хочу тебя!
Анна освободилась из его рук и вышла из комнаты.



 
 
 

 
III

 
Так вырвалась на  волю страсть, таившаяся пятнадцать

лет.
Встречи Корецкого и Анны превратились в мучительные

поединки мужчины и женщины.
Внешние формы их жизни не изменились. Корецкий при-

езжал к Анне к обеду, оставался у нее всего несколько часов
и раньше полночи появлялся в своем клубе. Как всегда, он
был строго корректен, ничем не выдавал переживаемой им
драмы.

Но каждый день между Корецким и Анной возобновля-
лась трагическая распря предыдущего дня. Тема их разгово-
ра не менялась. Корецкий требовал любви, Анна отказыва-
ла ему. С каждым днем Корецкий становился более настой-
чивым, более упорным. В эти часы, наедине с Анной, он те-
рял свою обычную сдержанность.

Он становился на колени перед Анной, он обнимал ее но-
ги, он ее умолял, он ее убеждал, он ее проклинал. Когда она
сопротивлялась, старалась освободиться, он силой добивал-
ся ее поцелуев, порой опрокидывал ее на ковер, и они бо-
ролись, лежа, стараясь не делать шума, чтобы не услышали
в соседней комнате. В порыве борьбы Корецкий порой рвал
платье Анны, а она ударяла его по лицу, вырываясь. Безоб-
разные сцены происходили между этими людьми, которые



 
 
 

в течение десяти лет избегали резкого выражения, резкого
движения.

Теперь они говорили друг другу самые беспощадные, са-
мые грубые слова.

– У тебя были десятки, сотни любовников! – говорил Ко-
рецкий Анне. – Неужели я хуже всех этих мужчин? Неуже-
ли тебе более противны мои ласки, чем какого-то итальянца,
который презирал тебя!

– Да! да! – кричала ему Анна. – Ты мне противен, ты мне
ненавистен! Я лучше отдамся последнему из прохожих, пой-
ду продаваться на улицу, чем буду твоей!

Эти  ожесточенные сцены не  мешали им встречаться
на следующий день и, словно по уговору, возобновлять спор
с того места, на котором он остановился вчера.

Очень вероятно, что, если бы им представилась возмож-
ность вернуться к прежней мирной жизни, оба они, и Анна
и Корецкий, схватились бы за эту возможность. Но уже нель-
зя было забыть произнесенных слов и поставленных Корец-
ким требований. Мирная жизнь, которая в течение десяти
лет баюкала все существо Анны, была безнадежно разлома-
на. Оставалось или отказаться ото всего, что создалось за эти
годы, от всего уклада жизни, от ее усыпляющего спокойствия
и уюта, или уступить желаниям Корецкого. Тринадцать лет
тому назад Анна нашла в себе достаточно сил и воли, чтобы
переломить одно свое существование пополам и смело на-
чать новое, но многие ли способны совершить такой подвиг



 
 
 

в жизни дважды? Между тем, отвечая упорно «нет» на все
настроения Корецкого, Анна делала и второй выход все бо-
лее трудным: мечта разгоралась так пламенно, что действи-
тельность не могла бы ее не обмануть.

Такое положение длилось около двух месяцев. Наконец
настало утомление. В словах Корецкого стало сказываться
меньше страсти, в поступках меньше исступления. Так, по-
немногу, могла отцвесть, тихо поблекнуть и вся его любовь.

Анна вдруг решилась.
В один из их вечеров она сказала Корецкому:
– Друг мой! Пора окончить наш спор, недостойный нас.

Сейчас мы безумны и не можем рассуждать здраво. Я хочу
исцелить нас обоих. Сегодня я не буду сопротивляться ва-
шим желаниям. Напротив, я прямо скажу вам, что хочу вам
принадлежать. Я хочу отдаться тебе. Подойди и возьми меня.

Пораженный Корецкий спросил:
– Но ведь ты не любишь меня? Ты меня ненавидишь? Ан-

на ответила грустно:
– Если бы десять лет назад ты спросил у меня то же, что

потребовал недавно, я уронила бы себя в твои объятия с по-
следней радостью. Первые годы я ждала этого с тайной на-
деждой. Я берегла свое тело, я заботилась об нем для тебя.
Потом я от своей мечты должна была отказаться. Я решила,
что после всего совершившегося тебе не нужна я, как жен-
щина. Что теперь осталось во мне? Обесцвеченная страсть
и усталое тело. Я забыла, я утратила все слова любви, кото-



 
 
 

рые слишком часто обращала к тебе, когда оставалась одна.
Я больше не найду всех движений ласки, которые столько
раз простирала к тебе во сне. И я уже не хотела отдавать тебе
обломков того прекрасного целого, взять которое ты не за-
хотел… Но если ты хочешь меня – возьми.

Корецкий воскликнул:
– Так ты любишь меня! Боже мой! Ты любила меня все

эти десять лет!
– Я любила тебя все десять лет, – произнесла Анна.
Корецкий слишком желал верить в то, что ему говорила

Анна, чтобы он мог заподозрить правду ее слов. Призыв Ан-
ны слишком нежил его слух, чтобы он мог в ее голосе раз-
личить притворство, – даже если оно было… Корецкий стал
на колени перед Анной и прижался губами к ее руке.



 
 
 

 
IV

 
В тот вечер Корецкий вышел от Нерягиной позже обык-

новенного. Он все же поехал в клуб, играл в карты и проиг-
рал довольно большую сумму. Это было ему досадно.

Вернувшись домой, он к  своему изумлению нашел, что
вместо чувства удовлетворения в душе у него какое-то рас-
терянное сомнение. Он заставил себя думать о Анне, и пой-;
мал себя на том, что ему страшно ожидание новых с нею сви-
даний.

Тут в первый раз ему пришла мысль – немедленно уехать
из Москвы.

Он  лег в  постель и  долго читал новый томик Анатоля
Франса.

Утром Корецкий проснулся с  твердым намерением  –
ехать. Он позвал своего слугу и приказал взять билет в Вену.
Потом сел писать письмо к Анне. Разорвав несколько листов
бумаги, Корецкий решил, что все же благороднее перегово-
рить с Анной лично.

Было только двенадцать часов дня, но Корецкий решил
ехать к Анне немедленно.

Что-то необычное поразило его в самом облике дома Ан-
ны. Он позвонил у подъезда уже со смутным беспокойством.
Отворила дверь все та же степенная горничная. Лицо ее бы-
ло заплакано.



 
 
 

В доме уже слышался унылый голос монахини, читавшей
над телом Анны.
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