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Василий Брусянин
В стран озёр

(Из летних скитаний
по Финляндии)

 
В сосновом лесу

 
Серые, пушистые облака низко ползли над  землёю. Хо-

лодный ветер гнал их мне навстречу с  далёкого севера.
И плыли они в синеве неба как гигантские серые птицы, без-
молвные, без взмахов больших и неподвижных крыльев. Се-
рые тени облаков ползли по полям и по болотам с низкорос-
лыми сосенками и точно уходили в лес, сливаясь с окраскою
зеленеющей хвои. Солнце светило ярко, но холодно, и душа
чувствовала эту холодность…

Поезд шёл медленно, останавливаясь на дачных полустан-
ках. Дачники раздражали меня своей суетливостью, своими
пакетиками, узелками и корзинками. Посмотришь им в гла-
за – ни блеска, ни оживления. Прислушаешься к речи – скуч-
ные заботы о текущем дне, плоские остроты, пошлые выво-
ды…

Переутомлённые петербуржцы едут на дачи и везут с со-



 
 
 

бою в ширь полей и под тихие навесы сосновых лесов свою
скуку и мелкое довольство истекшим днём… Это – мои по-
следние впечатления родины, похожие на  бессвязные по-
дробности скверного сна минувшей ночи.

За станцией «Белоостров» нас рассмешил юный студен-
тик.

Когда поезд миновал мост через Сестру-реку, он вернулся
с площадки вагона и, обращаясь к своим спутникам – двум
дамам и господину в панаме, – сказал:

– Господа, у меня началась тоска по родине!..
Рассмеялись дамы, рассмеялся господин в панаме… рас-

смеялся и я, и  тихою грустью отозвался этот смех у меня
в груди.

Из каких-то таинственных политических и дипломатиче-
ских соображений Сестру-реку не считают границей. Иро-
нически отнёсся к своему замечанию и юный студентик, на-
строенный по дачному. Он и не подозревал, что там, отку-
да плывут серые облака, на его шутку никто не ответил бы
непринуждённым смехом.

А серые облака как безмолвные птицы с неподвижными
крыльями, всё ещё плыли навстречу мне.

Чтобы развеять какую-то еле уловимую грусть души, я пе-
релистывал толстую книгу о  Финляндии, и  моё внимание
остановило дивное стихотворение (Захария Топелиуса в пе-
реводе В. Головина).



 
 
 

«Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой;
Глубь вод её мерить и пашни пахать,
Ей быть рукодельною силой;
И верность, и честь
На службу ей несть,
Чтоб в мирном приволье могла она цвесть;
Чтоб мать не нуждалась,
Жила без скорбей
И честно питалась
Работой детей.
Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой»…

Этим красивым гимном своей родине встретил меня пре-
старелый поэт «страны озёр».

 
* * *

 
Я ехал в поезде, идущем в Гельсингфорс, стоял на пло-

щадке вагона и насыщал лёгкие дивным ароматом сосновых
лесов.

Мне  казалось почему-то, что из  Петрограда я убегаю
от  грозного призрака чахотки. Я  немного покашливал
и  непоколебимо верил в  целебность воздуха, напоённого
ароматом сосновых лесов.

Друзьям, провожавшим меня, я говорил:



 
 
 

– Вот увидите, на родину я вернусь без кашля, коричне-
вым от загара, сильным и пополневшим от простокваши.

Судьба столкнула меня с единомышленником.
Это был финн лет пятидесяти, коренастый человек с коп-

ной густых волос на  голове, с  густыми нависшими бровя-
ми на морщинистом лице, с седыми баками как у покойно-
го Ибсена. В глазах его мерцала угрюмая мысль; от глухо-
го, но твёрдого голоса веяло холодом севера. Но наружность
финна, а в особенности его сходство с моим любимым нор-
вежским писателем – подкупили меня, и я ему поверил.

Как оказалось, он подслушал мой разговор с приятелями
при прощании и начал свою речь без предисловия.

– Короша дача… Моя знакомая… Пишите адре́с… Сос-
на!.. Р‑ругом сосна!.. Озеро, лодка, молоко, яйца… Две ком-
наты, балхон…

Все эти слова он произнёс по-русски и настолько хорошо,
что я его понял. Я пришёл даже в восторг, услыша два сло-
ва: «рр-ругом сосна!», и стал его расспрашивать, где дача его
знакомой, сколько будут стоить две комнаты и т. п. Но он уже
ничего не мог сказать мне… Собственно, он говорил много
и горячо, но это была уже непонятная часть его речи – смесь
финских слов с искажёнными русскими. Скоро я убедился,
что мой собеседник уже израсходовал весь свой запас рус-
ских слов, но ему, по-видимому, казалось, что я ещё недо-
статочно проникся его уверениями, и он повторял:

–  Р-ругом сосна! И-и! Сосна… Озеро, сосна, лодка…



 
 
 

Опять, сосна… Сосна и сосна… Пишите адре́с…
Я  записал «адре́с», поблагодарил приятного человека,

так же, как и я, верующего в целебность аромата сосны, и,
оставив поезд на одной из станций под Выборгом, поехал ис-
кать дачу г‑жи З.

При  имени  З. извозчик почему-то улыбнулся, и  хотя
не понял дальнейших моих вопросов, но всё же ответил, что
поездка до озера будет стоить рубль. Слово «рубль» произ-
нёс он весьма удовлетворительно.

На бешеной лошади мы ехали прекрасной шоссирован-
ной дорогой. Направо и налево вдоль дороги теснились аро-
матные сосны. Мы миновали длинную финляндскую дере-
вушку и снова въехали в сосновый лес. У дороги – малорос-
лые весёлые сосны; дальше на холмах зеленеют и рисуют-
ся на фоне безоблачного неба густые сосновые боры… Кру-
гом сосна!.. Сосна и  сосна!.. Я  вспомнил финна, давшего
мне адрес г‑жи З., и мысленно пожелал ему долгой жизни.
Он оказал мне величайшую услугу. Я искал отдыха и исце-
ления в глуши соснового леса – и вот, к моим услугам це-
лые сосновые боры. Мы проехали около десяти километров,
и чем дальше, тем гуще становятся сосновые леса. Мы мину-
ем несколько уютных дачек у дороги, но я с неудовольстви-
ем смотрю на  гуляющих под светлыми зонтиками дачниц.
Особенно противными показались мне два жирных дачни-
ка, греющихся на солнышке у опушки соснового молодня-
ка. Около них играли в песке упитанные краснолицые дети.



 
 
 

Я мысленно спрашивал себя: «Зачем эти жирные здоровые
люди приехали сюда? От одышки и ожирения аромат сосны
не помогает. Зачем же они лежат тут и крадут у природы
оздоровляющую энергию?.. Чем же будем оздоровлять се-
бя мы, слабые люди?»

Я  чувствовал, как  во  мне крепла ненависть к  толстым
и здоровым людям. К счастью, сытая и резвая финская ло-
шадка умчала меня от жирных дачников, и я ничего дерз-
кого не успел сказать им. Кроме того, я чувствовал, что да-
же и путешествие по сосновому бору на расстоянии десяти
километров способно мгновенно успокоить нервы. Я ощу-
щал благотворное влияние аромата сосны и  благословлял
прошлое, настоящее и будущее финна, давшего мне «адре́с»
г‑жи З.!

Вот я доехал до  её дачи. А  вот и  сама г‑жа  З. Толстая
особа лет шестидесяти, седая, с широким, одутловатым ли-
цом. Шея её жирная, в складках; глазки узенькие, заплыв-
шие; руки загорелые, красные. И я подумал: «Как благотвор-
но влияет аромат сосны на человека! Ужели когда-нибудь и я
буду такой же жирный?.. Но тогда я уеду из этих прекрас-
ных мест, чтобы не поглощать напрасно жизнеобновитель-
ную энергию, так необходимую ослабевшим жителям обеих
столиц и всех столиц в мире»…

Дачевладелица расхваливала мне две комнатки на верх-
нем этаже недостроенной дачи, а сама вытирала с лица пот
и, видимо, волновалась. По-русски говорила она великолеп-



 
 
 

но. И это обстоятельство радовало меня. А когда я попросил
г‑жу З. показать мне расхваленные ею комнаты, она глубоко
вздохнула, сидя в шведском кресле, и сказала:

– Не могу я пойти наверх… Сами посмотрите…
Я посмотрел на её толстые босые ноги, похожие на обруб-

ки довольно толстых сосновых брусьев, и поверил ей: дей-
ствительно ей должно быть трудно подниматься на высоту
двадцати ступеней.

Комнаты мне понравились; восхитителен был и  вид
на озеро с  высокой террасы, сквозь чащу сосновых веток.
От дачи под гору вела широкая аллея, с клумбами, усыпан-
ная ярко-красным песком. Внизу у озера виднелись построй-
ки финской деревни: избы, сараи, бани. Дача ещё только от-
страивалась. В маленькой конурке я видел плотничьи и до-
лотные инструменты. Тут же стояли жестянки и вёдра с ка-
кой-то пахучей тёмно-жёлтой краской. Это обстоятельство
меня немного смутило, и я сказал г‑же З.:

– А что, плотники очень рано начинают свою работу?
– Рано, – невозмутимо ответила она и потом, помолчав,

прибавила, – на даче надо рано вставать и рано ложиться…
Это очень здорово…

Она вкратце сообщила мне, что в юности жила в Шве-
ции, где люди рано ложатся и рано встают, и что этот «швед-
ский» режим куда лучше петербургского. Упомянула она
также о гимнастике, о купанье и о прогулках на лодке. Вы-
ходило так, что под кровом г‑жи З. всем упомянутым видам



 
 
 

физического воздействия на  организм я должен следовать
неукоснительно. Я мысленно согласился с этим.

Чтобы попасть в мои комнаты, мне необходимо было вта-
щить свои чемоданы и портпледы на высоту лестницы в два-
дцать ступеней. На лестнице валялись стружки, обрезки до-
сок, опилки, обрубки. И от всего этого пахло сосной. При-
держиваясь за сосновые перила, я изнемогал под тяжестью
чемоданов, но всё же утешал себя: «Здесь так чудно пахнет
сосною!»

На  верхней площадке лестницы я остановился и  гото-
вился к  дальнейшему путешествию. А  оно представилось
мне не лишённым препятствий и даже риска поломать но-
ги или расшибить голову. Чтобы добраться до моих «комнат
с мебелью», мне предстояло пройти через две другие комна-
ты без дверей и окон. В стенах зияли отверстия для будущих
окон и дверей. Пола в этих комнатах также не было, а было
то, что называется «чёрными» полами, т. е. был дощатый по-
мост, залитый цементом. От одной «будущей» двери до дру-
гой были проложены не особенно широкие зыблющиеся дос-
ки. Со страхом я пробалансировал по ним, но всё же прошёл
благополучно.

В моих комнатах двери и рамы белели свежей окраской
и  блестящими медными шпингалетами и  крючками. Меб-
лировка комнат состояла из двух больших столов, деревян-
ной кровати, скамьи, табурета и маленького ночного столи-
ка. Мебель была сделана из хорошо выструганных сосновых



 
 
 

досок и не окрашена. Только как-то странно не гармониро-
вали с остальной обстановкой три ветхих венских стула с за-
мазанными и просиженными решётками и облезлый желез-
ный умывальник, без таза и кувшина.

Разложив вещи и осмотревшись, я, к моей радости, заме-
тил, что и стены дома сделаны из толстых сосновых брёвен:
на светлых ароматных стенах висели янтарные капли смолы.
Это меня восхитило до слёз. А через полчаса я убедился, что
мой новенький чесучовый пиджак и летние серые брюки за-
мазаны сосновой смолой. Вначале это обстоятельство при-
вело меня в уныние, но потом я быстро успокоился и сно-
ва восхитился. Я стал рассматривать мебель и убедился, что
и столы, и скамья, и кровать «источают» как мироточивые
предметы ту же целебную смолу. И я подумал:

«Какое счастье встретить такого милого человека как ста-
рый финн, давший мне адре́с г‑жи З.!»

Старый финн представлялся мне даже каким-то благо-
детельным послом хмурых небес туманной страны озёр.
Я вспоминал его как божество и мысленно желал ему добро-
го здоровья и долгих лет жизни, главное – долгих лет жиз-
ни!..

«Какая чудная страна Финляндия!»  – думал  я, убедив-
шись, что и моё пальто, и шляпа, и зонт также уже успели
прикоснуться к какому-то мироточивому предмету, и на них
блестели янтарные капли сосновой смолы.

«Я  буду писать новый роман, а  стены, столы, кровать



 
 
 

и  скамья будут дышать ароматом соснового леса! Как  это
восхитительно! А потом и моя рукопись пропитается капля-
ми смолы. А когда хмурый петербургский редактор будет чи-
тать моё произведение, на него пахнёт ароматом соснового
леса, он непременно глубоко вздохнёт как на лоне природы,
улыбнётся и благосклонно отнесётся к моей рукописи. Мой
роман будет детищем соснового леса!..»

 
* * *

 
Надышавшись ароматом сосны, я, однако, почувствовал,

что хочу пить и есть. Я спустился с лестницы и застал г‑жу З.
на прежнем месте, под тенью сосны, в шведском кресле.

Полуденное солнце палило немилосердно. Было душно,
чувствовалась близость грозы, хотя на  небе ни  облачка.
И лес стоял точно в сладкой дремоте, не напевая зеленеющей
хвоей протяжной и однообразной мелодии, как это бывает
даже при тихом ветре. Птицы тоже молчали…

Лицо г‑жи З. раскраснелось ещё больше. Расставив тол-
стые ноги и сложив руки на животе, она дремала. По край-
ней мере мне показалось так: глаза её были полузакрыты,
а около её толстых губ и мясистого носа носились докучли-
вые мухи. Но она не дремала, и я заметил, каким присталь-
ным взглядом она рассматривала меня. Она пила кофе. Воз-
ле неё стоял небольшой столик, на котором помещались ко-
фейник, чашка, сливочник и белый хлеб на тарелке.



 
 
 

Я  почему-то раскланялся и  подошёл к  полной даме.
Она расширила глаза, спугнула с губ и носа мух, и в её взгля-
де я прочёл нечто холодно-вопросительное.

– Скажите, пожалуйста, – начал я, – а у вас есть прислуга,
услугами которой я мог бы пользоваться?

– Прислуги не держим… Вон старик только, муж мой…
Движением головы она указала куда-то в сторону. Под на-

весом сарая я увидел дряхлого старика в суконном пиджа-
ке и  белых панталонах. Седая голова его была обнажена
и нещадно припекалась солнцем. Старик чистил картофель,
стоя на коленях у небольшой кадки.

– Муж мой – человек старый, – начала она. – Поутру будет
носит воду, а может вы и сами будете брать в колодце?..

– Ну, а… самовар у вас есть?
– Самовара нет… Мы кофе пьём…
Быстро опорожнив чашку кофе, г‑жа З. добавила:
– Съездите в Выборг, купите кофейник, стакан и всё, что

надо… Может быть, и здесь в лавочках купите.
– Но дело-то вот в чём, – заявил я уже с большей реши-

тельностью, – пить и есть я хочу теперь… сейчас…
– А-а!.. Сейчас! – протянула она, и глаза её снова полуза-

крылись, а около её губ и носа опять закружились мухи.
«Чёрные мысли как мухи»1… – почему-то промелькнули

в моей памяти слова поэта. Мысли мои, действительно, бы-
ли чёрные, а голод и жажда всё настойчивее и настойчивее

1 А. Н. Апухтин «Мухи».



 
 
 

напоминали о себе.
– Нельзя ли хотя бы купить яиц, хлеба, молока? – спросил

я противную толстую женщину.
Она лениво налила в чашку кофе, отмахнула мух и сказа-

ла:
– Молоко вам будут носить крестьяне, яйца тоже… Тво-

рог есть, простокваша… В лавочке продают хлеб…
С равнодушием на лице она отрезала большой кусок бе-

лого хлеба и принялась пить кофе. Я стоял и не знал, что мне
делать. А г‑жа З. пережёвывала большим ртом вкусный хлеб
и пила кофе. Немая сцена начала меня раздражать.

– Не хотите ли стакан кофе и хлеба? – наконец поняла она
моё тайное желание и сказала это таким тоном, как будто я
только что подошёл к ней.

Сильно повысив голос, она крикнула что-то старику по-
фински. Тот оглянулся, с трудом поднялся с земли и потом
медленно и волоча ноги подошёл к супруге.

– Это – муж мой! – сказала она.
Я поклонился, но старик даже и не взглянул на меня, хотя

шепелявым голосом прошептал: «hyvää päivää»2. По-преж-
нему медленно он двинулся куда-то в куст ольшняка, и толь-
ко теперь я заметил за  густыми ветвями небольшой двух-
оконный домик с террасой.

– Стул возьмите на терра-с-а‑а, – вытянула она последнюю
букву.

2 здравствуй – фин.



 
 
 

Я перегнал медленно движущегося старика. Шаги мои на-
пугали его, он вздрогнул и осмотрелся. Вернувшись с тер-
расы с новеньким венским стулом, я поместился против хо-
лодно-любезной хозяйки и ждал, – нетерпеливо ждал хлеба
и кофе. Минуты через три старик принёс, наконец, стакан,
а ещё через минуту я уже пил кофе с хлебом.

Моя избавительница молчала и сидела с прищуренными
глазами. Я начал банальный разговор вновь прибывшего дач-
ника: расхваливал сосновый лес, говорил о чистоте воздуха,
прославлял хорошую погоду. Г‑жа З. пожаловалась на жару
и почему-то добавила:

– Хозяйство у нас маленькое… Печку не топим… Пьём
кофе…

Потом я, действительно, убедился, что супружеская че-
та  З. пьёт кофе весь день: утром, в  часы завтрака, обеда
и ужина и даже поздно ночью. Иногда свой стол они разно-
образят яичницей, ветчиной и простоквашей.

Потом она спросила меня, женат ли я, и какова моя про-
фессия. Моя профессия её, по-видимому, с чем-то примири-
ла или заставила переменить на меня точку зрения. Выслу-
шав о моём намерении засесть за роман в глуши Финляндии,
она даже повеселела и поспешила сообщить, что русская ин-
теллигенция вообще ей нравится, но русский народ…

И потом она с негодованием рассказала, что «русские му-
жики» продают в Финляндии водку, делают это потихоньку,
и пьянство среди финнов разрастается. О дачниках она ото-



 
 
 

звалась пренебрежительно. Из дальнейшей беседы я узнал
краткую биографию г‑жи  З. Родилась она в  Швеции, где
и училась. Выйдя замуж за г‑на З., специалиста по шлифов-
ке гранита и мрамора, переселилась в Петербург, где и про-
жила тридцать восемь лет. За эти годы она так много нако-
пила ненависти к русским, что оставила Россию без всякого
сожаления. Муж разделял чувства своей супруги, и они по-
решили умереть в Финляндии, купили участок земли и за-
нялись постройкой дач. О Швеции г‑жа З. говорила с осо-
бенной теплотой и даже заявила мне, что на предстоящих
выборах в депутаты сейма она, быть может, примкнёт к пар-
тии шведоманов.

– Вы будете участвовать в выборах? – неожиданно для се-
бя спросил я.

Признаюсь, я не сразу осилил мысль, что г‑жа З., эта рас-
толстевшая особа, могла ещё вмещать в своё грузное тело
стремление к политической деятельности. Гордо окинув ме-
ня взглядом, она ответила:

– А как же!.. – и добавила. – У нас в Финляндии и жен-
щины голосуют!..

Разговор о Государственной думе г‑жа З. поддерживала
неохотно. Вообще заметно было, что она весьма слабо инте-
ресуется всем русским и, кроме негодования на русских, на-
копившегося за все тридцать восемь лет, ничего из России
не вывезла.

Исчерпав политическую тему, мы помолчали. Голод



 
 
 

и  жажда плохо утолились стаканом кофе и  куском хлеба.
Я  снова свёл разговор на  материальную тему и  попросил
г‑жу З. посоветовать мне, как устроиться с обедом. Она ска-
зала:

– В деревне живёт г‑жа Р.… Я пошлю к вам её вечером…
 

* * *
 

Что-то надломленное, больное и жалкое было во всей фи-
гуре старика З. Следы его тяжёлой, изнурительной профес-
сии, казалось, навсегда отложились на нём печатью истоще-
ния, надломленности и  покорного безволия. Тридцать лет
он был простым каменотёсом и  только к  старости счастье
ему улыбнулось: он достиг высших степеней в  своей про-
фессии и сделался шлифовальщиком. Но и в этот счастли-
вый период его поджидали новые профессиональные болез-
ни: гранитная и  мраморная пыль, достаточно насытившая
его лёгкие за предыдущие годы, теперь не пощадила его глаз.
Он всегда как-то тихо и скрипуче покашливал и жаловался
на болезнь глаз. Годы дополнили недомогания, и он стал «туг
на ухо». Все свои болезни он характеризовал какими-то дву-
мя финскими словами, смысла которых я так и не мог вы-
яснить ни в беседах с переводчиками, ни в лексиконе. Весь-
ма возможно, что эти слова – какая-нибудь финская посло-
вица или поговорка. Они  так и остались для меня тайной
и как будто символизировали собою тайники душевной жиз-



 
 
 

ни старика, безропотного раба своей супруги.
Помнится, это было в  первый день моего пребывания

в недостроенной даче г‑жи З.
Я  счищал с  платья янтарный капли сосновой смолы

и услышал скрип ступеней лестницы. Меня привёл в недо-
умение этот скрип. Я слышал шаги человека, тяжёлое ды-
хание и какое-то скрипучее кряхтенье. Человек этот подни-
мался по лестнице и точно нёс на себе непосильную тяжесть.
Я вышел, чтобы посмотреть, что делается на лестнице, и уви-
дел старика.

Медленно переступая со ступеньки на ступеньку, он втас-
кивал на лестницу ведро воды и при этом отдыхал на каж-
дой ступени, держась руками за перила, обливаясь потом, тя-
жело дыша, покашливая и кряхтя. Бывший каменотёс, во-
рочавший когда-то тяжёлые гранитные и мраморные глыбы,
теперь изнемогал под тяжестью ведра с водою! Я спустил-
ся с площадки, взял у  старика ведро с водою, а он как-то
странно посмотрел на меня и при этом что-то прошептал.
В этот момент я впервые услышал и те два таинственных сло-
ва. Он даже улыбнулся и грузно опустился на лестницу.

Вернувшись с пустым ведром, я попросил старика при-
носить мне воду только до первой ступени лестницы, обе-
щая ему, что наверх я буду вносить ведро сам. Впоследствии
я отказался и от этой услуги бессильного дачевладельца и хо-
дил к колодцу сам.



 
 
 

– Hyvin! Hyvin!3 – прошептал он тихим и каким-то точно
трясущимися голосом и сказал ещё какую-то фразу, из ко-
торой я уловил только несколько слов: heikko4 и kehnosti5.

И я опять услышал те два таинственных слова.
Со стариком мы сошлись и познакомились скорее, нежели

с его супругой. Он недурно говорил по-русски и хотя и пе-
реполнял свои фразы финскими словами, всё же я понимал
его речь. Заметил я только одну странность: старик совсем
не говорил со мною в присутствии супруги. Потом я узнал
от г‑жи Р., что г‑жа З. вообще запрещает супругу пускаться
в разговоры с русскими.

Но, несмотря на это запрещение, мы всё же часто беседо-
вали с ним. О себе он избегал говорить и только однажды
пожаловался на жену, назвав её жадной женщиной. Как ока-
залось потом, г‑жа З. копила деньги на поездку в Швецию
и избегала расходов, без которых можно обойтись. С этой
целью она не держала прислуги, пользуясь услугами мужа,
скудно питалась, держала впроголодь старика и даже целы-
ми неделями не сменяла белья и платья, лишь бы избежать
расходов. Я не знаю, как это мирилось с теориями шведского
воспитания и заморской гигиеной, о которой г‑жа З. всегда
говорила так много.

Как-то раз я сказал г‑же З.:

3 Хорошо! Хорошо! – фин.
4 слабый – фин.
5 худо – фин.



 
 
 

– Ваш муж очень стар, ему трудно работать…
Она внимательно посмотрела в мою сторону и сказала:
–  Умирать мы сюда приехали… Какая  же работа!?.

Ему семьдесят три года…
– Тем более! Отчего бы вам не нанять прислуги!?
Я  потом очень сожалел об  этой нечаянно сорвавшейся

с языка фразе: она разобидела мою хозяйку.
–  Уж извините!  – прошептала  она, разводя руками

и сверкнув глазами. – В моём хозяйстве мне советов не надо.
Она прикусила губы и отвернулась. Я сконфуженно мол-

чал.
–  Мы  всю жизнь сами на  себя работали и  прислуги

не держали, – продолжала она, но уже тоном примирения. –
И вам бы, молодой человек, надо так же жить… А вы вот
приехали – и сейчас вам подавай прислугу…

Это замечание показалось мне не лишённым оригиналь-
ности, и я принялся уверять г‑жу З., что охотно буду делать
всё для себя сам, без помощи прислуги. Моё решение, по-
видимому, понравилось моей собеседнице, и она сказала:

– Работать очень полезно, здорово… Не стыдитесь ни за-
ступа, ни топора. Без заступа могилы не выроешь, без топо-
ра – гроба не сколотишь!..

Афоризм г‑жи З. понравился мне, и я ещё раз уверил её
в  своей готовности к физическому труду. Она улыбнулась
и сказала:

– У меня вон огород есть… Поливайте утром и вечером…



 
 
 

Дорожки в саду делайте, сучья собирайте в лесу…
С  этого дня я приступил к  поливке огородов, до  обеда

ходил по лесу и собирал сучья и валежник. Однажды при-
нёс даже большую сухую ольшину, вывороченную с  кор-
нем, и тем окончательно завоевал симпатии дачевладельцы.
В белые ночи, когда дневная жара спадала, я снимал в саду
дёрн для будущих дорожек, а г‑жа З. давала мне указания
и при этом всегда добавляла:

– Работать очень полезно… Работать очень полезно.
 

* * *
 

Вечером, при закате солнца первого дня пребывания мо-
его в сосновом лесу, ко мне пришла г‑жа Р. Это была ещё
нестарая женщина, с умными серыми глазами и открытым
лицом. Одета она была в бумазейное платье и тёмный жакет.
Волосы её были гладко зачёсаны, обрамляя крутой лоб. Гля-
дела она внимательно, и зоркие глаза её мгновеньями заго-
рались. Говорила она тихим вкрадчивым голосом и как-то
особенно подчёркивала последние слова фраз, как будто же-
лая придать своей речи бо?льшую убедительность.

Постучавши в дверь, она вошла только после того, как я
сказал: «Пожалуйста!» Она вошла медленно, представилась
мне и осмотрелась по сторонам.

– Г‑жа З. говорила, что вы хотите иметь обед?
Я попросил её сесть. Она медленно опустилась на стул,



 
 
 

облокотилась локтем в край стула и в ту же секунду отдёр-
нула руку. Но, увы! Рукав её жакета и рука были уже зама-
заны смолою.

– Ах, Господи! Смола! – воскликнула она. – Новый стол!
Она сняла с рукава каплю смолы, замазала пальцы и, вы-

нув платок, принялась стирать смолу с руки и с рукава.
При появлении г‑жи Р. я стал испытывать какую-то осо-

бенную неловкость. Я не знал, как держать себя с нею, а она
так пристально всматривалась в меня серыми умными гла-
зами. Моя гостья, между тем, продолжала:

– Только… я должна вас предупредить, что я… что у ме-
ня стол вегетарианский… Я, по убеждению, не могу убивать
животных…

– Вегетарианский?! – воскликнул я в ужасе.
–  Да… Кушанье из  молока, яиц… Ну, иногда рыбы…

Я могу разрешить себе… Мой муж на воскресенье приезжа-
ет из Петербурга, рыбу ловит…

Далее она поспешила отозваться с похвалою о вегетари-
анском столе и говорила о том, как это полезно для здоровья:
жить в сосновом лесу, кушать черничный суп, молоко, яйца,
простоквашу и изредка позволять себе питание рыбой.

Я вспомнил проповедь г‑жи З. о полезности физического
труда и думал о том, как же я буду возмещать затраченную
энергию черничным супом, и что из меня получится после
летнего отдыха при таких условиях?

Условившись относительно вегетарианского стола, я ду-



 
 
 

мал, что беседа наша кончена. Но, как оказалось, г‑жа Р. бы-
ла особа разговорчивая и даже больше – она была пропаган-
дистка самых разнообразных учений.

Бесцеремонно осмотрев мои книги, сложенные на краю
стола, она воскликнула:

– Всё – светские! А Евангелия или Библии у вас нет?
– Нет, – отвечал я.
– Как же это без таких книг?! И сочинений Толстого у вас

нет?
– Нет. Но почему же у меня должны быть Евангелие, Биб-

лия и сочинения Толстого? – спросил я и дал ей понять, что
её допрос не очень-то мне нравится.

Она не обратила внимания на моё замечание и спросила:
– Вы – христианин?..
– Да.
Не давая мне проронить ни слова, г‑жа Р. быстро прота-

раторила отрывок из какой-то проповеди, в которой, по-ви-
димому, говорилось о  связи Евангелия и Библии с учени-
ем Толстого. Говорила она и о том, как нехорошо быть хри-
стианином и не иметь в числе настольных книг Евангелия
или Библии.

– Лет семь или восемь тому назад ездила я в Ясную По-
ляну к Толстому, – вдруг неожиданно выпалила г‑жа Р.

– Вы ездили к Толстому? – почему-то с изумлением спро-
сил я.

– Да… и знаете ли… книги Толстого следует читать…



 
 
 

Она каким-то глухим, вдохновенным голосом произнесла
несколько фраз, быстро поднялась, крепко пожала мне руку
и, пригласив на завтра на обед, ушла.

 
* * *

 
На другой день в два часа дня я пошёл к г‑же Р.
Интересная «дама-крестьянка», как впоследствии прозва-

ли мои знакомые г‑жу Р., встретила меня с мягкой улыбкой
на лице, долго извинялась за некоторую неряшливость ком-
наты, куда мы вошли, и провела меня на террасу.

Кто-то из  путешествовавших по  Финляндии заметил,
что финские крестьяне любят жить «в  нескольких комна-
тах». Это  наблюдение подтверждается действительностью.
Жилища финских крестьян в  большинстве случаев состо-
ят из  двух-трёх и  даже большего числа комнат. Исключе-
ние составляют безземельные, торпари и  так называемые
muonamies6, – сельские рабочие, ютящиеся в хатках в одну
комнату.

Г‑жа Р. – из зажиточных крестьян. Её муж – владелец дво-
рового участка, isäntä7. В  его уютном домике четыре ком-
наты и открытая терраса в сад с яблонями, рябинами, кры-
жовником и смородиной. Первая от входа комната – кухня,
опрятная, с плитой и с половиками на полу. Вдоль стен длин-

6 нахлебники – фин.
7 хозяин – фин.



 
 
 

ные скамьи, шкафики с посудой и утварью и большие сто-
лы. Две следующие комнаты, целомудренно скрытые от взо-
ра посетителей – для семьи; четвёртая – приёмная, с мяг-
кой мебелью и кисейными гардинами на окнах. Здесь шка-
фы с посудою, две этажерки с книгами и швейная машин-
ка. На стенах – плакаты с духовными изречениями. Ника-
ких изображений Божества в переднем углу я не заприметил:
крылатые фразы и афоризмы из духовных писаний, Библии
и Евангелия, очевидно, достаточно символизировали собою
представление о Боге.

Хозяйка провела меня на  террасу, где уже был накрыт
стол, похвасталась садом с яблонями, ветви которых склоня-
лись к земле от тяжести зреющих плодов, и начала подавать
обед.

Одета она была в тёмное платье с крахмаленным ворот-
ничком и рукавчиками. Поверх платья был надет кокетли-
во сшитый передник, с  вышивками и  оборками. Я  только
в Финляндии видел такие передники – национальное укра-
шение женщин страны озёр. Передник молодил г‑жу Р., но я
не думаю, чтобы она заботилась об этом.

Первый пробный обед остановил внимание моего желуд-
ка, и я не скажу, чтобы это было на пользу хозяйки. На пер-
вое блюдо она подала суп из черники, обильно произраста-
ющей в финляндских лесах. Тёмная жижица, приправлен-
ная сметаной, годилась скорее на третье, но памятуя о том,
что г‑жа Р. – вегетарианка по убеждению, я самоотвержен-



 
 
 

но съел этот суп. На  второе моя новая кормилица подала
двух небольших окуньков, зажаренных в сметане, и карто-
фель «в мундире». Третье блюдо – пирог с черникою и мо-
локо, и наконец в виде лакомства мне была предложена та-
релка простокваши.

Не скажу, чтобы обед этот произвёл на меня надлежащее
впечатление, но зато он в достаточной мере был сдобрен рас-
суждениями г‑жи Р., что доставило мне большое удоволь-
ствие.

Уставив всеми блюдами стол, г‑жа Р. поместилась против
меня с каким-то вышиванием в руках и начала свою длин-
ную речь. Как любезная хозяйка прежде всего она познако-
мила меня с подробностями собственной жизни.

Муж её, как оказалось, живёт в Петербурге, служа в ка-
ком-то складе сельскохозяйственных орудий, и появляется
дома только по воскресеньям. При этом целые дни он прово-
дит на озере, потому что большой охотник до рыбной ловли.
Истреблённые мною окуньки – плод его увлечения.

Муж г‑жи Р. – владелец геммоны, т. е. дворового участка
в 5½ десятин луга и пахотной земли. Всю эту землю, за ис-
ключением огорода, г‑жа Р. сдаёт в аренду торпарю, живу-
щему у леса. Кроме денежной платы за аренду, торпарь обя-
зан вырастить на огороде г‑жи Р. необходимые в хозяйстве
овощи. Кроме того, на его же обязанности – обеспечить дом
топливом на целую зиму из лесов участка, принадлежащего
г‑ну Р.



 
 
 

Кроме торпаря с его семьёй, в распоряжении г‑жи Р. со-
стоял ещё один человек, loinen8. Это – жалкое одинокое су-
щество, седой, сгорбленный человек лет пятидесяти. Зва-
ли его Григорием Мекинен. За  право пользования углом
в кухне Мекинен обязан был выполнять некоторые работы
при  доме. Он  колол дрова, мёл двор, носил с  озера воду
для поливки огородов, а иногда даже доил сытых коров. Жил
Мекинен случайными заработками у соседних помещиков,
на железной дороге и т. п.

Вместе с г‑жой Р. жили две её дочери: Айна, семнадцати
лет, и Серафима – пятнадцати. Обе они обучились кройке
и шитью под руководством матери и, как выразилась послед-
няя:

– Теперь уже могут брать работу на дом… То есть зараба-
тывать деньги, – пояснила она.

Вводя меня в курс своей интимной жизни, г‑жа Р. преры-
вала свою речь замечаниями:

– Кушайте… кушайте, пожалуйста… пирожка-то с черни-
кой… Молочка ещё не угодно ли?..

Я кушал, но чувствовал, что сколько ни старайся, сытым
всё же не будешь. И я в душе проклинал всех вегетарианцев
вместе взятых и их обеды.

Г‑жа Р., впрочем, не заслуживала этих проклятий.
Она  показалась мне очень интересной женщиной. Всё

больше и больше она разоблачала своё духовное содержание.
8 постоялец – фин.



 
 
 

Я узнал, что за десять лет своей деятельности в роли офице-
ра «Армии спасения», в…ском приходе, она приобрела бо-
лее двадцати прозелитов и, несмотря на мигрени, от которых
страдала, не оставляла своей любимой работы.

– Только, скажу я вам, – жаловалась она, – трудно у нас
заниматься всем этим!.. Раньше свободнее было, а теперь…
Русскому правительству не  нравится наша работа; то  же
и со стороны финских властей… Не скажу, чтобы было при-
теснение, а всё-таки… У нас ведь есть ещё другие религиоз-
ные общества… Вот, например, общество «Свободная цер-
ковь»… Члены его часто разные должности занимают… Ну
и… теснят немного нас…

– Как же так? – изумился я. – Общество называется «Сво-
бодной церковью» и противоречит своим основам? Раз одни
свободны, предполагается свобода и для других?..

Г‑жа Р. пристально посмотрела мне в глаза и ответила:
– Что же, что притесняют! Ведь и они хотят распростра-

нять своё учение!..
– Стало быть, вы оправдываете всякие средства пропаган-

ды и агитации?
– Ну, а то как же!.. Мы на них не сердимся! Против их

стеснений у нас есть свой ответ – наше учение…
Она  выкрикнула последнюю фразу твёрдым голосом,

и глаза её сверкнули. В эту минуту приятно было смотреть
на  её вдохновенное лицо, с  выражением какой-то особой
гордости и самоуверенности.



 
 
 

– По уставу мы не можем насильно навязывать своего уче-
ния… Мы только поучаем… Религия для нас тоже не пре-
пятствие. Если бы вы вздумали вступить в члены нашего со-
юза, я не спросила бы вас, как вы веруете…

Теперь она говорила спокойно, но прежнее выражение всё
ещё не исчезало с её лица.

– А ваш муж – тоже член союза?
– Нет… Мы с ним никогда не сойдёмся во взглядах…
– Ну, а ваши дочери?
–  Я  думаю… потом они примкнут… Я  же говорю, мы

не можем вовлекать насильно!..
Как мне показалось, в её голосе прозвучала даже нотка

печали. Глядя на энергичное лицо г‑жи Р., видя её склон-
ность к собеседованию и способность горячей защиты сво-
его учения, можно думать, что она, действительно, сожале-
ла о наличности пункта устава, запрещающего «несильное»
привлечение сторонников.9

9  В  книге «Финляндия», вышедшей в  1898  г. под  редакцией Д.  Д.  Прото-
попова, читатель найдёт подробное описание деятельности «Армии спасения»
и общества «Свободная церковь»; всё же я считаю нелишним привести и здесь
некоторые краткие сведения.Религиозное общество «Свободная секта» основа-
но в 1878 г. лордом Редстоком в Лондоне. Учение это распространилось через
Швецию в Финляндию и объединило последователей Редстока под именем «Сво-
бодная церковь». Общество это не имеет ввиду учреждения особого церковно-
го союза, считая себя партией реформ в церкви. Эти реформы сводятся к сле-
дующему: упрощение таинства причастия, предоставлением каждому мирянину
права совершать этот обряд; свобода крещения детей или оставления их без кре-
щения; отделение церкви от государства и принадлежность к приходу лишь ис-
тинно верующих. Основа общества – приверженность почве библейского и апо-



 
 
 

После обеда г‑жа Р. пригласила меня в свою гостиную.
Порывшись в библиотеке, она показала мне свои союзные

издания – брошюры и листки на финском и шведском язы-
ках.

– А вот это книги нашего писателя Арвида Еренфельда…
Он – последователь Толстого.

Я  рассматривал книги толстовца страны озёр. Это  бы-
ли романы: «Isänmaa», «Ihmiskohtaloista» и  «Puhtauden
ihanne»10.

Она с довольством в глазах смотрела на книги и говорила:
– Вот и у нас есть свой Толстой!..
После этого визита в продолжение двух недель я ежеднев-

но виделся с  г‑жой  Р., и  интерес к  этой женщине во  мне
обострился. Стороной я узнал кое-что о  её деятельности.
Судя по  рассказам, она весьма скромного о  себе мнения.

стольского учения. С возникновением в Финляндии группы членов «Армии спа-
сения», «Свободная церковь» выработала более сплочённые организации. Часть
членов последней примкнула к «Армии спасения».«Армия спасения» возникла
в Финляндии в 1888 г. Путь её распространения из Англии – также через Шве-
цию. В начале деятельности организация издавала свою газету и устраивала пуб-
личные шествия членов. В настоящее время члены «Армии спасения» не могут
устраивать шествия, да и собрания их пользуются только относительной свобо-
дой. В 1898 г. организация состояла из 32 отрядов, с 1 500 членами. Её собрания
сопровождаются пением гимнов под музыку; пение чередуется с чтением Библии
и других духовных книг. Большинство членов ведут борьбу с народным пьян-
ством. Учреждены так называемые «Трущобные станции» как организации вза-
имопомощи бедняков. В Гельсингфорсе имеются ясли для детей рабочих. Члены
«Армии» распространяют массу своей литературы.

10 «Родина», «Судьбы человечества», «Идеалы чистоты» – фин.



 
 
 

Как оказалось, она весьма много потратила энергии в борьбе
с пьянством. Можно насчитать в округе сотни семейств, где
она являлась в трудные минуты жизни нужным человеком.
Предполагала она основать в своём приходе и «Трущобную
станцию», но это осуществить ей не удалось.

Россию она называла страной христианской и сожалела,
что русские плохо воспринимают учение «Армии спасения».

– У вас так много бедных и погибающих людей, – говори-
ла она. – Вот бы и надо распространять наше учение!..



 
 
 

 
Кузьма из Чембара

 
Часто в белые ночи я выходил на дорогу и на гребне вы-

сокого каменистого холма любовался синею далью ровной
лесной долины. На  горизонте в лёгкой голубоватой дымке
виднелось море. Издали оно казалось мне тихим, уснувшим,
пустынным…

Может быть над его гладью в синеве воздуха купаются бе-
лые паруса, но я не мог рассмотреть этих красивых крыльев
яхт и лодок финляндских рыбаков. Когда проходили боль-
шие военные и торговые пароходы, над морем темноватой
густой кисеёй вытягивался дым. Я представлял себя на палу-
бе этих пароходов и думал о тех неведомых мне людях, ко-
торые уплывают в чужие страны или возвращаются на роди-
ну… И странно, какая-то тихая грусть начинала точить серд-
це.

Кисея дыма рассеивалась и сливалась с окраской далёко-
го горизонта, пароходы уходили, а грусть, тихая и сладкая,
оставалась со мною. Мысли неслись к родным берегам и то-
нули в далёкой синеватой дымке.

Я смотрел на лесную долину с ярко-зелёными кусками па-
хотных полей и лугов. Ближе серели тесовые кровли изб и са-
раев финляндской деревушки… И этот лес, и пашни, и лу-
га, и серые кровли казались мне вырванными из живого пей-
зажа родной мне губернии и перенесёнными под облачное



 
 
 

небо Финляндии. Кто забросил их сюда, в страну озёр? Кто
утопил их в волнах седых туманов?

Как-то раз до слуха моего донёсся с полей зычный и тягу-
чий окрик. Далёкое эхо повторило неясный и плохо понят-
ный мне окрик призыва, но я не мог пойти на этот призыв.
Кто-то звал кого-то… Но никто не призывал меня!.. Тихая,
немая белая ночь смотрела мне в  глаза, и опять отчего-то
становилось невыносимо грустно…

На гребне холма – невысокая, но широкая стенка, выло-
женная из тяжёлых овальных гранитных камней. Стенка от-
гораживает пахотное поле от дороги. Я любил одиноко си-
деть на этих камнях, смотрел в сторону моря и вспоминал
тёплые, тихие вечера родины…

За последние дни я стал замечать, что на тот же кремни-
стый холм и к той же каменной стенке стал приходить и ещё
один скучающий одинокий человек… Это был парень лет
17–18, белобрысый, длинноволосый, одетый в пиджак, гряз-
но-серые штаны, запущенные в большие сапоги, и в картузе.
Я наблюдал нового посетителя холма издали и задавался во-
просом: кто он?

Он усаживался на крайних камнях стенки, подпирал ру-
ками голову и смотрел куда-то вдаль. И мне казалось, что
и он смотрит в сторону моря, за которым незримо для меня
утонули в синеве и пахотные поля, и лесные холмы родной
мне губернии.



 
 
 

Нередко к одинокому юноше подходили «пойги»11. Шум-
ной толпой они останавливались около одинокого юноши,
говорили с ним, смеялись и, как мне казалось, звали его ку-
да-то… Пойги уходили. Он оставался одиноким, снова под-
пирал голову руками и снова смотрел вдаль…

Одинокий юноша отличался от своих товарищей костю-
мом, одиночеством и длинными волосами, и я нередко ду-
мал: не безумный ли это юноша? Почему он в его годы скло-
нен к одиночеству?..

Как-то раз я заметил, что одинокий юноша грыз семечки
и при этом с каким-то особенным ожесточением отплёвывал
скорлупу. Так умеют грызть подсолнухи только русские, и я
сказал себе: «Он – русский»… И я не ошибся.

Как-то раз, когда небо белой ночи было замешано серыми
густыми облаками, а море исчезло за сеткой ливня отдалён-
ных синих туч, я снова увидел сидящим на камнях юношу
в картузе. Как и всегда, он истреблял подсолнухи и с ожесто-
чением отплёвывал скорлупу.

Резкий, хотя и тёплый ветер гнал синие тучи на нас. До-
лина потемнела. Потемнела узкая полоска зари заката. Вда-
ли по временам грохотал гром. Было душно, как бывает пе-
ред грозой. Я любовался вспышками молний в стороне мо-
ря, смотрел на быстро идущие облака над головою, и снова
знакомая мне тоска по родине щемила сердце.

До меня донеслись отрывки песни, в которых слышалась
11 фин. poikia – так называются в Финляндии юноши.



 
 
 

какая-то отчаянная грусть. Парень в картузе пел:

«Разлука, ты-ы, разлука –
Чужа‑а‑я сто-о-рона…
Никто нас не-е разлучит –
Ни солнце, ни луна»…

После паузы юноша пел тот  же куплет… Снова пауза,
и снова те же слова. Очевидно, он только этот куплет и знал
из всей длинной и тягучей песни родины.

И  мне казалось  – резкий ветер моря принёс ко  мне
эту грустную русскую песню с  задумчивых долин родины,
или из рабочих кварталов большого города, или  с чёрных
лестниц петербургских домов… Столичная прислуга любит
петь эту песню и всегда поёт с каким-то особенным душев-
ным надрывом. Большой туманный и холодный город кажет-
ся тогда чужим, а певцы печальной песни – заброшенными
на чужбину.

Меня потянуло к одинокому юноше, певцу грустной пес-
ни, и я двинулся вдоль каменной стенки. Я остановился око-
ло него шагах в десяти. Он покосился на меня светло-голу-
быми глазами, оборвал недопетую песню и опять принялся
грызть подсолнухи.

– А что, господин, мотри-ка, вон за этим морем русская
земля?

И он указал вдоль моря, за кисеёй дождя.
– Как же, русская… Там – Финский залив, а за ним – Пе-



 
 
 

тербургская губерния…
– А Петербург там? – спросил он, указывая рукою ещё

левее.
– Да… Только ещё левее… Вон там!..
Он что-то соображал и грыз подсолнухи.
Молодое, но бледное и худощавое лицо с втянутыми ще-

ками, шея загорелая, руки тёмные от загара и работы. Юно-
ша показался мне нездоровым. В глазах его отражалась ка-
кая-то муть, точно он только что вынес на собственном гор-
бу тяжёлые камни изгороди и теперь присел, чтобы передох-
нуть.

Я предложил ему папиросу, и мы разговорились. Поче-
му-то, в начале беседы, он сказал мне:

– Вы не подумайте господин, что я – чухна!.. Крещёный я,
настоящий хрестьянин из Чембарского уезда Пензенской гу-
бернии… И зовут меня Кузьмой…

– Как же ты попал сюда из Чембара-то?..
И его неуклюжая, путанная речь запрыгала, как прыгают

колёса экипажа по каменистой дороге, у которой мы позна-
комились.

История начала столичной жизни Кузьмы несложна. Вес-
ною  он, гонимый нуждою и  безработицей, покинул свой
Чембарский уезд и добрался до Петербурга, отыскал дядю,
который служил на какой-то лесной бирже. Дядя не оправ-
дал его надежд: племянника пожалел, но не приложил ста-
раний устроить его.



 
 
 

– Бился, бился я в Питере-то, искамши работу… Акромя
как крестьянскую работу, ничего я не могу делать – не обу-
чен!.. А  дядя-то и  говорит: «Чего,  – говорит,  – ты, Кузь-
ма, слоняешься как курица перед вечером!? Ходи бодрей да
и спрашивай у кажного двора, нет ли, мол, работы? Давайте
работу – руки-ноги есть!» Пошёл я этак-то и повстречался
с Петрухой Силиным в чайной. А тут и увёз он меня сюда,
в Чухну в эту самую, и стал обучать по печной части. Ходим
теперь по дачам да по крестьянам и печи выкладываем…

С блеском в глазах и с сознанием собственного достоин-
ства говорил Кузьма о своей грамотности и при этом добав-
лял:

– Осенью на завод определюсь… А то что этак-то!.. Пе-
чи-то выкладывать! Финские ребята зовут меня на ихний за-
вод… Да, видишь ты, господин, в Росею-то уже очень мне
захотелось… Опять же…

Он не закончил какой-то для него важной фразы, иско-
са посмотрел на меня, как будто о чём-то соображая, и сно-
ва принялся за подсолнухи, держа между пальцами потух-
шую папиросу. Потом он зажёг спичку, но налетевший ветер
потушил пламя. Он воспламенил вторую спичку, но и она
потухла. Ветер чужой стороны, по-видимому, был враж-
дебно настроен по отношению Кузьмы. Весь перегнувшись
и уткнув лицо под полу пиджака, третьей спичкой он, нако-
нец, зажёг окурок и сказал:

– Спички здесь хороши… и дёшевы…



 
 
 

Я был рад за Финляндию: хорошо, что страна озёр хоть
своими спичками до некоторой степени примиряла с собою
чужестранца.

– В Росее спички дорогие, – сообщил он мне и снова уста-
вился пристальными глазами в ту сторону, где в сумраке но-
чи потонула его родина.

Над холмом и над дорогой вытянулись тёмные, тяжёлые
облака. Блеснула молния, где-то близко загрохотал гром. Гу-
стой, тягучий удар как будто опустился на землю и замолк.
Накрапывал крупный и редкий дождь. Мы с Кузьмой рас-
прощались.

 
* * *

 
В течение следующей недели, по ночам, мы часто сходи-

лись с Кузьмою у каменной стенки, откуда были видны бе-
рега родины, и беседовали. Я снабжал Кузьму папиросами,
он угощал меня российскими подсолнухами, и дружба наша
укреплялась.

Вскоре я познакомился и с «хозяином» Кузьмы. Это был
лохматый и бородатый мужичонко с обильными веснушка-
ми на лице. В открытых серых глазах его почти всегда иг-
рала какая-то лукавая усмешка. Ходил он скрючивая спину
и как будто неуверенно ступая кривыми ногами, и при этом
топал тяжёлыми и большими сапогами по земле как по полу.
Зарабатывал российский печник в Финляндии очень хоро-



 
 
 

шо, на своё будущее в чужой стороне смотрел с оптимизмом
и говорил:

– Второй год вот собираюсь перевезти жену сюда, да всё
на старине с делами не управлюсь… Пять человек нас, бра-
тьев-то, с разделом-то всё раздоры и идут…

Кузьма относился к своему «хозяину» двойственно: гово-
ря с ним, льстил ему, а за глаза бранился:

– Аспид этот, Петруха, живодёр! Семьдесят пять копеек
в день платит, а разве это подёнщина по тутошним местам!?.
Опять же и кормит-то плохо. Кажный день селёдка с хлебом
да чай…

– Скуп, что ли, Петруха-то?
– Не скуп он, а так что-то… Всё говорит, что, мол, вот уро-

дится молодая картошка – будем картошку есть. Уродилась
картошка, а он всё селёдкой да хлебом кормит. Уж и опро-
тивела же мне эта селёдка! Только пьёшь гораздо, а в брюхе
пусто!

Он немного помолчал и добавил:
– Хорошо зарабатывает Петруха! С весны-то сотни три

домой почтой послал. Из Новгородской губернии он… До-
мой деньги-то посылает, а мне семьдесят пять копеек пла-
тит! А придёт воскресенье – в Питер едет, гуляет там в трак-
тирах и у девочек бывает… Хозяин наш, чухна, у которого
на квартире, всё корит его. «Женатый, – мол, – ты, Петруха,
человек, а по непристойным домам шляешься!» А Петруха –
ему хошь бы что!.. «Надо, – говорит, – и мне поразгулять-



 
 
 

ся!» Угостит Петруха чухну водкой – и давай они песни петь!
Петруха по-своему, по-новгородски поёт, а чухна свою во-
лынку затянет!.. Смех один!.. Казёнка-то здесь не продаёт-
ся, а чухна водку страсть как любит! Вот им и хорошо с вод-
кой-то!..

Подсыпав мне в  ладонь новую щепотку подсолнухов,
Кузьма продолжал:

– И чудной народ здесь живёт! Водку любит, а водки нет.
Продают тут тихонько водку, наши же русские, а разве уку-
пишь её – дорого! Петруха бранится! «Зачем, – говорит, – я
поехал бы в Питер, коли бы тут водка продавалась как в Ро-
сее?..» Купи-ка  её, матушку! За  бутылку-то рубль али де-
вять гривен требуют! Да и то, мотри-ка, водой разбавлена!
А без водки Петруха никак не может жить!..

– А тебя он угощает водкой-то?
– Стаканчик поднесёт, а остальное всё с чухной вылакают!
Он сказал это с сожалением в голосе. По-видимому, он

и сам скучал по российской водке, и в этом отношении по-
ходил на Петруху.

Как-то раз, когда мы с Кузьмой мирно беседовали и грыз-
ли подсолнухи, с тёплым дыханием долины на холм принес-
лись крикливые и визгливые звуки гармоники. Играли где-
то в лесу, или в узких улицах деревушки, или около груп-
пы дач, расположившихся у подножия холма. Назойливые
и бесшабашные звуки гармоники с какой-то дерзкой настой-
чивостью врывались в идиллическую тишину вечера с дого-



 
 
 

рающей зарёй, и мне было жаль задумчивой тишины лесной
долины. Играли излюбленную русскими мастеровыми пес-
ню, и звонкие голоса гармоники то прыгали и точно неслись
к нам с весёлым хохотом, то понижались и подползали к хол-
му с каким-то затаённым весельем. Я не знал, как называ-
лась эта песня, но что она была чисто-русская, народная –
в этом я не сомневался. Не сомневался в этом и Кузьма. На-
сторожив слух и жадно всматриваясь в глубину долины по-
веселевшими глазами, он внимательно слушал песню и даже
перестал грызть семечки.

– Что это за песня? – спросил я.
– Кто её знает. У нас в Чембаре не играют…
– А ведь русская песня-то?
–  Ру-у-сская!..  – протянул  он, и  глаза его блеснули.  –

Где же чухнам такую песню сыграть! У них и гармоник-то
нет!.. Чёрт их знает, что за народ! Ни на гармониях не игра-
ют! Ни песен не поют!.. Хозяин наш, чухна-то, выпьет и за-
тянет какую-то песню, а что это за песня – Бог знает!..

Он говорил лениво, а сам всё вслушивался в мотив песни.
Наконец, он слез с каменной стенки, стряхнул с пол пиджака
табачный пепел и сказал:

– Пойду, посмотрю – не наши ли русские ребята играют?..
И  он ушёл со  счастливым выражением в  лице. Точно

он пошёл навстречу счастью, притаившемуся в голубоватых
волнах тумана, выползавшего из леса на луга и на огороды
финской деревушки.



 
 
 

На другой день я спросил Кузьму:
– Ну, что – узнал, кто играл на гармошке?
– Видал, – ответил он, но по выражению его лица я понял,

что это открытие не очень-то его обрадовало. – Кучер это
играл. Наш русский человек у каких-то господ кучером слу-
жит… Подошёл я к нему, а он у ворот дачи сидит да игра-
ет. Встал я этак шагах в пяти от него, а он со злом так гово-
рит: «Ну, проходи, чухна, что буркулы-то вылупил!? Не ве-
лит барин останавливаться у ворот-то!» – Я говорю: «Какой
я чухна? Из Чембара я, из Пензенской губернии, и человек
крещёный»… А он играет себе да играет… Постоял я так
немного, да и пошёл спать…

Последние слова Кузьма произнёс с  нескрываемой гру-
стью в голосе.

В следующие два дня Кузьма изменял мне, к каменной
стенке не  выходил. Наконец, на  третий день,  – это было
в субботу, часу в двенадцатом ночи, – я увидел его в обще-
стве пойг. Они поднимались на холм, дымили папиросами
и о чём-то серьёзно рассуждали. Проходя мимо меня, Кузь-
ма снял картуз, улыбнулся и махнул рукой куда-то вперёд:
«мол, идём туда!..» Провожая молодёжь глазами, я задавал-
ся вопросом: на каком, собственно, языке изъясняется с ни-
ми Кузьма? А потом я пришёл к выводу, что все трудящиеся
всех стран говорят на одном, им понятном языке. Как они
объясняются – я не знаю, но они понимают друг друга.

На другой день я спросил Кузьму:



 
 
 

– С кем это ты гулял в субботу?
– А это пойги, парни чухонские! Они тоже по печной ча-

сти… Всё смеялись надо мною!..
– Почему же смеялись?
– А над тем и смеялись, что вот я по семидесяти пяти ко-

пеек зарабатываю, а они по четыре марки в день закатыва-
ют!12 Почти что вдвое!.. Петруха-то тут третий год работает,
и эти пойги-то его знают, да только работать-то они не хотят
к нему идти, потому уж очень дёшево!.. Говорил я и Петру-
хе, мол, очень дёшево ты платишь, и не раз говорил! И нече-
го тут смеяться!.. А Петруха-то и говорит: «А ты, – г‑рит, –
Кузьма, не фордыбачь и не слухай чухну! Ты, – говорит, –
у меня вроде как ученик!..» Что с ним сделаешь, а пойги сме-
ются и в свою артель зовут…

Кузьма подсел ко мне поближе. Лицо его вдруг сделалось
серьёзным и с каким-то таинственным запросом в глазах.

–  Видишь  ли, господин, штука-то какая! Печников-то
у них здесь мало, они и подговаривают меня к себе! «Боль-
ше, – говорят, – будешь зарабатывать, марки по три в день!..»
А потом и ещё есть штука! Есть у них тут союз рабочих печ-
ников, они к этому союзу приписаны… Вот они и подгова-
ривают меня, чтобы и я записался. А я боюсь!.. Запишешься
к ним, поедешь в Росею, а потом тебя в Белоострове и сца-
пают!..

Мне пришлось прочесть Кузьме краткую лекцию о значе-
12 Около 1 р. 50 к.



 
 
 

нии профессиональных союзов. Слушал он с большим вни-
манием, но, как я убедился, далеко не всё понял из моей лек-
ции. Какая-то странная боязнь рабочих союзов точно сковы-
вала его мысли, порабощала волю. Сколько я ни убеждал его
скорее вступить членом в союз печников, он всё же таращил
глаза и бормотал:

– Кто её знает – выйдет ли из этого хорошо-то?.. Поедешь
в Росею, а тебя в Белоострове и сцапают!

По  его расспросам о  профессиональных союзах можно
было судить, что ему соблазнительным представляется буду-
щее, когда он вступит в союз и начнёт жизнь в дружбе и еди-
нении со своим братом-рабочим по печной части. Но он ни-
как не мог свыкнуться с мыслью, что как же это так – рус-
ский он человек и вдруг «отрешится» от Петрухи, своего же
российского товарища. Эту мысль он высказал с большой ис-
кренностью:

– Как же это так выйдет-то?.. От Петрухи, от русского че-
ловека я отрешусь и пойду к чужим?.. А потом доведётся
ехать в Росею, а тебя в Белоострове и сцапают?..

Возможность катастрофы в  Белоострове удержала его
от решимости вступить в «союз чухонцев». Он остался ра-
ботником у Петрухи и, продолжая зарабатывать по 75 коп.
в день, питался селёдкой с хлебом и всё ждал, когда уродится
молодой картофель, внеся разнообразие в меню его обеда.

Сколько я ни старался поколебать в нём страх перед Бело-
островом и разукрасить будущую его жизнь в союзе с фин-



 
 
 

ляндскими печниками, он всё же остался верен своему ре-
шению. Сношений с  пойгами он не  прерывал. Жаловал-
ся даже, что они по-прежнему продолжают посмеиваться
над ним, но всё же российскому товарищу Петрухе изменить
не мог.

На  фоне сурового пейзажа страны озёр фигура Кузьмы
представлялась мне какой-то одинокой, странной и печаль-
ной. Я часто сравнивал его с теми овальными гранитными
валунами, которыми усеяны финляндские поля, и из кото-
рых сооружена облюбованная нами каменная стенка на греб-
не холма. Тысячелетия назад эти валуны, оторванные от гор-
ных кряжей, носили на  себе холодный льдины Ледовито-
го океана. Жизнь трудового человека родной мне страны
также представляется мне большим холодным океаном. Но-
сит этот громадный океан по земле русской громадный льди-
ны, а на льдинах – люди, такие же, как и Кузьма, одинокие
и нерешительные.

Когда я гулял по холму около каменной стенки в одино-
честве, мне часто вспоминались Кузьма и его хозяин Петру-
ха. Оторвались они от русской почвы и уплыли. Петруха ско-
ро обретёт себе пристань, только бы покончить с разделом
на старине. Ну, а Кузьма?.. О нём я боялся думать…

И оба они с тоской вспоминают, что где-то там, за дымкой
дали, есть родная им сторонушка. Они скучают по этой ро-
дине так же, как скучают и по русской водке. Водку продают
в Финляндии дорого, да ещё и по секрету. А у нас, на роди-



 
 
 

не, разливается она широким океаном и смеющимися и ве-
сёлыми волнами идёт навстречу волнам океана жизни. Вол-
ны эти пенятся, урчат как разъярённые звери и, сталкиваясь,
рассыпаются.

А заброшенный на чужую сторону русский человек выхо-
дит по вечерам на гребень холма, грызёт подсолнухи, смот-
рит в туманную дымку и боязливо косится на новые условия
чужеземной жизни.

В  эти белые немые ночи я многое передумал о  судь-
бе Кузьмы. А  когда он приходил, садился рядом со  мною
и  с  тоской смотрел вдаль, мне хотелось его обласкать
и стряхнуть с него грызущую тоску по родине.



 
 
 

 
Давид Мартинен

 
Давиду Мартинену шестьдесят два года, но он ещё бодр,

иногда весело-добродушен и как и раньше умеет порадеть
чужому горю или несчастью. Все жители прихода считают
старика Мартинена почтенным крестьянином, и многие бед-
няки с завистью смотрят на его небольшое, но исправное хо-
зяйство. За последние десять лет, впрочем, постройки усадь-
бы Мартинена обветшали, да и хозяйство упало: сам старик
с каждым годом слабеет; сын его Юхано оказался плохим на-
следником и полевую работу не очень-то любит, и если бы
не дочка Хильда, старику Мартинену пришлось бы нанимать
батрачку для того, чтобы выдоить коров и сварить суп и кар-
тофель.

Молодой и здоровый Юхано от работы не отказывается,
но работа сына как-то мало радует старика-отца. Больше все-
го на свете Юхано любит лошадей, холит двух саврасеньких
меринков и лихо носится на своих рысаках по гладко наез-
женным шоссейным дорогам.

Знает Давид и ещё про одну сердечную рану Юхано. Два
года прошло с тех пор. Любил Юхано дочь торпаря Лямбиа-
ни, юную, синеокую Матильду, и немало тихих летних вече-
ров провёл с нею на пригорке, где скрещиваются дороги…
В начале почему-то очень беспокоила старика эта любовь.
Давид Мартинен никак не мог себе представить, чтобы его



 
 
 

Юхано, наследник немалого клочка земли и хорошего хозяй-
ства, мог жениться на дочери безземельного торпаря.

– Hän on sinua köyhempi13, – говорил он часто самому себе,
хоть чувствовал, что ни словом не попрепятствовал бы этому
браку, потому что любил Юхано.

После глубокой молитвы в уединении старик сказал себе,
что никогда не будет говорить этой фразы, потому что такие
мысли приходят от греха, от гордыни, а человек перед че-
ловеком равен как перед Богом. Было время, когда старик
готов был сам идти к Лямбиани сватом за сына, но тут сва-
лилась на его Юхано неожиданная беда. Уехала Матильда
в Або на зимнюю работу, да так и не вернулась. Юхано за-
тосковал, и одолела его тут эта блажь – склонность к русской
водке и к картам. Но больше всего на свете Юхано любит
лошадей.

Его лошади – красивые, выхоленные животные, с быст-
рым бегом, неутомимые при  перевозке тяжестей. Юхано
считается лучшим извозчиком на десять километров в окру-
ге, и дачники, любящие быструю езду, от него в восторге.

Но старика Давида мало утешает слава сына, и он нередко
говорит ему:

– Женись, Юхано, тебе уж двадцать пять лет… Женись
и  займись хозяйством. Весь век дачники тебя не  прокор-
мят…

Особенное беспокойство за сына овладевает стариком зи-
13 Она беднее его – фин.



 
 
 

мою, когда дачники разъезжаются, и промысел извозчика пе-
рестаёт быть доходным. В минуты грустного раздумья он на-
чинает укорять сына, а Юхано с усмешкой отвечает:

– Лошадей я за зиму прокормлю! Сена и овса довольно!
Юхано имеет особую причину хвастаться овсом и сеном.

Участок земли для посева овса он сам всегда тщательно об-
рабатывает, с любовью убирает и сено. И всё это для сво-
их любимцев-коней… Отец подумает-подумает и  решит,
что Юхано прав: сена и овса, действительно, запасено чуть
не на две зимы. И он перестаёт ворчать и в уединении просит
у Бога счастья сыну.

Но у старика есть и ещё забота. Это двадцатидвухлетняя
дочка Хильда. Давно бы ей пора замуж, а она отказывает же-
нихам, и Давид знает, что делает она это только ради него.
Давид Мартинен овдовел давно, и кто бы стал вести хозяй-
ство, если бы Хильда покинула родительский дом? Всякий
раз с каким-то особенно скорбным чувством Давид думает
о судьбе дочери, и чем больше он об этом думает, тем боль-
шей нежностью проникается к девушке. Одно только обсто-
ятельство не веселит старика: Хильда не особенно религиоз-
на, редко посещает кирку и совсем не читает духовных книг.
Книг у Хильды много, но всё это – светские книги. Имеет
Хильда пристрастие и к газете, интересуется делами сейма
и нередко говорит со своими друзьями о политике и о жиз-
ни трудящихся. Давид Мартинен иногда заглядывает в книги
дочери, читает внимательно, а когда старческие глаза уста-



 
 
 

нут, отложит книгу, вздохнёт и подумает:
«А всё правду пишут в этих книгах!.. Истинную правду!»
И только потом, после размышления о содержании свет-

ских книг, Давид вернётся к своим постоянным думам и ска-
жет:

– А всё же без Бога не проживёшь ты, Хильда! Не прожи-
вёшь…

Девушка серьёзно посмотрит на  отца и  промолчит.
Она избегает говорить с ним о Боге и о религии.

Когда Давид Мартинен узнал, что сын его пристрастился
к картам, это его сильно опечалило. С нахмуренными бро-
вями и сердитым выражением в глазах подошёл он к кругу
играющих и резко сказал:

– Юхано, домой!..
Игравшие с  удивлением посмотрели на  старика, но  ни-

кто из молодёжи не вздумал засмеяться. Давида Мартинена
все уважают и любят. Без злобы посмотрел на отца и Юхано
и сказал:

– Почему домой? Ещё рано… Лошади у меня убраны…
– Не делом ты занялся! – приподняв к небу руку, продол-

жал старик. – Карты, это – пагуба!.. Это преступление про-
тив церкви и Бога! Иди домой!

Сын не послушался. В эту ночь Давид Мартинен долго мо-
лился, прося Бога о просветлении ума Юхано. Когда вернул-
ся Юхано, он с грустью посмотрел на него и сказал:

– Утянут эти карты тебя в бездну! И лошадей ты своих



 
 
 

можешь проиграть!
Сын только рассмеялся. Как будто отец не знает, что зна-

чат для Юхано лошади! Разве он может их проиграть?
Уговаривала Юхано бросить карты и Хильда, и говорила:
– Нет у тебя, Юхано, любви к книгам и газетам, а это так

интересно!
–  Давно я прочёл твои книжки!  – отмахивался брат.  –

А газеты я читаю в чайной.
Чайная близ станционного вокзала также внушала Дави-

ду отвращение и злобу. Многим было известно, что в этой
чайной по секрету продают русскую водку, а с водкой Да-
вид Мартинен никогда не примирится. В молодости, когда
вся Финляндия отравлялась страшным зельем, он не  пил,
и теперь с душевным прискорбием смотрит на тех, кто пьёт.
Вместе с другими благоразумными гражданами боролся он
с пьянством в те памятные годы, а теперь он часто говорит:

– Если бы была моя власть, я смертной казни предал бы
и тех, кто пьёт, и тех, кто приготовляет поганое зелье.

Юхано особенной склонности к водке не имел, но иногда
возвращался домой навеселе. За чайной у станции водились
и ещё кое-какие грешки. Ни для кого не было тайной, что
содержатель чайной водится с русскими сыщиками, и неред-
ко у него находят приют какие-то тёмные личности. Давиду
Мартинену и это не нравилось, и он говорил сыну:

– Смотри, Юхано, ухо держи остро!
Юхано улыбался отвечал со смехом:



 
 
 

– Ха-ха!.. Чёрт отметил им рожи!.. Кто их не знает…
Не любил старик Мартинен и русских дачников, хмурил

брови и ворчал:
– Портят они молодёжь. Ой, как портят!..
С каждым годом всё больше и больше дачники приобре-

тали участки земли, строили дома на берегах тихих, задум-
чивых озёр, у полотна дороги и даже в глуши лесов. К этому
«злу жизни» Мартинен относился особенно чувствительно.
В беседе с крестьянами, особенно с теми, которые подумы-
вали о продаже своих участков, старик нервничал, сверкал
глазами и с неудовольствием выкрикивал:

– Что вы делаете!? У нас столько бедных торпарей, у них
земли нет, а  тут со  стороны чужие люди приезжают и всё
скупают!

Безземельные торпари постоянно были особой заботой
Мартинена. Отправляясь на выборы депутатов в сейм, он по-
стоянно думал о том, что сейм прежде всего должен устроить
этих несчастных людей, а потом уже заниматься политикой.

Политики Мартинен не боялся, но считал, что, кроме по-
литики, есть и ещё важные вопросы в жизни. Замечая нера-
дение молодёжи к церкви, он обращался душою к тому же
сейму и молил депутатов, за которых клал бюллетени, побу-
дить сейм издать скорее законы, укрепляющие в народе ре-
лигиозность.

С этой целью он вступил и в члены религиозного союза
«Свободная церковь». Увлекали его перед выборами своими



 
 
 

программами и члены крестьянского союза, и агитаторы ра-
бочей партии, но старик оставался верным своим религиоз-
ным исканиям…

 
* * *

 
В приходе, где жил Давид Мартинен, членов «Свободной

церкви» можно было насчитать не  больше десяти, но  ста-
рик знал, что где-то там, в Гельсингфорсе или в Або, к сою-
зу примыкают сильные проповедники, и есть среди членов
богатые и знатные aatelismiehiä14 и даже бароны, но доволь-
ствовался сближением со своим братом-крестьянином и рев-
ностно выполнял правила союза.

– Да кто знает, правда ли это? – спрашивал он сам себя,
считая «господ» плохими радетелями религии.

С  весны Мартинен стал часто посещать дом лавочника
Райвойнена, где обыкновенно собирались члены союза. Раз-
говоры всё время велись о  предстоящих выборах в  сейм.
Старики одних с Давидом лет говорили о предстоящей ра-
боте как о большом деле своей совести и с энтузиазмом вос-
клицали:

– Проведём в сейм наших!.. Пусть установят религию!..
Натерпелись мы горя!..

И  старики, подогретые в  своих чувствах красноречием

14 дворяне – фин.



 
 
 

Райвойнена, начинали длинный разговор о несчастьях, кото-
рые переживает страна, и всё потому, что народ забыл о ре-
лигии. Слушая стариков, Давид часто вспоминал свои раз-
говоры и споры с дочерью Хильдой.

Хильда добродушно посмеивалась над отцом и говорила:
– Отец, не потому людям плохо живётся, что они мало мо-

лятся… Торпарь Хоттинен целые ночи молится, а как день
придёт, то ему надо идти на работу к лавочнику Райвойне-
ну… к вашему проповеднику…

– Райвойнен – хороший человек! – обижался за друга Да-
вид.

– Я знаю, он очень хороший: хитрый как лисица и жир-
ный как свинья, – продолжала девушка, и в её голубых гла-
зах вспыхивали искорки…

Девушка вздохнула, провела по глазам рукою и добавила:
– Хоттинен молится всю ночь, а Райвойнен подсчитывает

барыши… Днём ему тоже некогда молиться…
Старик прятал от дочери глаза, молчал и думал:
«Да… да… Хоттинену плохо живётся, а Райвойнену нет

времени молиться»…
Это противоречие, ясное для старика, являлось каким-то

странным скачком в его миросозерцании, но он всё же со-
глашался с дочерью. К остальным выводам Хильды он отно-
сился с каким-то сомнением и точно не доверял дочери.

А девушка, с воодушевлением в голосе, говорила:
– Надо дать земли торпарям и работы – безработным! На-



 
 
 

до уменьшить рабочий день!..
– Ага… да… да… надо! – соглашался старик. – Торпарям

земли надо… Мы – христиане, они наши братья, – соглашал-
ся старик; но только он не знал, как же всё это совершится,
кто же сможет сделать такое большое христианское дело?

Разговоры о судьбе безземельных людей велись и на со-
браниях союза. По представлению единомышленников Да-
вида выходило так, что когда во  всей Финляндии распро-
странятся и окрепнут союзы «Свободной церкви», то имен-
но эти союзы-то и сделают что нужно…

– Но как? Как это сделать? – спрашивал Давид и самого
себя, и союзных ораторов.

И все они одинаково безнадёжно задумывались над этим
роковым вопросом и не знали, как же торпари вдруг станут
людьми с землёю?

Когда на собраниях союза заходила речь о выступлениях
на предстоящих выборах, все в один голос говорили, что без-
земельных торпарей и бедных крестьян надо объединить од-
ним общим кличем: «Вся земля – для истинных христиан!»

А когда потом в руки Давида попал длинный избиратель-
ный листок, в котором перечислялись кандидаты в депута-
ты от всех партий, он убедился, что религиозные союзы вы-
ставили своим лозунгом фразу: «Объединение христианской
бедноты!»

Это  обстоятельство очень обрадовало старика. Вернув-
шись домой, он с сознанием собственного достоинства пока-



 
 
 

зал Хильде избирательный листок и воскликнул:
– Хильда, ты вот всё смеёшься над стариками! Читай –

разве мы не заботимся о бедных людях!?
Девушка звонко расхохоталась.
– Отец! Да разве это случится?.. Разве может случиться

так, что депутаты от вашего союза захотят поделиться зем-
лёю с бедными!? Ты же сам говорил, что у вас в союзе мно-
го помещиков и баронов!.. Возможно ли то, на что ты наде-
ешься?..

Сомнения дочери прокрались в его сознание и там, на дне
души, отложились также сомнением.

«В самом деле, ведь это тоже что-то неладное выходит, –
думал старик, – захотят ли помещики передать землю тор-
парям?..»

О других своих сочленах, кто бы они ни были, он судил
по себе. Если он в глубине души решил, что безземельные
торпари должны иметь землю, и депутаты сейма об этом бу-
дут заботиться, то он ни на минуту не сомневался, что и дру-
гие члены союза и их будущие депутаты решат так же.

«А вдруг этого не случится? – думал он. – Может быть,
и правду говорит Хильда: помещики и бароны только пока-
зывают вид, что заботятся о  бедных. Надо  же чем-нибудь
привлечь голоса на выборах»…

Вынашивая в  себе зерно таких сомнений, Давид уже
не так доверчиво относился к своим приятелям-союзникам,
хотя среди них не было ни баронов, ни помещиков. Правда,



 
 
 

лавочник Райвойнен – богатый человек, земли у него много.
И о нём мог бы сказать Давид: «А что для тебя бедные люди?
Ты хорошо живёшь!» Но он боялся думать так. С какой-то
наивной, детской верой относился Мартинен к своим собра-
тьям по союзу и верил им больше, чем самому себе…

 
* * *

 
Накануне выборов депутатов Давид Мартинен возвра-

щался домой поздно ночью.
Молчаливая белая ночь не  навевала на  него тихих дум

о молитве и жизни как раньше, а как будто тревожила в нём
что-то новое, что было в нём с молодости, но истлело с го-
дами.

Беззвёздное, белое, безоблачное небо… Где-то далеко
ещё горит вечерняя зорька. На смену ей скоро загорится за-
ря восхода. Молчаливый лес стоит и не шелохнёт листвою.
Пыльная дорога безлюдна и пустынна. Над болотами подни-
мается туман и жмётся к лесу.

Давид Мартинен осматривался по сторонам и думал о ми-
нувшем дне. Истекшим днём он остался доволен.

После обеда он пошёл на собрание в лес, верстах в шести
от дома. Предвыборное собрание устраивала рабочая пар-
тия, но известно было также, что на этом собрании высту-
пить и оратор от крестьянских союзов. А этих ораторов Мар-
тинен всегда слушал с особенным вниманием. Их речи о по-



 
 
 

ложении крестьянской бедноты всегда растрагивали стари-
ка, и он говорил:

– Вот это хорошо! Это – настоящее… То, что надо… Глав-
ное, о торпарях не забывают, о них заботятся…

Собрание в лесу было шумное и оживлённое. На обшир-
ной поляне среди соснового леса до начала речей шумными
группами двигались люди. Тут были девушки в светлых пла-
тьях как на празднике, пойги, солидные крестьяне и старики
в возрасте Мартинена. Молодёжь бродила толпами по отко-
су берега шумной лесной речки. Волны речки с беспрерыв-
ным плеском перекатывались по камням. Местами шумели
водопады, и их ровный шум сливался в общий хор с говором
и смехом оживлённых людей.

Под  кустами у  речки юноши с  красными ленточками
в петлицах продавали партийные книжки и листки и открыт-
ки всевозможного содержания. В отдалении, за  густой по-
рослью ёлок, разместился походный буфет. Длинный и уз-
кий стол, прикрытый белой скатертью. На столе – бутербро-
ды, бутылки с лимонадом, стаканы чаю, апельсины, конфе-
ты. На груди распорядительницы стола красовались букети-
ки гвоздики. Девушки с оживлением заманивали пойг сла-
стями и бутербродами, и около буфета было шумно и весело.
Кое-где бродили любопытствующие дачники.

До  открытия собрания толпа была настроена по-празд-
ничному. Но вот, на возвышении, сооружённом из брёвен
и досок, появился оратор, и гул голосов постепенно затих.



 
 
 

Около оратора теснее сжалось кольцо из слушателей.
Давид Мартинен протискался к  самой трибуне, потому

что плохо слышал. Но он внимательно, с напряжением слу-
шал и старался не проронить ни слова из речи оратора.

Когда говорил представитель рабочих, по  лицу старика
бродила умильная улыбка, и он мысленно твердил: «Да, да…
Это правда»… Представителя рабочих сменил крестьянский
оратор, и на лице старика снова бродила умильная улыбка,
и он опять говорил себе: «Да, да… Это правда»…

Речь господина в  очках, оратора от  младофиннов, тол-
па слушателей выслушала с вниманием, но когда он кончил
речь, в толпе жидко зааплодировали, тогда как речи обоих
предыдущих ораторов потонули в гулком всплеске аплодис-
ментов и возгласов.

Во  время речи младофинна Мартинен улыбнулся
и негромко говорил:

– Ну, ну… говори… так тебе мы и поверили!..
В толпе шутили и вызывали на трибуну оратора от ста-

рофиннов. Но никто из ораторов этой партий не выступил.
Очевидно, они ещё не забыли, что во время предыдущих вы-
боров на  этой же поляне был осмеян помещик Соннинен,
вздумавший побрататься с ораторами от народа.

В  начале собрания Мартинен пожалел было о  том, что
на трибуне не появится оратор от их союза.

«Как же это так? Ни слова не скажут?» – думал он, но по-
том внимание его сосредоточилось на  речах, и  он забыл



 
 
 

о своём союзе. То, что он услышал на собрании, захватило
его и наполнило душу до краёв.

С этим впечатлением он и ушёл из леса, когда загремел
оркестр музыки, и молодёжь пустилась в танцы. Бредя в оди-
ночестве, по пустынной дороге, в молочном свете белой но-
чи, он перебирал в памяти целые фразы из речей, вспоми-
нал отдельные слова и чувствовал, как тускнеют перед смыс-
лом этих слов его молитвенные думы, с которыми он явился
на собрание.

На собрании он повстречался с дочерью. С красной лен-
точкой на кофточке она ходила в толпе и продавала листки
и открытки в пользу партии.

– Ну что, отец, доволен, что со мною пошёл? – спроси-
ла она.

Он  моргнул глазами, улыбнулся и  купил у  дочери ка-
кой-то листок. И сделал он это так, безотчётно. Ему было ве-
село и отрадно в шумной толпе, а тут подошла к нему Хиль-
да. Красная ленточка на её груди показалась ему чем-то та-
ким особенным и значительным.

«Вот она какая у  меня, Хильда-то!.. Партия ей доверя-
ет»…

И ему захотелось стать ближе к дочери и разделить с нею
общие интересы.

Остаток ночи Давид Мартинен провёл плохо. Ему не спа-
лось, а думы, всё новые думы осаждали голову. Он чувство-
вал в себе какое-то раздвоение. Какое-то колебание в мыс-



 
 
 

лях не давало ему заснуть. Раньше его увлекали своими раз-
говорами друзья по союзу, и он верил всему, о чём они гово-
рили. А теперь ему представляется, что кто-то взял эти сло-
ва в руки, нажал их и выдавил из них все соки. И слова по-
блекли, как блекнут скошенные цветы на лугах.

То, о чём он всегда думал, ближе к небу и к Богу, но дале-
ко от жизни и от людей. А то, о чём говорил оратор от кре-
стьян, то – сама повседневная жизнь, в которой и сам Марти-
нен барахтается как навозный жук, положенный на спинку.

Утром он проснулся поздно, выпил два стакана кофе и,
молча любуясь своей Хильдой, чистившей картофель к обе-
ду, думал о предстоящем путешествии в школу, где должны
были произойти выборы депутатов.

Пережитые им колебания ещё давали о себе знать, точно
тонкой иглой касались его совести, и она ныла…

«Как же так изменю я своим?» – думал он, но потом думы
эти уступали новым настроениям.

Вручив председателю собрания свой бюллетень с отмет-
кой против фамилии крестьянского кандидата, он вышел
из здания школы с поникшей головою и думал:

«Бог не взыщет… По совести я поступил»…



 
 
 

 
В дни выборов

 
 
I
 

Как-то раз, в воскресенье утром, госпожа Зигер, хозяй-
ка дачи, где я живу, – была особенно ко мне благосклонна.
Я знал, что она не особенно любит русских, и только «дач-
ники» примиряют её с собою. «Дачники нужны нам», – от-
кровенна говорит она при этом.

Пригласила меня госпожа Зигер на чашку кофе, радуш-
но улыбалась, и, к моему удивлению, была необыкновенно
разговорчива. Интересовалась она и моим здоровьем, и ра-
ботой, и тем, хорошо ли я сплю в белые ночи?

Госпожа Зигер – дочь Норвегии, а Финляндию она лю-
бит как вторую родину. Она пятидесяти лет, полная дама,
с обрюзгшим зелёным лицом. Голубые маленькие глазки её
заплыли в складках, в русой северной косе видны нити се-
дины. По-русски она говорит прекрасно, держится с досто-
инством и ко мне относится покровительственно.

– Хорошо ли вам жить у нас? – спросила она меня, когда
я присел у маленького столика под ёлками.

– Прекрасно, – отвечал я. – Только в даче немного сыро-
вато, – старался пояснить я хозяйке о своём горе, потому что



 
 
 

за последние дни испытывал «муки отсырения», как выра-
зился один мой приятель, недавно навестивший меня в уеди-
нённой даче на берегу озера Вамильярви.

Ещё не совсем достроенная дача госпожи Зигер действи-
тельно оказалась сырой до  такой степени, что платье, ви-
севшее на стенке, заплесневело, табак делался влажным. Бе-
ло-жёлтые, недавно выструганные и пахучие сосновые брёв-
на точили красивую янтарную смолу, но  как  только забу-
дешься и прислонишься к стене, – платье запачкается смо-
лою, и потом долго приходится ходить с какими-то подозри-
тельными пятнами на рукавах или фалдах… Одним словом,
прелести жизни в сосновом лесу отравились, и я уже мечтал
о том, чтобы перебраться в пансион на гору… Кстати стояла
ненастная погода, беспрерывно шли дожди, ещё больше со-
действуя моему «отсырению».

Но моя жалоба на отсырение не произвела должного впе-
чатления на госпожу Зигер, и она довольно равнодушно за-
метила:

– Дача новая, сырость должна быть… На будущий год бу-
дет сухо.

Она  принялась расхваливать мои физические упражне-
ния в саду и на её огородах и при этом добавила, что приго-
товила для меня и ещё новую и интересную работу. Люби-
ла она, когда я занимался физическим трудом, и всячески
поощряла меня в этом.

Отклонив разговор о «муках отсырения», госпожа Зигер



 
 
 

воскликнула:
– Вы слыхали, у нас скоро выборы в сейм.
– Да, я знаю… Я сегодня собираюсь на собрание, – отве-

тил я.
– Вы идёте на собрание? – изумилась она, и узенькие глаз-

ки её расширились. – А для чего вам идти на собрание?
– Я интересуюсь выборами… А вы принимаете участие?
– Ещё бы, – воскликнула она, и голос её зазвучал как у мо-

лодой.
Она  придвинулась ко  мне, и  камышовое кресло под  её

грузным телом затрещало.
– У нас и женщины принимают участие в выборах. На вы-

боры и я поеду, вот только на собрание мне трудно – тяжела
уж я очень…

Госпожа Зигер  – действительно тяжёлая дама, и  быть
на собрании для неё – тяжёлое дело.

– Мы идём на собрание с госпожой Реш, – заметил я.
Собеседница моя улыбнулась, загадочно посмотрела

на меня и сказала:
– А эта… Реш обратила вас в свою веру?
– Нет, у меня своя вера, – сказал я, улыбаясь.
– А я уж думала, что вы… Часто вы уж у неё бываете,

вместе гуляете.
– Госпожа Реш – интересная женщина, – настаивал я, –

и новая для меня.
–  Я  ничего и  не  говорю… Интересная болтушка… Ну,



 
 
 

разве случится когда-нибудь так, как она хочет?.. «Люди –
братья… Люди – братья». Стыдно бы ей на старости лет стре-
котать сорокой… Спасать задумала людей… «Армия спасе-
ния» и ещё что-то там…

Разговор о госпоже Реш оборвался.
С широкого крыльца обширной террасы дома, где жили

мои хозяева, сошёл муж госпожи Зигер. С белой от седины
головою, в белой чесучовой паре он ярким пятном двигал-
ся в лучах солнца и бережно нёс в руках тарелку с только
что испечёнными розовыми булочками. Ступал он осторож-
но и улыбаясь смотрел на жену.

Госпожа Зигер пожаловалась на дороговизну жизненных
продуктов и похвалила кухарку, которая умеет печь прекрас-
ные булочки.

Старик Зигер протянул мне руку, здороваясь, потом под-
нёс ко мне тарелку с булками, улыбнулся и что-то сказал по-
фински.

– Он сказал, что любит вас, – перевела мне слова мужа
хозяйка.

Господин Зигер старше жены. Он дряхлый старик с бри-
тым подбородком. Может он объясняться по-русски, но из-
бегает это делать, потому что стесняется. А стороной я слы-
шал, что он не любит ни русских, ни финнов и с большой
серьёзностью в лице читает шведоманские газеты.

– Вот любить другого человека – можно, если он хоро-
ший, – продолжала разговор госпожа Зигер. – А «люди – бра-



 
 
 

тья», всё это глупость… Послушали бы, что говорят рабочие
о нашей партии… Ну, какие они нам братья, эти рабочие?..

– А вы к какой партии себя причисляете? – полюбопыт-
ствовал я.

– Отец мой – человек благоразумный… муж – тоже, ну
и я… – уклончиво отвечала она и притворно, как показа-
лось мне, закашлялась.

Я понял, что госпожа Зигер принадлежит партии «благо-
разумных». Это  так шло её преклонным годам, степенной
наружности и положению богатой помещицы…

– Тоже вон и у нас есть безумные люди… И образованные,
и с положением, и с состоянием, а вот – посмотрите на них…

– Кто же это?
– А младофинны… Им с нами бы заодно. У нас вся знать –

бароны, помещики, купцы богатые. А они за свою програм-
му держатся и мешают нам.

Госпожа Зигер назвала несколько старинных финских фа-
милий и при этом добавила, что если бы весь народ пошёл
по тому пути, на который зовут его за собою «почтенные»
и «благоразумные», то сейма никогда бы не распустили.

– А то подумайте, – продолжала она, – сколько нам стоили
минувшие выборы, а теперь вон опять расходы.

Она говорила долго и, по-видимому, уверила в убедитель-
ность своей речи. Я не оспаривал положений моей собесед-
ницы, и это расположило её ко мне ещё больше.

На прощанье она взяла с меня слово, что я, возвратив-



 
 
 

шись с собрания, зайду к ней и расскажу обо всём, что увижу
и услышу. Я пообещал.

 
II
 

После обеда мы с госпожой Реш отправились на собрание.
Госпоже Реш лет сорок, юрка она и энергична, говорит

быстро, волнуется, всегда куда-то торопится, а когда загово-
рит на излюбленную тему, голубые глаза её горят как у де-
вушки в семнадцать лет.

Она – офицер «Армии спасения» и ни от кого не скры-
вает своего положения. Меня она долго и упорно склоняла
к тому, чтобы и я примкнул к их «союзу праведных», а когда
убедилась в бесполезности своей агитации, махнула на меня
рукою и предсказала, что я «непременно погибну». Разно-
мыслие и вечные споры с нею не отталкивают меня от неё,
и мне казалось, что она всё же надеялась увлечь и меня ча-
рами своего духа.

Я столовался у госпожи Реш. Она – вегетарианка, кормила
плохо и не сытно и тем действительно склонила меня и к ве-
гетарианству, и к воздержанию в пище. Одну неделю, напри-
мер, я ел черничный суп, черничный кисель и пироги с чер-
никою, губы мои и зубы почернели, и руки я по несколько
раз мыл, но всё же они были окрашены черникою.

Жила госпожа Реш у подножия высокого и красивого хол-
ма, на берегу озера. По субботам к ней откуда-то приезжал



 
 
 

муж её, степенный финн, в крахмальных воротничках. Муж
её не проронил со мною ни слова, а он и не говорил по-рус-
ски, а она прекрасно говорила, потому что лет десять про-
жила в Петербурге, служа экономкой в какой-то баптистской
богадельне, а потом поселилась в Финляндии и купила се-
бе маленькую усадьбу. Каждый год она обязательно ездила
в Норвегию, на собрания воинов «Армии спасения» и оттуда
возвращалась с Евангелиями, листками какими-то и брошю-
рами. Русских она любит, потому что «не может не любить
человечество». О любви к человечеству она могла говорить
очень долго и обстоятельно.

Нам предстояло путешествие в восемь или десять кило-
метров. С  нами пошёл ещё какой-то хмурый, немолодой
финн, которого госпожа Реш называла Генрихом, и который
был сапожником из  соседней деревни. Генрих всю дорогу
кашлял, а госпожа Реш говорила, что у сапожника чахотка.

– А он поганой трубки изо рта не вынимает, и ничего я
не могу с ним сделать, – говорила о сапожнике госпожа Реш.

Генрих, действительно, всю дорогу сосал трубку и очень
часто останавливался и  закуривал, а  потом опять плёлся
за нами, покашливая и моргая подслеповатыми глазами с бе-
лыми ресницами.

Когда Генрих догонял нас, между нами завязывалась об-
щая беседа. Сапожник плохо говорил по-русски, я не пони-
мал по-фински, и госпожа Реш была для нас с ним, так ска-
зать, двусторонним переводчиком.



 
 
 

– Вы не думайте о нём плохо, – говорила она, – стар он,
а своей партии не изменяет.

– А какой он партии?
– Социалист… Социалист, – два раза повторила госпожа

Реш и как-то особенно посмотрела на Генриха.
– Ему бы к нам присоединиться, а он…
Она даже рукою махнула в сторону Генриха и быстро за-

говорила с ним о чём-то. Я видел, с каким напряжением ста-
рый Генрих смотрел на свою собеседницу, и лицо его по мере
разговора становилось более оживлённым. Он внимательно
выслушал длинную речь госпожи Реш, а потом и сам загово-
рил довольно горячо. Из пояснений госпожи Реш я понял,
что она снова старалась склонить Генриха к партии христи-
анских рабочих, но старик, видимо, стоял крепко на своей
партийной платформе и чем-то сердил госпожу Реш.

Потом у нас у троих снова завязалась общая беседа. Зада-
вал вопросы я, а госпожа Реш переводила их Генриху и пе-
редавала мне ответы старика сапожника. Из сообщения Ген-
риха я узнал много интересных подробностей о работе со-
циалистических партий в нашем приходе. Узнал я и о том,
как протекали предвыборные собрания.

Последние выборы депутатов в сейм население всех при-
ходов признало «вялыми». Одни объясняли эту «вялость»
тем, что выборы неудачно совпали с начавшимися полевы-
ми работами, другие указывали на более серьёзные причи-
ны, ссылаясь на понижение интереса населения к сейму и его



 
 
 

работе после роспуска. Последнее объяснение можно бы-
ло считать более соответствующим действительности, так
как роспуск сейма, несомненно, понизил интерес населения
к работе депутатов при существующих условиях, и многие
горячие участники предыдущих выборов как будто над чем-
то призадумались.

В  тех приходах, о  которых идёт речь, партийная борь-
ба ожидалась, собственно, между двумя партиями – парти-
ей младофиннов, которые считают себя сходными по про-
грамме с нашими к.-д., и рабочей партией, примыкающей
своей программой к с.-д. Старофинны, потерпевшие пора-
жение на предыдущих выборах, совсем не проявляли жиз-
ни, собрания вели замкнуто, «в кругу своих», хотя кое-где
на собраниях других партий и выступали их ораторы со сво-
ими степенными речами. Представители крестьянского сою-
за, напротив, с большим рвением защищали свою програм-
му, и во многих приходах губернии победа ожидалась за ни-
ми. Крестьянский союз выставил на щите программы сво-
ей слова «надо беречь будущий сейм» и посему имел успех
среди умеренного населения. Этот лозунг крестьянского со-
юза, в свою очередь, волновал рабочие группы, и можно бы-
ло ожидать борьбы между демократическими группами из-
бирателей.

Шведоманы в приходах моего наблюдения совсем не вы-
ступали на собраниях, да было бы и бесполезно это выступ-
ление: в выборгской губернии не так-то много приверженцев



 
 
 

этой партий.
Представители «христианских рабочих» на  выборах ре-

шили вести отчаянную борьбу с остальными демократиче-
скими группами, а больше всего с с.-д., которые будто бы со-
рвали только что закрывшийся сейм.

С печалью в глазах госпожа Реш говорила:
– Мало нас… Трудно бороться с другими… А ораторы

у нас есть как ни в одной партий.
Она глубоко верила в искусство ораторов своей партии,

но потом действительность разбила эту веру, хотя госпожа
Реш и старалась казаться равнодушной.

Представители религиозных союзов как  и  старофинны
не имеют за собою хорошо сплочённых народных масс…

…
Из двух борющихся партий младофинны были обставле-

ны с внешней стороны лучше, нежели рабочая партия. По-
чти в каждом крупном населённом пункте младофинны име-
ют свои, так сказать, партийные организации – клубы и на-
родные дома, которым приходится конкурировать в смысле
влияния с народными домами, открытыми рабочей партией,
за последние годы. Но зато прочность организаций рабочих
союзов превосходит сплочённость младофинских организа-
ций. У младофиннов больше материальных средств, имеют-
ся лучшие ораторы из среды интеллигенции, но это имен-
но только ораторы, общающиеся с массами только в исклю-
чительных случаях,  – «наездом на  велосипедах», как  ост-



 
 
 

рят по  адресу младофинских ораторов рабочие. Агитато-
ры же и пропагандисты рабочей партии, в большинстве слу-
чаев, постоянно живут в  тесном общении с массой трудя-
щихся. Это различие в продолжительности воздействия да-
ёт различные результаты: рабочая партия отличается боль-
шей сплочённостью своих членов, нежели партия младофин-
нов.15

За день до нашего путешествия на предвыборное собра-
ние вместе с госпожой Реш, я беседовал с одним представи-
телем рабочей партии.

– Что, будете вы выступать в Н…? – спросил я.
–  Не  знаю, как  выйдет,  – отвечал  он.  – Младофинны

не очень любят наших ораторов и не допускают говорить.
– То есть как же это? Разве на собраниях стеснена свобода

слова?
– Народный дом, где будет собрание, выстроен младофин-

нами. Они – хозяева. Захотят – допустят, не захотят – нет…
Отношение младофиннов к ораторам рабочей партии гос-

пожа Реш нашла не выдерживающим критики.
– Собрания должны быть свободны как у нас, – восклик-

нула она. – Если младофинны этому противятся, значит они
не сильны в своём учении, значит они плохо верят в себя…

В  ней сказался фанатик-агитатор «Армии спасения».

15 Более доказательные данные читатель найдёт в книге А. Коллонтай «Жизнь
финляндских рабочих», а также и в статьях того же автора, помещённых в «Об-
разовании» за 1907 г., кн. 4, 5, 6, 7.



 
 
 

Агитаторы и  пропагандисты последней, действительно,
не боятся никаких внешних стеснений и выступают со сво-
ими проповедями везде, где только представляется возмож-
ным говорить, поучать, бороться открыто с  обнажённым
злом жизни.

В  этом смысле на  ораторов «Армии спасения» похожи
агитаторы рабочей партии Финляндии. Они также не боятся
своих идейных противников и выступают с речами во всех
подходящих случаях.

Позже, в  беседе с  одним интеллигентом младофинном,
я высказал своё удивление по поводу того обстоятельства,
что младофинны стесняют ораторов-представителей рабо-
чей партии. Собеседник мой, учитель В…ской гимназии,
улыбнулся и ответил:

– Чего же вы хотите?.. Мы – финляндские кадеты…
 

III
 

«Народный дом», куда мы пришли, приютился у шоссе,
в небольшом садике с малорослыми берёзками и ёлочками.
Окна дачного дома были настежь раскрыты, и с улицы были
видны головы, спины собравшихся женщин и мужчин. Мо-
лодые парни сидели и на подоконниках, обернувшись спина-
ми к улице. На крыльце и на террасе также толпились люди,
не попавшие в самое помещение.

В конце аллеи садика у калитки толпилась дачная моло-



 
 
 

дёжь – барышни в светлых костюмах, гимназисты, студен-
ты. Веснушчатый кадетик рассматривал велосипед приезже-
го оратора и о чём-то пикировался с реалистом. К велосипе-
ду был привешен большой портфель и сумочка.

– В этом портфеле оратор возит запас необходимых аргу-
ментов, – сострил над младофинским оратором студент.

Молодёжь громко засмеялась. С крыльца «Народного до-
ма» послышался окрик:

– Тс… Тише…
Собрание уже открылось. Через небольшое крылечко я,

идя за  госпожой Реш и  Генрихом, протискался в  неболь-
шой зал, с потемневшей лампой посредине потолка. От се-
ро-грязных обоев на  стенах веяло запустением. В  зале,
несмотря на приток свежего воздуха в раскрытые окна, было
душно и жарко. Пахло потом, кожей обуви. Но духота, по-
видимому, не стесняла собравшихся.

Солидные старики, загоревшие мужчины в возрасте 30–
40 лет, юные «пойги», женщины и девушки сидели на длин-
ных скамьях вперемежку как в кирке. Я подсчитал число со-
бравшихся. Их оказалось: 56 женщин и 32 мужчины. Среди
старших были и дети 5–6 лет, подростки и даже грудные де-
ти на руках у матерей. Посетители собрания хранили молча-
ние, и только в углу на руках какой-то женщины с раскрас-
невшимся лицом беспокойно ворочался и попискивал груд-
ной ребёнок. На мать косились недовольные соседи, но она
сидела спокойно и внимательно глядела в сторону оратора.



 
 
 

За большим столом у  стены размещался президиум со-
брания; председатель, человек лет  40, в  толстом пиджаке
и в крахмальной сорочке. В конце стола спиной к публике
сидел секретарь собрания, молодой крестьянин с гладко за-
чёсанными белыми волосами. За столом ближе к стене раз-
мещались степенные финны, члены местного комитета пар-
тии младофиннов.

Оратор, молодой человек лет  30, стоял рядом с  пред-
седателем. Говорил он медленно и  скучновато, с  паузами,
с неопределённым в голосе мычанием – «э‑э‑э»… и то под-
нимал глаза к потолку, то опускал их и точно искал взгля-
дом в публике сочувствующих его речи. Это был специально
разъездной оратор от партии младофиннов, учитель одной
из Гельсингфорсских гимназий.

Вкратце мне перевели содержание его речи.
Развёртывая перед слушателями свою программу, ора-

тор старался выяснить программы других партий и крити-
ковал их. Восхваляя разумную и «реальную» политику мла-
дофиннов, он говорил, что если будущий сейм обогатится
представителями младофиннов, то сейм никогда не распу-
стят, потому что «мы, – как пояснял оратор, – сумеем удер-
жаться в конституционных рамках и не раздражим прави-
тельства в Петербурге».

– Мы не забудем интересов бедных и трудящихся клас-
сов страны – рабочих, крестьян, торпарей… Мы позаботим-
ся о нравственности народа. Мы введём торговлю и промыш-



 
 
 

ленность в русло процветания. Мы увеличим финансы стра-
ны, оберегая интересы трудящихся и не поколебав жизнен-
ных основ работодателей…

…
Отмежевавшись от партий старофиннов и называя пред-

ставителей последних «людьми застоя и смерти», оратор, од-
нако, отметил, что эти «люди смерти» всё же ближе к жизни,
нежели «утописты-шведоманы», «невежественные» пред-
ставители крестьянских союзов, которым надо ещё пройти
школу, прежде чем заняться политикой, и «социалисты-ра-
бочие, для которых „нет ничего в прошлом“, а мечтают они
только о своём будущем».

–  Рабочая партия называет себя социал-демократиче-
ской… Это – правда, граждане, они – социалисты… Они –
безумные люди… Благодаря их парламентскому поведению
правительство распустило наш сейм. Они сердят правитель-
ство и подталкивают его на путь репрессий по отношению
Финляндии. Конституционно настроенный сейм не  распу-
стят. В  этом его право на  существование… А  наша рабо-
чая партия подрывает основы сейма своими бреднями, при-
слушиваясь к голосам социалистов из России… А социали-
сты России превратились теперь в экспроприаторов, граби-
телей и воров. Почему же наша рабочая партия слушает их
и идёт за ними?.. Финляндия никогда не терпела ни грабе-
жей, ни  экспроприаций. А  наши социалисты толкают наш
народ на эти преступления… Не голосуйте, граждане, за со-



 
 
 

циалистов. Они сгубят Финляндию. Наши социалисты при-
крывают в пределах страны социалистов и анархистов-экс-
проприаторов из России. Это недопустимо…

…
Оратор закончил свою речь горячим призывом граждан

выбирать в сейм представителя партии младофиннов.
Но странно, его речь, горячая и страстная в конце, не про-

извела никакого впечатления на слушателей… им дорога та
связь, которая неразрывна между ними, демократами стра-
ны, с представителями крестьянских союзов и с представи-
телями рабочей партии. Оратор, по-видимому увлёкся и…
неосторожно коснулся настроения низов, и его горячее сло-
во обратилось в холодную риторику.

После перерыва в четверть часа оратором выступил пред-
ставитель рабочей партии, молодой человек лет 25. Мне на-
зывали его фамилию и даже говорили о нём как о начинаю-
щем беллетристе и авторе напечатанных в рабочих газетах
рассказов из рабочей и крестьянской жизни. К сожалению,
мне не удалось с ним познакомиться: после окончания со-
брания он поспешно вскочил на свой велосипед и умчался
на какое-то другое собрание, где его поджидали как очеред-
ного оратора.

Во время перерыва президиум собрания агитировал за со-
кращение продолжительности речей ораторов до 15 минут.
Благодаря тому, что речь оратора от младофиннов тянулась
два с половиною часа, и слушатели достаточно утомились, –



 
 
 

предложение президиума прошло подавляющим числом го-
лосов. Даже и голосования-то не было: гул голосов одобрил
предложение, а секретарь собрания, младофинн, поспешно
занёс голосование в протокол.

– Вот они, младофинны, всегда так, – заметил мне стояв-
ший рядом со мною рабочий-финн, мой перевозчик, – за-
тянут речь до двух-трёх часов, народ утомится и тогда уж
и не слушает наших ораторов…

– Обструкция на голосовых связках, – сострила стоявшая
впереди меня знакомая курсистка.

Рабочий-финн горько усмехнулся.
Представитель рабочей партии говорил горячо. Он начал

свою речь тем тоном, каким закончил свою речь его предше-
ственник. Очевидно молодой финский писатель наэлектри-
зовался содержанием речи младофинна. Благодаря ограни-
чению продолжительности речи до 15 минут, оратору от ра-
бочих весьма кратко пришлось коснуться критики программ
других партий. Свою речь оратор от  рабочих свёл к  то-
му, чтобы отпарировать нападки предшественника по слову
на социалистов.

…
Звонок председателя прервал речь оратора. По  комна-

те пронёсся гул голосов. По разочарованным лицам собрав-
шихся можно было судить, что перерыв речи оратора рабо-
чих не вплетал лишнего цветка в венок славы младофиннов.
Учитель из Гельсингфорса отвечал рабочему и старался раз-



 
 
 

влечь слушателей остротами по его адресу.
Но настроение упало, и собрание закрылось.

 
IV
 

В день выборов с раннего утра даже и мною овладело ка-
кое-то беспокойство. Как будто и я принимал участие в вы-
борах.

Госпожу Реш я уже не застал дома, а от её дочери узнал,
что она не ночевала у себя и провела ночь на каком-то союз-
ном собрании или «радении».

Старика Зигера, в новой пиджачной паре и в крахмалке,
я встретил у ворот. Он стоял у столба и пристально всмат-
ривался в излучину дороги на повороте. Мы с ним поздоро-
вались, и он улыбнулся и точно смутился отчего-то. Что-то
он говорил мне, но я никак не мог понять его слов, и только
его нервные жесты до некоторой степени разъясняли дело.
Как оказалось, в костюме старика не всё в порядке – не хва-
тало галстука. Когда я принёс ему свой галстук, и мы вместе
с ним закончили его туалет, он очень сильно пожал мне руку
и улыбнулся. Был счастлив и я: мой галстук на шее старого
выборщика принимал участие в выборах…

Старик Зигер, этот полуживой человек, приехавший
в Финляндию, чтобы умереть, собирался подать свой голос,
быть может, в  последний раз в  жизни. Мне  казалось это
праздничное настроение дряхлого старика таким красивым



 
 
 

и трогательным. Тень человека тянется трясущеюся рукою
к избирательной урне. Может быть, его голос поможет его
партии одержать победу. А умри он в ту минуту, когда я по-
вязывал ему галстук, и результаты выборов достанутся дру-
гой партии… И в этом большом деле есть какая-то фаталь-
ность…

Я одиноко пошёл в  училище, километров за шесть, где
был установлен избирательный пункт для нашего прихода.

В эти часы выборного дня дорога оживилась. Меня часто
перегоняли быстро идущие мужчины и женщины. Все бы-
ли нарядно одеты как в часы молитвы в кирке. Шли тороп-
ливо и молча, и от этого молчания веяло серьёзной торже-
ственностью. Со многими из выборщиков я пробовал заго-
варивать, но они отмалчивались, как будто и путь к избира-
тельной урне имел для них значение религиозного радения.
Иногда меня перегоняли пылящие по дороге брички. Еха-
ли большею частью по двое: муж и жена, старик-отец и сын.
Промчались на быстрой лошади две молодые женщины, ве-
сёлые, нарядные. Мелькнули перед глазами светлые платки
на их головах и утонули в клубах пыли. С грохотом проеха-
ла телега. В ней сидели три женщины и трое мужчин. Это –
коллективная поездка на выборы. Почти у самой школы ме-
ня опередила бричка извозчика, а в ней сидели мои знако-
мые – госпожа Зигер и её муж. На ней старомодная шляпа
с перьями и тёмный бурнус; на нём – широкополая шляпа.
Они оба приветливо раскланялись со мною, и я видел, с ка-



 
 
 

ким старанием старик Зигер прижимал к шее приподнятый
воротник пальто. Он, очевидно, боялся запылить крахмаль-
ную сорочку. Милый старик, понадобится ли ему эта сороч-
ка для следующих выборов? Может быть, в этой сорочке его
положат в гроб и схоронят. Впрочем, это будет после, потом,
а сегодня он жив, здоров и пользуется своим гражданским
правом и едет выбирать «лучших людей». Что-то трогатель-
ное осталось в моей душе с представлением об этом стари-
ке. Подходя к школьной ограде, я видел, с каким трудом вы-
лезли из брички старики Зигер. Извозчик поддерживал их
за руки. И они медленно старческой походкой направились
к зданию школы.

У  крыльца школы я увидел госпожу Реш. Она  стояла
в группе мужчин и женщин и о чём-то оживлённо беседова-
ла. Размахивая руками, она силилась убедить в чём-то сво-
их слушателей. Наверное, агитировала за  кандидатов сво-
ей партии христианского союза. Она  была нарядно одета,
и на её лице лежало серьёзно-суровое выражение. С четой
Зигер госпожа Реш поздоровалась холодно, в мою сторону
милостиво улыбнулась.

Вся избирательная процедура в Финляндии совершается
весьма просто. У входа в школу стоял распорядитель с на-
циональной лентой в петлице пиджака. Входящих избирате-
лей он даже и не опрашивал, и не останавливал проверкой
полномочий, очевидно, зная всех их в лицо. На меня он по-
смотрел с запросом в глазах, но когда госпожа Реш объясни-



 
 
 

ла ему, что я – журналист, он жестом руки выразил мне го-
степриимство и просил войти в зал школы.

Выборщики входили в  классную комнату, не  торопясь
и  не  толкаясь, и  потом бесшумно выходили, сделав  всё,
за чем являлись.

За большим столом, прикрытым тёмно-зелёным сукном,
сидела красивая, очень нарядно одетая дама. Это жена мест-
ного лавочника, а на сегодня – председательница выборного
собрания. Около неё сидели уполномоченные: два старика
с бритыми подбородками и молодой человек, представитель
рабочей партии, о чём можно было судить по красной лен-
точке в петлице его сюртука.

Предо мною мелькали морщинистые, жёлтые лица стари-
ков, выцветшие глаза… Мелькали лица мужчин, на которых
жизненная тревога отложилась ещё редкими и неглубокими
морщинами. Мелькали лица женщин, молодых и старых, на-
рядно одетых и одетых попроще. И в  глазах этих женщин
я читал выражение, которым не могут похвастаться женщи-
ны моей родины. В эту минуту я завидовал этим женщинам
и думал: «У них право избирать „лучших людей“, а когда это
право будет у моей жены, сестры, дочери?..»

Возвращаясь по  пыльной дороге домой, я одиноко шёл
с тихой грустью. А навстречу мне шли и ехали старики, мо-
лодые женщины, старухи, загоревшие мужчины, оторвавши-
еся от полевых работ ради работы политической. И у каждо-
го из них в руках был бюллетень, этот могучий ключ к же-



 
 
 

лезной, плотно припёртой двери жизни, за которой таилось
будущее счастье человека…
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