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Аннотация
«Последняя неделя великого поста на исходе. Скоро наступит

светлый весёлый праздник весны – и снова в душе моей
проснётся знакомая, безотчётная и непонятная тоска. Отчего
это, когда другим весело,  – мне скучно? Отчего это, когда
другие мне кажутся счастливыми,  – на душе становится ещё
тоскливей?.. Именно, кажутся счастливыми… Люди, ближние
мои, мне кажутся счастливыми, а я не верю в их счастье, и от того,
быть может, так невесело и живётся…»



 
 
 

Василий Брусянин
О счастье

Из пасхальных встреч
Последняя неделя великого поста на исходе. Скоро насту-

пит светлый весёлый праздник весны – и снова в душе моей
проснётся знакомая, безотчётная и непонятная тоска. Отче-
го это, когда другим весело, – мне скучно? Отчего это, когда
другие мне кажутся счастливыми, – на душе становится ещё
тоскливей?.. Именно, кажутся счастливыми… Люди, ближ-
ние мои, мне кажутся счастливыми, а я не верю в их счастье,
и от того, быть может, так невесело и живётся…

Два дня я брожу по улицам Петербурга и присматриваюсь
к кажущемуся счастью других. Я нарочно выбираю много-
людные и шумные улицы, чтобы больше встретить кажуще
счастливых и довольных людей, и, присматриваясь к их ли-
цам и прислушиваясь к их говору, начинаю убеждаться, что
они действительно счастливы, что их счастье – не призрак…
Счастливым становлюсь и я…

Все они куда-то торопятся, шумно и толпой двигаясь по
широким панелям Невского, спеша на извозчиках или в соб-
ственных экипажах – и я незаметно для себя начинаю при-
бавлять шагу. Люди переполняют многочисленные блестя-
щие магазины, длинной гирляндой теснятся на галерее го-



 
 
 

стиного двора, и я начинаю протискиваться вместе с ними
в двери какого-то магазина, потом быстро соображаю, что в
моих действиях нет целесообразности, и возвращаюсь на га-
лерею. Они спешат запастись на праздники нарядами, и ме-
ня начинает заботить вопрос, что бы такое купить, чем бы
можно было достойно отметить праздник?..

Мои знакомые называют меня «неврастеником», оттого в
моём поведении и нет строгой планомерности и устойчиво-
сти…

– Купите «счастье»… «Счастье» купите… Барыня хоро-
шая… «Счастье» три копеечки всего, – выкрикивают в тол-
пе чумазые и оборванные мальчуганы, назойливо приставая
к прохожим и предлагая купить какие-то небольшие конвер-
тики.

Минута колебания – и я хотел было купить конвертик со
«счастьем», потом вспомнил, что я – неврастеник, и спросил
себя мысленно: «Зачем?..»

В самом деле, зачем покупать «счастье», если и я, и толпа,
меня окружающая, – мы одинаково «счастливы», и бедные
мальчуганы, продавцы счастья, вероятно, напрасно промок-
нут и прозябнут в туманном воздухе весеннего ненастного
дня.

Почему-то особенно резко в памяти моей врезался один
из них: крошечный, узкоплечий, с узенькими глазками, в ко-
торых, словно прячась от взора посторонних, отражалась ти-
хая грусть. Он жалобным тягучим голосом молил прохожих



 
 
 

купить его «счастье», и никто не обращал на него внимания,
и мне казалось, в глазах его начинали пробиваться слёзы,
детские слёзы, чистые, как хрусталь…

Я купил у него один конвертик и, не разрывая его, сунул в
карман. Мальчуган почему-то внимательно рассмотрел мою
монету, потом поднял глаза и с улыбкой на лице посмотрел
на меня: продав мне «счастье», он стал счастлив и сам…

Я медленно пробирался в толпе и всматривался в лица
встречных. Всё утомлённые и озабоченные лица, а в глазах
ожидание близкой радости! Навстречу мне шли расфранчён-
ные дамы, их сопровождали кавалеры, военные и штатские.
Медленно двигались в толпе степенные супруги, с пакетами
и свёртками в руках; около них шли дети, нарядные и весё-
лые и, останавливаясь около игрушечных магазинов, о чём-
то просили родителей. Встретился седой батюшка, с бес-
страстным лицом, его перегнали два гимназиста и кадет…
В толпе я рассмотрел странное худощавое, бритое лицо ак-
тёра, из-за него выглянуло молодое цветущее лицо офицера,
который всё время, пока шёл, крутил свой тёмный красивый
ус… Повстречался ещё священник, низенький, с моложавым
лицом… Какая-то седая дама в трауре, обогнав меня, рас-
кланялась с батюшкой, сделала шага два вперёд, обернулась
и громко окрикнула: «Надя!.. Надюша!..» Из толпы к ней
быстро подошла девушка с курчавыми тёмно-каштановыми
волосами, и они обе вошли в какой-то магазин. Пыхтя и от-
дуваясь, прошёл толстяк в цилиндре и с сигарой во рту. Ме-



 
 
 

ня обдало облаком едкого пахучего дыма… В толпе мельк-
нул мальчуган, продавец «счастья», и быстро исчез. Отку-
да-то издалека слышался его тягучий просительный голос.

Я вышел на Садовую. По панели, мимо галереи, также
сновали люди, вдоль панели стояли извозчики, поджидав-
шие седока, другие, с седоками, куда-то спешили. Их обго-
няли громоздкие кареты; громыхали тяжёлые, неуклюжие
конки с одинокими сгорбленными фигурами на империа-
ле… Срединой улицы два мужика в передниках несли белый
глазетовый гроб, поставив его на собственные головы… Ка-
кая-то миловидная девушка, в поярковой шляпе и с блестя-
щими глазами, уронила на панель пакетик в светло-розовой
бумаге, взвизгнула и звонко захохотала. Её спутник, студент,
поднял замазанный грязью пакетик, и потом они почему-то
долго и весело смеялись…

С туманного неба моросил мелкий весенний дождь… В
душе у меня снова заныла знакомая, безотчётная и непонят-
ная тоска…

 
* * *

 
Вечером я снова бродил по Невскому, и чёрные думы и

тоска сопровождали меня в моём одиночестве!
Я и сам не могу понять, почему за последние дни страст-

ной недели и в продолжение всей Пасхи мне необыкновенно
тоскливо! Я ничем не могу объяснить этой страшной тоски!



 
 
 

Дни праздника пройдут так же, как проходили они в каж-
дый предшествующий год. После двенадцати ночи люди бу-
дут поздравлять друг друга, целованием скрепляя дружбу и
братство, а пройдут дни праздника – и сменившие их буд-
ни породят будничные чувства, будничные мысли, и злоба,
и ненависть станут будничными и повседневными; сделают-
ся и люди будничными, скучными, злыми… Стоит ли быть
кажуще справедливым на несколько мгновений в продолже-
нии одного дня или даже целой недели, о которых напоми-
нает предупредительный календарь?..

Я задавался этими странными вопросами, бродя по улице,
и тоска снова охватила мою наболевшую душу…

Улицы опустели! Готовясь к встрече светлого праздника,
люди разбрелись по своим обиталищам, и одиноко бродя по
панелям, я говорил себе: «Я – счастлив… счастлив, потому
что одинок»…

Я прошёл Невским до Знаменской церкви, постоял у цер-
ковной паперти, вместе с другими любопытствующими по-
смотрел сквозь чугунную решётку на длинные столы, ряда-
ми расставленные в ограде; на столах богомольные прихожа-
не устанавливали куличи и пасхи, приготовленные для освя-
щения и, громко рассуждая, спорили о местах, теснились и
перебранивались…

В сыром воздухе пронеслись странные тягучие звуки рож-
ка. Блестя медной каской, по Лиговке пронёсся верховой по-
жарный, секунду спустя по мостовой загромыхали массив-



 
 
 

ные колёса пожарного обоза, перед глазами пронеслись бле-
стящие каски на головах людей, и нестройный перезвон по-
жарных колоколов смешался с гулом толпы и грохотом эки-
пажей…

Эти обычные будничные звуки рассеяли моё предпразд-
ничное настроение, напоминая о пожаре, о суете людей, спа-
сающих своё имущество; мне представились их испуганные
лица, мольбы, крики, брань, слёзы!.. Как быстро чередуются
явления жизни, – вторя им, меняются мысли и настроения!..

 
* * *

 
Зал третьего класса Николаевского вокзала, куда я вошёл,

была переполнена публикою. Всё «серые простые» лица…
пиджаки, короткие кофточки, картузы, платки, чуйки, ко-
томки, сундучки… И только кое-где жмётся в толпе горожа-
нин, словно боясь смешаться с «серой» публикой. Но тол-
па не замечает осторожного горожанина, свободно как дома
разместилась она на скамьях и прямо на полу и шумит и го-
гочет в какой-то исступлённой радости перед разлукой с ту-
манным Петербургом.

Четыре или пять месяцев эта толпа жила жизнью столицы,
получая краткие сведения с родины о хозяйстве, об урожае
или о… Впрочем, разве перечесть всё, чем богаты деревен-
ские корреспонденции!..

Скоро вся эта толпа вольётся в тесные вагоны специаль-



 
 
 

ного рабочего поезда и скоро же угомонится под грохот ва-
гонов и заснёт, чтобы проснуться где-нибудь на ближайшей
от деревни промежуточной станции или узловой для пере-
садки на другую дорогу. И каждый из этих путников везёт
в свою деревенскую глушь какие-нибудь впечатления столи-
цы, чем, конечно, поделится там, где жизнь проще и «глу-
ше»; другие везут в памяти пересказы из увиденного и услы-
шанного; третьи увлекутся и выдадут какую-нибудь невин-
ную ложь за истину…

Каждый из них, конечно, везёт с собою деньжонки, пото-
му что ведь только ради них все они и приезжали в столицу,
видя в деньгах единственно достижимое счастье… Впрочем,
это тёмное дело: в чужом кармане не сосчитаешь!..

Какое-то новое настроение овладело мною, пока я бродил
в этой шумной толпе. Я присматривался к лицам и прислу-
шивался к шумному говору.

– Если бы теперь вот вашему брату узду на морду-то, так
вы не обтрёпанными уезжали бы домой-то!.. А то посмот-
ришь, – в которой чуйке он стены-то кирпичные выклады-
вал, в той и домой едет! – громко рассуждал черноусый ме-
щанин, сидя на лавке и ни к кому не обращаясь.

– А, может, пиджаки да брюки-то навыпуск у нас в сунду-
ках! – возражает оратору пассажир в чуйке.

– «В сундуке», – передразнивает его оратор. – В сунду-
ке-то, поди, окромя гармонии ничего нет!..

– А ты, верно, из торговых – узды-то этой самой на тебе не



 
 
 

видно! – вставляет новый оратор из «серых», высокий здо-
ровый детина в поношенной поддёвке и новом картузе.

До этого он всё время молчал и насмешливо посматривал
в сторону ораторствующего мещанина.

– Мы не из торговых, а такой же, как и ты, брат-мастеро-
вой, да только узду-то с нас, действительно, сняли давнень-
ко… Больше десяти лет выжил в Питере-то… С отцом жил,
так и научился, как денежки-то беречь, а теперь и собствен-
ную мастерскую в Саблине имеем… А вы что? – вольница!..
Деньжонки-то, поди, все тут оставили, а домой-то ни с чем,
одни гармонии, карты да водка!.. Лю-ю-ди!..

С презрительной усмешкой на лице он отворачивается в
сторону и смолкает.

Я иду дальше, присматриваясь и прислушиваясь, и ока-
зывается, что ни группа – то новые разговоры: то перебран-
ка, покойная и незлобная, то шумные и весёлые возгласы, то
тихая и мирная речь.

Пробираясь в толпе баб с котомками за плечами, я под-
слушал, что и здесь, в этой толпе, рассуждают о счастье. Од-
на старушка, обращаясь к двум своим собеседницам и закан-
чивая речь, говорила:

– Да… родимые… Счастье ему выпало! Счастье… Да та-
кое, что… В швейцарах теперь служит, двадцать рублей в
месяц получает, опять же доходы от господ, а господа доб-
рейшей души люди!..

Слушательницы внимали молча и вздыхали.



 
 
 

А мастеровой-моралист нрав: у многих из пассажиров ра-
бочего поезда гармоники, и если бы не бдительные жандар-
мы, своими окриками подавляющие в самом крошечном за-
родыше желание поиграть на гармонике, – в зале, вероятно,
слышались бы раздирающие душу звуки. Говор, смех и из-
редка брань никто не в силах подавить, и чем больше напол-
нялось публикою зал третьего класса, тем громче становился
говор… Все были веселы и довольны, все с минуты на ми-
нуту ожидали отхода поезда, не замечая времени.

Только один из «серых» произвёл на меня удручающее
впечатление. Одиноко сидел он на лавке, недалеко от гро-
мадного киота, перед которым теплилась восковая свеча и,
облокотившись на собственную котомку, смотрел в пол опу-
щенными глазами.

Немолодой, сгорбленный и худой, ввалившиеся тусклые
глаза, впалые бледные щёки: вот его портрет. На лице печать
печали и страдания и что-то жалкое, одинокое, всеми остав-
ленное во всём его существе. Все заняты собою и «своими»,
а он сидит одиноко, тяжело дышит и по временам кашляет.

Недалеко он него на лавке, на сундучках и на котомках
размещалась группа молодёжи. «Маляры», – определил я по
их котомкам со следами краски и по их скудному «ручному»
багажу. Сомкнувшись тесным кружком, они весело болтали
и смеялись.

В шумной толпе маляров моё внимание остановил один
парень, высокий, широкоплечий, с круглым веснушчатым



 
 
 

лицом и с узенькими зеленоватыми глазами. Лицо его выра-
жало смущение и было залито краской стыда. Окружавшие
его товарищи смеялись над ним, иногда зло, и на его лице
отражалось неудовольствие, иногда весело-добродушно – и
оно расплывалось от улыбки.

– Ничего, Панька, не трусь! Приедешь домой – бабушка
Фёкла тебя излечит, у неё такая «знатная» трава есть от этой
болезни-то! – говорил, обращаясь к нему, один из товари-
щей. Насмешка кривила его губы.

– А ловко он из больницы-то выкарабкался, одному не за-
хотелось оставаться! – говорил другой, указывая рукою на
предмет общего внимания и повернув лицо к улыбавшемуся
соседу.

– И что врёшь! И что врёшь!.. Сами отпустили, потому,
говорят, тебе всё равно скоро не излечиться! – задорно воз-
ражает Панька.

– И кралю свою, брат, оставил, – деланно-печальным то-
ном вставил ещё кто-то из группы сидящих.

– Подарочек-то от этой крали только при себе везёшь…
– В багаж не сдал! – зло шутит кто-то.
Маляры громко и весело захохотали, и мне стало ясно, ка-

ков тот «подарочек», с которым смущённый юноша вернётся
в родную деревушку.

Больной смутился ещё больше, догадавшись, что я и ещё
кое-кто из близко стоявших, – мы все слышали и эти крат-
кие замечания с «крылатыми» словами и этот общий хохот,



 
 
 

полный определённого, обидно-горького смысла.
Я отошёл, унося с собой новое впечатление. «Подарочек»

столицы занимал мои мысли, и мне стало казаться, что и все
люди, переполнявшие этот обширный зал, увозят с собою
в деревню какие-нибудь «подарочки». Может быть то, ради
чего они приезжали в Питер, миновало их, а нечаянное и
нежеланное присосалось к плоти и вошло в кровь. Но зато
много нового, ещё неслыханного они услышали, много ново-
го, невиданного, посмотрели и, вероятно, везут с собою но-
вые столичные мысли, может быть, даже и новых песен на-
слышались в среде столичного рабочего населения.

Дверь на платформу открыли, и толпа густой сплошной
массой двинулась из зала. Говор и шум усилились. Минут
через пять поезд отошёл от станции.

Я вернулся в зал, теперь пустынный, с клубами копоти,
дыма и чада… Недалеко от киота толпилась кучка людей:
вокзальные сторожа, несколько человек из публики и два
жандарма. На грязном полу лежал незнакомец, которого я
видел одиноко сидящим около своей котомки. Лицо его бы-
ло спокойно, словно он уснул, кисть правой руки почему-то
была придвинута к лицу, словно он хотел закрыть глаза пе-
ред лицом чего-то страшного, или хотел перекреститься, но
не успел.

– Встал он этак, чтобы пойти как и другие… да… как –
хрясь об пол! – рассказывал какой-то очевидец жандармам.

– Ах ты, Господи!.. А!.. Остался!.. – вздыхая, говорил кто-



 
 
 

то в толпе, окружавшей умершего.
«Остался», – подумал я с тоской в душе и вышел.
Ночь была тёмная и тихая, и ярко освещённая столица

гремела, готовясь к встрече Светлого Христова Воскресе-
ния… Где-то чуть слышно посвистывал, должно быть, толь-
ко что отошедший поезд…

«Остался», – снова подумал я, и знакомая тоска сдавила
мне душу…


