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Аннотация
«Минувшей ночью Игнатию Иванычу почему-то не спалось.

Лёг он накануне, после сытного ужина, в хорошем расположении
духа и даже скоро заснул, но тут как вихрь какой, таинственный и
неспокойный, налетели на него сновидения – и чего-чего только
ни снилось ему, и всё такое нехорошее. Проснётся Игнатий
Иваныч с тревогой на душе, повернётся на другой бок, не
раскрывая глаз, снова забудется – и опять сновидения… Утром
проснулся он позже обыкновенного, обильно смочил водою
голову, расчесал бороду и усы, помолился Богу и уселся пить чай.
Сидя на диване за круглым столиком, после ночи с тревожными
сновидениями, он хмуро посматривал на оконные рамы, по
стёклам которых катились дождевые капли, и прислушивался
к шипению потухающего самовара. Газетный листок, лежавший
около него на мягком сидении дивана, оставался неразвёрнутым
– читать не хотелось; стакан жидкого чая с плавающим кружком
лимона – остыл; остывшими казались и все чувства Игнатия
Иваныча: и думы, и ожидания, и мечтания. Бывают у Игнатия
Иваныча такие странные настроения, и нередко. На жизнь



 
 
 

он никогда не роптал, положением своим был доволен, не
нарушали его настроений и денежные дела, в которые он был
всецело погружён; а  вот подите – и ему не чужды колебания
в ежедневных настроениях. Раньше, в молодости, ещё смущало
его иногда одиночество и жажда семьи, а теперь и этого не
чувствовалось: сорок девять лет, прожитые Игнатием Иванычем,
всё изменили…»
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Василий Брусянин
Ни живые – ни мёртвые

 
I
 

Минувшей ночью Игнатию Иванычу почему-то не спа-
лось. Лёг он накануне, после сытного ужина, в хорошем рас-
положении духа и даже скоро заснул, но тут как вихрь ка-
кой, таинственный и неспокойный, налетели на него снови-
дения – и чего-чего только ни снилось ему, и всё такое нехо-
рошее. Проснётся Игнатий Иваныч с тревогой на душе, по-
вернётся на другой бок, не раскрывая глаз, снова забудется
– и опять сновидения… Утром проснулся он позже обык-
новенного, обильно смочил водою голову, расчесал бороду
и усы, помолился Богу и уселся пить чай. Сидя на диване
за круглым столиком, после ночи с тревожными сновидени-
ями, он хмуро посматривал на оконные рамы, по стёклам
которых катились дождевые капли, и прислушивался к ши-
пению потухающего самовара. Газетный листок, лежавший
около него на мягком сидении дивана, оставался неразвёр-
нутым – читать не хотелось; стакан жидкого чая с плаваю-
щим кружком лимона – остыл; остывшими казались и все
чувства Игнатия Иваныча: и думы, и ожидания, и мечтания.
Бывают у Игнатия Иваныча такие странные настроения, и



 
 
 

нередко. На жизнь он никогда не роптал, положением своим
был доволен, не нарушали его настроений и денежные дела,
в которые он был всецело погружён; а вот подите – и ему
не чужды колебания в ежедневных настроениях. Раньше, в
молодости, ещё смущало его иногда одиночество и жажда
семьи, а теперь и этого не чувствовалось: сорок девять лет,
прожитые Игнатием Иванычем, всё изменили…

Часу в одиннадцатом в маленькую квартирку Игнатия
Иваныча позвонили. Пока толстая и рябая старуха кухарка
ворчала, заслыша звонок, и медленно с перевальцем двига-
лась к двери, чтобы впустить гостя, Игнатий Иваныч зада-
вался вопросом – кто бы это мог придти так рано и при этом
ещё так бесцеремонно громко звонить?

– Дома? Встал?.. А-а… хорошо, хорошо! – слышался в
прихожей густой голос.

На пороге появился длинный и тощий господин, в сюрту-
ке, с шарфом, обмотанным вокруг шеи, и с мокрым от дождя
котелком в руках. Лицо господина было сухощаво и морщи-
нисто, без усов и бороды, как у ксёндза, глаза серые и быст-
ро бегающие, руки длинные и красные, с траурными, давно
нестрижеными ногтями на пальцах.

– Читал? А? Игнатий, читал?.. – забрасывал вопросами
вновь прибывший, здороваясь с хозяином.

– Что читал? Ничего я не читал, – сумрачно ответил Иг-
натий Иваныч.

– Что?.. Газетное объявление… Да вот у тебя и газета под



 
 
 

носом.
Перегнувшись длинным корпусом через кресло, на ко-

тором мирно дремал большой белый кот, гость развернул
небольшой тоненький лист уличной газетки, почти сплошь
заполненный объявлениями.

– Нет, ты представь себе. Должно быть, это очень выгод-
ное предприятие!.. Вот погоди – слушай: «Приглашаются
компаньоны с капиталом в 2–3 тысячи для участия в хорошо
поставленном и выгодном предприятии, с личным трудом и
без оного. Спр. в конторе К. предъявителю кредитного би-
лета трёхрублёвого достоинства № 267825».

Гость прочёл объявление, выпучил на Игнатия Иваныча
свои серенькие глазки и воскликнул:

– А!.. Брат!.. Игнатий, едем!.. Право, попытаем счастье!..
– Вот ты всегда так – «попытаем»… Пытали мы с тобой не

раз, да чуть было не заварили каши… Попытаем!.. – наконец
возразил всё время молчавший Игнатий Иваныч.

– Чудак! Да ведь мы не обязаны ничем: справимся, поду-
маем… ну, тогда…

– Горяч ты, Порфирий Иваныч… Чуть что прочитаешь –
то ты и лыко в строку, чуть что услышишь – то тебе горы зо-
лота… Что же попусту-то ездить, на извозчика или на конку
тратиться. А погода-то вон какая!

Игнатий Иваныч махнул рукою по направлению окна и от-
хлебнул из стакана чай. Порфирий Иваныч также покосился
на окно и равнодушно ответил:



 
 
 

– Что ж тебе погода? Ты пойми, чудак, 2–3 тысячи рублей,
ведь это пустяки. А вдруг, это дело выгодное! На биржу мы
редко ходим, на скачках нам не везёт…

– Я сколько раз говорил тебе не упоминать об этих про-
клятых скачках! – гневно воскликнул Игнатий Иваныч; ли-
цо его побледнело, глаза метали искры злобы.

– Ну, хорошо, хорошо…
Порфирий Иваныч прогнал с кресла кота, уселся на его

место и, немного отвалившись на спинку, продолжал покой-
ным и вместе уверенным тоном:

– Слушай меня, брат. Деньги тогда только и интересны,
когда они не лежат, а в ходу…

– Ну, пошёл! Давно я это слышал!.. – вздумал было воз-
разить Игнатий Иваныч, но брат его прежним топом продол-
жал:

– Ничего, что слышал – послушай и ещё… Ну, так вот-с:
деньги – вода. Застоится вода в болоте или в озере, и рыба в
ней начнёт дохнуть; а как в реке какой или ручье, а то и в мо-
ре… льётся она там, крутит, бурлит… глядишь, что-нибудь
и несёт: щепотку какую, а то и целое брёвнышко… Вот так
и деньги: залежатся они у тебя в сундуке или в бумажнике,
и дух от них нехороший пойдёт, а как ты встряхнёшь ими
по молодецки, так они тебе и дадут!.. Помнишь, что говорил
отец-то на смертном одре?

– Помню, – угрюмо подтвердил Игнатий Иваныч.
– Ну, так вот. Не забывай этого. Только с такими принци-



 
 
 

пами отец и нажил деньги… да… Он, брат, не тушил их! Да,
не тушил!..

Порфирий Иваныч встал, прошёлся по комнате, побара-
банил по подоконнику пальцами, проходя мимо окна, и, воз-
вратившись к столу, продолжал деловым тоном:

–  С Иваном Лукичом сегодня встретился, на биржу он
ехал… Замахал этак зонтиком, остановил извозчика, да и
подозвал меня. «Читали,  – говорит,  – в нынешнем номе-
ре?» – «Как же, – говорю, – читал». – «Ну, то-то, – говорит, –
а всё жалуетесь, что нынче все дела в застое!» и поехал даль-
ше…

– А что же это твой Иван Лукич сам не направился в кон-
тору К., вместо того, чтобы на биржу-то ехать? – с иронией
в голосе спросил Игнатий Иваныч, вспомнив о своей неуда-
че на скачках, которая, по его глубокому убеждению, имела
место, только благодаря подстрекательству Ивана Лукича.

– Странный ты! – возразил Порфирий Иваныч. – Иван Лу-
кич – человек чуть ли не миллионщик, а мы с тобою что?..
Как на скачках продулись, и нос на квинту?..

– Опять! – грозно оборвал брата Игнатий Иваныч.
Гость понял, к чему относился этот грозный окрик, и пе-

ревёл разговор с неприятной для брата темы о скачках на
вопрос дня, а таким вопросом было переполошившее его га-
зетное объявление.

– Две-три тысячи… пополам – это будет тысяча или пол-
торы. Разве ты многим рискуешь, если, положим, дело не



 
 
 

удастся, а при благоприятном исходе… – Кто знает, что это
за дело, о котором публикуют… Вдруг, брат, мы с тобою
нападём на такие золотые россыпи!.. Надо быть, голубчик,
американцем. Ты, я вижу, отстал, а почитай-ка какие чуде-
са описываются там: деньги смело вкладываются в предпри-
ятие, и подчас созидается такой чудеснейший процент!..

Долго ещё говорил Порфирий Иваныч о деньгах и о том,
как надо поступать с ними, чтобы они не залёживались, а на-
против, крутясь в вихре дел, увлекали бы за собою и челове-
ка. Для того, чтобы расшевелить и увлечь брата, Порфирий
Иваныч вспоминал о тех случаях, когда увлекал его в раз-
личные предприятия, и когда он выходил победителем, сле-
дя за ростом собственного капитала и ещё больше становясь
податливым на другие смелые шаги в области финансовых
операций. Кончил Порфирий Иваныч тем же, с чего начал –
газетным объявлением, стараясь убедить брата, как хорошо
вдвоём начинать дело…



 
 
 

 
II

 
Лет десять тому назад братья получили наследство после

смерти отца, разделили доставшийся капитал по семи с по-
ловиною тысяч и зажили каждый по своему. До того счаст-
ливого времени старший из них, Игнатий, служил в банке,
младший, Порфирий – в конторе какого-то железнодорож-
ного туза. Получивши наследство, оба брата, словно сгово-
рившись, ушли со службы и занялись денежными делами.
Начали они со скупки дач в пригородных местностях столи-
цы. Скупив дачи, они заново отделывали их и перепродава-
ли с большим барышом в другие руки, и эти выгодные опе-
рации поощрили молодых капиталистов на дальнейшие сме-
лые предприятия. Помимо этого, Порфирий Иваныч увле-
кался скачками и игрой на бирже и, благодаря своим способ-
ностям, втянул в это дело и брата. Во всех своих действиях
и предначертаниях деловых планов Порфирий Иваныч как
загипнотизированный подражал некоему Ивану Лукичу, ко-
торый, начав с грошовых, но смелых предприятий – теперь
богач, столичный домовладелец и гласный городской думы.

Игнатий и Порфирий Петрушкины во многом были по-
хожи один на другого: одинаково любили они деньги, охот-
но подчиняя себя их власти; оба были скупы, расчётливы и
недоверчивы к людям, и оба не любили людей, старатель-
но охраняя себя от них, вместе с тем, стараясь взять от них



 
 
 

«многое» и «ничего» не дать взамен. Люди также не люби-
ли их, за исключением тех, кто служил им. Только в одном
непохожи были братья друг на друга. Порфирий Иваныч до-
вольно охотно характеризовал себя «американцем», в этой
характеристике не отказывали ему и другие, наблюдая сме-
лость и энергию, с которыми он пускается в разные спеку-
лятивные предприятия, а Игнатий Иваныч, напротив, был
сдержан и рассудителен. Деньги свои вкладывал он в такие
предприятия, которые на языке дельцов называются «верны-
ми делами». Экспансивный и смелый «американец», Порфи-
рий, влиял на брата, и тот слушался его, но вот, однажды,
Игнатий Иваныч, благодаря подзадориванию брата и Ивана
Лукича, проиграл на скачках семьсот слишком рублей и по-
сле проигрыша впал в меланхолию, проклиная и совратите-
лей и самые скачки, и дав себе слово никогда не пытать этого
призрачного счастья. Порфирию не нравилась происшедшая
с братом перемена, но потом он пришёл к заключению, что
на брата лучше всего действовать логикой рубля; надо втя-
гивать его только в такие предприятия, в успехе которых ни-
кто не мог бы усомниться. После одного крупного разговора,
когда Игнатий Иваныч позволил себе незаслуженно оскор-
бить брата разными неблаговидными намёками, между ними
произошла ссора. Месяца два после этого младший брат не
бывал у старшего и последнего не приглашал к себе. Порфи-
рий в это время увлекался биржей, где ему постоянно везло,
а Игнатий Иваныч уединился, не выползая на арену спеку-



 
 
 

ляций и денежных дел. Мало-помалу, однако, вражда утра-
тила свою остроту, и заскучавший по брату Игнатий Иваныч
навестил Порфирия, и во время этого свидания состоялось
окончательное примирение, хотя прежних отношений меж-
ду братьями уже не было: Порфирий Иваныч и думать не
смел, чтобы совратить брата на какое-нибудь денежное пред-
приятие.

Прошло года полтора, в продолжении которых Игнатий
Иваныч жил, ничего не предпринимая, проедая купоны, ко-
торые то и дело приходилось отрезать. Этот процесс «отре-
зания» довольно своеобразно повлиял на психику Игнатия
Иваныча.

Раньше, участвуя в предприятиях, он видел, что, несмот-
ря на некоторый риск, всё же чаще выходило так, что, подво-
дя итог к концу года, Игнатий Иваныч замечал увеличение
своего капитала, а, за год бездействия – капитал этот уве-
личивался лишь обычным процентом, который не удовле-
творял Игнатия Иваныча, тем более, что часть его приходи-
лось проживать. Это обстоятельство вогнало Игнатия Ива-
ныча в тоску, и он заскучал, проклиная неприятный инци-
дент с братом, – и ему снова захотелось дела, суетни и бегот-
ни под приятное бряцание золота… Несколько раз и очень
осторожно почему-то он старался намекнуть брату, что не
прочь снова вступить с ним в компанию и припасть к ка-
кому-нибудь источнику обогащения. Догадливый Порфирий
Иваныч, конечно, сообразил, в чём дело, следя за оттенками



 
 
 

речи брата и вылавливая тщательно скрытые намёки; лучше
врача понял он, отчего брат побледнел и осунулся и кажется
таким скучным и убитым. И Порфирий Иваныч терпеливо
стал выжидать случая, когда можно бы было возвратить бра-
та к прежней жизни. Случай этот представился ему, когда он
прочёл таинственное газетное объявление, такое привлека-
тельное в своём замаскированном соблазне. Вот почему он
и приехал к брату в это пасмурное осеннее утро…

–  Ну, так как же, Игнатий, поедем?  – спросил наконец
Порфирий Иваныч после продолжительной паузы.

– Уж и не знаю, что делать, – растягивая каждое слово,
отвечал тот, – поехать, конечно, хорошо, и отчего бы не по-
ехать…

– Ну, так в чём же дело?..
– А дело, видишь ли, в том – что это за дело такое? Даром

бы не проехаться?..
– Чудак, право!.. Ну, там увидим!..
Игнатию Иванычу страшно хотелось поехать, и своей

нерешительностью он хотел только показать брату, что его
собственные убеждения теперь уж не так-то легко поколе-
бать, и что теперь он уже не тот легкомысленный Игнатий
Иваныч, которого раньше легко было вовлечь в какое угод-
но предприятие, лишь бы только показать издали проценты,
хотя бы в виде неверного предположения. В действительно-
сти же, теперь больше, чем когда-нибудь, Игнатий Иваныч
был слаб перед соблазном этого всесильного процента…



 
 
 

– Да уж что раздумывать – поедем, что ли! – наконец со-
гласился он, поднявшись с дивана.



 
 
 

 
III

 
Братья вышли на улицу, в осенних пальто с приподняты-

ми воротниками, с засученными у сапог панталонами и в га-
лошах. В руках каждого из них было по зонту, сердце каж-
дого сосал какой-то червь ожиданий, весьма приятно щеко-
чущий нервы.

Шёл мелкий осенний дождь, было холодно; улицы и до-
ма казались тёмными и скучными, люди были недовольны
непогодой – спешили, бранились и нервничали… Весело бе-
седуя, братья добрались до Владимирской по конкам и вы-
шли из тесного вагона, направляясь в справочную контору.
Здесь они получили от какого-то господина адрес предпри-
нимателя, напечатавшего объявление, и снова вышли на хо-
лодную и мокрую улицу. Порфирий Иваныч немного прозяб
и начал соблазнять брата зайти в ресторан на той же улице,
но тот не сразу на это согласился. Игнатий Иваныч скрывал,
но его положительно колотила лихорадка ожидания, и ему,
как только возможно скорее, хотелось добраться по адресу и
узнать, что это за таинственное предприятие?

– Зайдём ненадолго, выпьем по рюмочке, закусим, да и
в путь-дорогу! Ехать далеко!.. Может быть, в ресторане ко-
го-нибудь из наших встретим,  – старался уговорить брата
Порфирий Иваныч.

Забежавши в ресторан, закусивши и не встретив никого



 
 
 

из «своих», братья пустились в дальнейшее путешествие в
роты Измайловского полка. Оба решили, что ехать удобнее и
приличнее случаю на извозчике, и, немного поторговавшись
с хмурым от непогоды «Ванькой», уселись в пролётку с при-
поднятым верхом и поехали. С извозчика сошли они око-
ло четырёхэтажного коричневого дома на пятой роте. Игна-
тий Иваныч осмотрел дом, проверил, тот ли номер красует-
ся на фонарике у ворот, и потом взор его скользнул по ря-
дам окон. У ворот направо была мелочная лавочка, по дру-
гую сторону ворот виднелся подъезд, а дальше, над дверью,
ведущей в подвальный этаж, была прибита вывеска с изоб-
ражением гроба; на тёмном фоне вывески золотыми буква-
ми значилось «Гробовое заведение П. Ф. Силина»; другие
две вывески прибиты были по сторонам двери и на каждой
из них было написано: «Гробы разных вероисповеданий, а
также металлические и проч.»

Игнатий Иваныч машинально прочёл эти надписи, по-
смотрел на мрачное изображение гроба на вывеске и отвер-
нулся: мрачным вдруг стало и его лицо. С детских лет Игна-
тий Иваныч всегда побаивался смерти, и какой-то безотчёт-
ный, необъяснимый страх преследовал его всякий раз при
виде покойника, гроба, похоронной процессий и других ат-
рибутов смерти; всё это дурно настраивало его одинокую ду-
шу. С неприятным чувством отвернулся от вывески Игнатий
Иваныч и в это утро и принялся торопить брата, который,
благодаря недостатку в какой-то мелочи, никак не мог рас-



 
 
 

считаться с извозчиком. Братья звонком вызвали дворника
и спросили, как пройти в квартиру N 17. Дворник указал на
дверь налево. Около двери на облезлой, смоченной дождём
стене была прибита жестяная дощечка с изображением гроба
и руки, указывающей перстом куда-то вниз. Игнатий Иваныч
отвернулся от изображения гроба и влез в воротник пальто,
а Порфирий Иваныч, напротив, по близорукости, вплотную
подошёл к дощечке и, равнодушным взором окинув начер-
танное на ней, последовал за братом. Из холодных и сырых
сеней двустворчатая дверь вела в квартиру гробового масте-
ра Петра Флегонтыча Силина; на двери была прибита мед-
ная дощечка с именем, отчеством и фамилией последнего.

Дверь братьям открыла девушка лет пятнадцати. Пропу-
стивши посетителей в маленькую прихожую, она посторони-
лась и вопросительно посмотрела в лицо Порфирия Иваны-
ча; тот объяснил ей причину своего визита. Из двери напра-
во, застёгивая пуговицы короткого пиджака, вышел невысо-
кий толстяк, с лысой головой, широким лицом, тёмной бо-
родкой и плутоватыми карими и блестящими глазками.

– Прошу покорнейше… Проходите… пожалуйте! – гово-
рил он, указывая на дверь прямо, и, пропуская братьев в
узенький коридорчик, просил проходить осторожно, так как
по обе стороны прохода стояли прислонённые к стене и ле-
жали группами какие-то доски различной длины и толщины.

В коридоре пахло сырым деревом и скипидаром.
– Пожалуйте налево, в контору! – командовал сзади иду-



 
 
 

щий толстяк.
Братья повиновались и, дойдя до двери налево, приоста-

новились. В комнате с низким потолком, которая носила на-
звание конторы, у окна стояла конторка, два-три мягких сту-
ла размещались около неё и вдоль стены. Около же левой
стены комнаты и в простенках между окнами, стояли один
на другой взгромождённые гробы, обитые золотым и сереб-
ряным глазетом, с металлическими ручками и блестящими
ножками. В раскрытую дверь в помещении магазина также
виднелись гробы, шкафы с парчой, металлические венки и
другие принадлежности похоронных процессий.

Оба брата невольно поддались какому-то странному и
жуткому впечатлению, но толстенький господин как будто и
не заметил их смущения, прося посетителей присесть на сту-
лья и вкрадчивым тенорком объясняя, что это действительно
он сделал публикацию, вызывая компаньонов для участия в
выгодном и хорошо поставленном предприятии. Братья си-
дели на стульях, всё ещё не отделавшись от неловкого впе-
чатления и прислушиваясь к тенорку словоохотливого хозя-
ина. Особенно жалким казался Игнатий Иваныч. Лицо его
осунулось и побледнело, губы отвисли, руки и ноги дрожали,
словно его привели в склеп и сейчас же живым положат в
один из заготовленных гробов. Он теснился со своим стулом
к брату и, слушая толстенького человека, не слышал, что он
говорит. Силин деловитым тоном знакомил Порфирия Ива-
ныча с подробностями ведения дела, ссылаясь на выгодность



 
 
 

предприятия, попутно делая какие-то цифровые выкладки
и упоминая о каких-то процентах. Порфирий Иваныч, рань-
ше брата отделавшись от мимолётного неприятного чувства,
слушал гробовщика с серьёзностью в лице.

– Почему же вы приглашаете компаньонов, если так хоро-
шо идёт ваше дело? – наконец, спросил он, хитро посмотрев
в глаза гробовщика.

– Да, видите ли, так уж вышло… Сам-то я ещё тут в одно
предприятие вхожу, с кумом своим… Тоже очень выгодное
дело… Он, видите ли, имеет специальную велосипедную ма-
стерскую; теперь пришлось дело-то расширить, а деньжонок
у него не хватило, ну, я и вошёл к нему, так сказать, пайщи-
ком. Капитал-то свой я вложил туда, а на расширение вот
этого-то дела у меня и не хватает, почему я решил опубли-
ковать – не найдутся ли желающие в компаньоны. Дело это,
клянусь вам Богом, очень выгодное!.. Хорошо бы этак мага-
зинчик побольше, да пошире бы развернуться…

Порфирий Иваныч с большим вниманием выслушивал
рассуждения Силина. Ему нравился этот человек с быстро
бегающими плутоватыми глазками. Хорошим чутьём «аме-
риканца» Порфирий Иваныч угадал, что ведёт беседу с бы-
валым и опытным человеком, и, ничего ещё не предрешая
по части предложения Силина быть его компаньоном, он уже
порешил вступить с гробовщиком в деловые отношения. Что
работа гробовщика выгодна, об этом знал он и раньше, не
раз касаясь этого вопроса с приятелями.



 
 
 

Игнатий Иваныч, напротив, ждал, когда, наконец, подни-
мется брат, и они уйдут из этого мрачного помещения, от
стен которого, тусклых окон почти вровень с мостовой, а
главное, от этих гробов – веет удушливым и мрачным скле-
пом; порой ему казалось даже, что гробы эти, плотно при-
крытые крышками и составленные друг на дружку, полны
покойниками, и от них так отвратительно пахнет. Подваль-
ное помещение квартиры и магазина гробовщика, действи-
тельно, было сырое, с запахом невысохших досок и гнили
сырых, давно не ремонтированных, стен – и немудрено, ес-
ли Игнатию Иванычу показалось, что пахнет от гробов…
Он необычайно изумился и даже повернулся на стуле, когда
услышал голос брата.

– А это интересно! – воскликнул Порфирий Иваныч, пре-
рывая воодушевлённую речь Силина.  – Подумать об этом
следует. Всё, что вы говорили, Пётр Флегонтыч, это так за-
манчиво… Как бы с вами поподробнее да поосновательнее
обсудить всё это…

Порфирий Иваныч с увлечением развёл руками и, повер-
нув лицо к брату, добавил:

– А?.. Как ты на этот счёт, Игнатий?..
Встретившись с изумлённым взором брата, Порфирий

Иваныч замялся на секунду, но потом снова переспросил:
– Игнатий Иваныч! Как ты на этот счёт? – и, не дождав-

шись ответа брата, обратился уже к Силину:
– Нам бы, знаете, куда-нибудь в ресторанчик, вот мы там



 
 
 

и поговорили бы!.. Кто знает, может быть, до чего-нибудь и
договорились бы!..

– Что ж, это хорошо! Здесь, – рукой подать, есть чудесней-
ший ресторанчик и недорогой! – живо поднявшись со стула,
воскликнул Силин.

– Нет, уж я домой!.. – сумрачно проговорил Игнатий Ива-
ныч и также поднялся.

– Как!.. – изумился гробовщик.
– Да… видите ли… что-то вдруг под ложечкой заныло…

что-то нездоровится… Вон я брату говорил, чтобы он один
поехал: третий день что-то нездоровится мне, а тут ещё по-
года, холод…

– А вот и хорошо бы, знаете ли, рюмочку, другую ряби-
новочки!.. – старался рассеять печаль на лице Игнатия Ива-
ныча гробовщик.

– Нет, уж я домой! Вы всё с братом переговорите…
Игнатий Иваныч протянул было руку гробовщику, чтобы

распроститься с ним, но Порфирий Иваныч остановил его
вопросом:

– Что ты, Игнатий, и вправду нездоров?
– Да!.. Страсть, как больно под ложечкой!..
– Ну, хорошо, до свидания, я вечером заеду к тебе! – ре-

шил Порфирий Иваныч, не заметив лжи брата и проникаясь
сожалением, что вытащил его из дома в такую скверную по-
году.

Игнатий Иваныч распрощался и ушёл, а брат его вместе с



 
 
 

гробовщиком прошли в мастерскую.
Громадная квадратная комната подвального этажа, в че-

тыре окна, выходивших во двор, была занята мастерской
гробовщика. В мрачном и душном помещении стоял шум и
грохот от ударов топоров и молотков, лязга и шипения ру-
банков и пил. Одни рабочие строгали доски, другие пилили,
третьи сколачивали остов громадного гроба… В углу, нале-
во, двое рабочих обивали светлым глазетом только что ско-
лоченный небольшой гробик, а рядом с ними у стены рыжий,
замазанный краскою, маляр окрашивал светло-коричневой
краской сосновый гроб, приставив его к промозглой и сы-
рой стене мастерской… На длинном прилавке два подрост-
ка и мастер, видимо, начинали новую работу. На прилавке
лежала длинная еловая доска, а мастер с ленточной меркой
в руках обмеривал доску, намечая мелком чёрточки, где на-
до обрезать доску по желанию нового заказчика. В мастер-
ской пахло красками, скипидаром и ещё чем-то неприятным
и удушливым; казалось, эти сосновые и еловые доски, пере-
несённые в низкое помещение, утратили свой древесный за-
пах и приобрели здесь какой-то другой…

– Вот вам и мастерская! – говорил Силин, вводя Порфи-
рия Иваныча в комнату.

Гробовщик снова увлёкся и начал знакомить гостя с тон-
костями производства выгодного товара. Час спустя, Порфи-
рий Иваныч и Силин сидели в ресторане за завтраком и об-
суждали план будущей совместной работы.



 
 
 

 
IV

 
Распростившись с братом и с гробовщиком, Игнатий Ива-

ныч вышел на улицу; приподнявши воротник, застегнул он
пальто на все пуговицы, раскрыл зонт и, сумрачно посмат-
ривая на прохожих, подозвал извозчика. Против обыкнове-
ния не торгуясь, залез он в пролётку и приказал ехать скорее.

В квартиру гробовщика входил он с каким-то щекочущим
чувством, а вышел оттуда в подавленном и сумрачном на-
строении. Знакомое ему гнетущее чувство – боязнь смерти
– придавило его, сковало его недалёкий суеверный ум, запо-
лонив его одинокую мистическую душу. Ему казалось, что
не в закрытом экипаже сидит он, а лежит в глазетовом гробу
с медными ручками и блестящими ножками, и что крупный
дождь барабанит не по приподнятому верху пролётки, а по
крышке гроба, в котором он лежит ни живой, ни мёртвый…
Почему-то в памяти его запечатлелся этот жёлтый глазето-
вый гроб, с медными ручками и блестящими ножками; будто
он сам приехал к гробовщику и выбрал именно этот гроб…

Вернувшись домой, Игнатий Иваныч прошёл в спальню,
поднял на окнах шторы и лёг в постель. Перепуганная рас-
строенным видом его кухарка обратилась к Игнатию Ива-
нычу с расспросами – не простудился ли он? не попал ли
под конку или под извозчичью пролётку? или не вынули ли
у него из кармана кошелёк с деньгами, как это случилось год



 
 
 

тому назад на богослужении в Троицком соборе?
–  Нет, нет!.. Нездоровится мне, верно, простудился,  –

только и пробормотал Игнатий Иваныч и, закинув руки за
голову, вытянулся на постели во весь рост.

– Малинки бы вам, Игнатий Иваныч, попить… А?.. Есть
малинка-то, прикажите заварить? – участливо спрашивала
кухарка.

Чего бы, казалось, ни предложила ему в это время стару-
ха, он на всё бы согласился: в эту минуту Игнатий Иваныч
нуждался в сочувствии других и в их совете. Ему представ-
лялось, что если он останется один, – то непременно умрёт,
а брат, по знакомству с Силиным, купит именно тот глазето-
вый гроб, который не выходил из его расстроенной головы,
и потом его зароют в сырой и холодной могиле.

Кухарка напоила Игнатия Иваныча горячей малинкой,
одела его пальто и шубой поверх одеяла, и, крестясь и что-то
нашёптывая, тихонько вышла в соседнюю комнату. Остав-
шись один, Игнатий Иваныч высунул из-под одеяла голову и
беспокойным взором осмотрел спальню. В окна, из-за смо-
ченных дождём стёкол, глядел сумрачный, дождливый день.
Ещё большим страданием и страхом переполнилась его душа
при виде серых тяжёлых туч, ползущих по небу… Одиноче-
ство пугало Игнатия Иваныча, и он позвал к себе кухарку…

– Что, барин, что?.. Нездоровится вам?.. Вишь – и лицо-то
какое бледное да худое и под глазами-то сине? – сине?!.. Дох-
тура не позвать ли?..



 
 
 

Старуха говорила таким тоном, как будто и действитель-
но надо было позвать доктора, хотя в этом не было никакой
нужды. Игнатий Иваныч согласился с мнением кухарки, и
через час явился доктор.

Молодой человек ощупал пульс на руке больного, изме-
рил температуру, осмотрел язык и, задавши несколько во-
просов, пожал плечами и задумчиво проговорил:

– Вы, должно быть… У вас, должно быть, была какая-ни-
будь неприятность?.. Ну, может быть, вы испугались че-
го-нибудь или получили какое-нибудь неприятное известие?

Игнатий Иваныч молчал и вопросительно смотрел в лицо
доктора, стараясь по глазам его прочесть то, чего, казалось
ему, – тот почему-то не договаривает.

– Вы очень мнительны, должно быть?.. Вот что… – нако-
нец, проговорил доктор, стараясь сколько возможно спокой-
нее смотреть в глаза больного. – Жарок-то у вас, действи-
тельно, есть, небольшой… Ну, да ведь – погода-то нынче вон
какая, долго ли простудиться…

Доктор распространился ещё немного о гадком петер-
бургском климате и о погоде последних дней; одобрив лече-
ние малинкой, он преподал больному ещё несколько сове-
тов и уехал. После отъезда доктора Игнатий Иваныч немного
успокоился, пообедал, не вылезая из-под одеяла, и лёг, об-
ливаясь потом: малинка начала своё удивительное действие.

Проснулся он только тогда, когда в спальне было совер-
шенно темно, а из соседней комнаты через неплотно притво-



 
 
 

рённую дверь падала узкая полоска света. Из зальца до слуха
Игнатия Иваныча донёсся сдержанный говор кухарки и ещё
чей-то тихий голос, по которому он скоро узнал брата.

– Брат! Порфирий! – негромко произнёс больной.
– Ты что это, действительно заболел и даже доктора при-

зывал? – спросил Порфирий Иваныч, появившись в дверях
спальной и поворачивая лицо в ту сторону, где стояла кро-
вать.

Сзади Порфирия Иваныча шла кухарка с лампой в руках.
– Абажур надень! Фу-ты! – нервно воскликнул он, но по-

том успокоился, когда раскрасневшееся лицо его потонуло
в тени.

– Ну, уж, доложу я тебе, и попали мы в цель! Великолеп-
но! Восхитительно!.. С Силиным мы почти уже до всего до-
говорились, осталось только деньги вложить и начать новое
дело… Нет, ты, Игнатий, и представить себе не можешь, как
всё это хорошо! Выгодно-то как! Какой процент можно на-
жить, если дело расширить и новый магазинчик открыть!..
Мы покажем тогда всем этим «Конкордиям»!..

Заметив, что брат ни звуком, ни жестом не отзывается на
пламенную речь, Порфирий Иваныч склонился над посте-
лью больного и, вытянув лицо, спросил:

– Ты что, Игнатий, спишь?..
– Нет! – покойно ответил тот.
– Что же ты ничего не скажешь?..
– Что же мне сказать-то?..



 
 
 

– Как, что?.. – изумился Порфирий Иваныч, и в голосе
его послышались нотки неудовольствия. – Да ты согласен?..
Согласен ты вложить деньги в это дело?

– Нет, не могу я…
– Почему?..
– Так, нездоровится мне что-то…
– Позволь! Да ведь это не вечно будет… Вон Дарья гово-

рит, что был доктор и сказал, что всё это – пустяки, завтра
ты будешь здоров…

– Нет… – не то: здоров я или нет…
– Ну, так что же?.. – нетерпеливо воскликнул Порфирий

Иваныч.
– А то, что я не могу вложить деньги в это… Ну, в такое

дело! Не нравится оно мне! Не могу я!
– Чудак, право! Да не всё ли равно? Если не мы с тобой,

так кто же нибудь найдётся и вступит в компанию с Сили-
ным.

– Ну, пусть, кто хочет, тот и вступает, а я не могу и не
могу!..

Заслыша в голосе брата раздражение не на шутку, Пор-
фирий Иваныч с минуту помолчал, но потом твёрдо заявил:

– Ну, а я так решил вступить с Силиным в компанию и вот,
потом ты увидишь – какую рыбку выпустил из-под самого
носа!..

Порфирий Иваныч также вспылил и, твёрдо ступая по
скрипучим половицам, прошёлся по комнате. Игнатий Ива-



 
 
 

ныч следил за неуклюжей тенью брата, которая двигалась то
по стене, то по потолку, и думал о своём здоровье, о докторе,
силясь припомнить его последние слова и сожалея, что дал
ему за визит только рубль, а за его слово утешения можно
бы было дать два и даже три рубля…

Порфирий Иваныч немного посидел, побарабанил паль-
цами по ручке кресла и, повторив ещё раз, что делается ком-
паньоном Силина, ушёл.

В эту ночь Игнатий Иваныч долго не мог заснуть, борясь
с невесёлыми, ещё никогда не испытанными им чувствами
и настроениями. Чудилось ему, что в нём, помимо воли, вы-
росла и поднялась какая-то сила, и сила эта нудной тяжестью
давит мозг и сердце… Смерть во всём чудилась ему, и это
отравляло всё его существование.



 
 
 

 
V

 
Всё, что было раньше обычным в жизни Игнатия Иваны-

ча, изменилось с этого неприятного визита к гробовщику
Силину. Ещё никогда так властно и так продолжительно не
овладевала им мысль о смерти. Каждая беспокойная и бес-
сонная ночь не ободряет Игнатия Иваныча, начавшийся день
ничего хорошего не сулит, а будущая ночь, как только на-
ступят сумерки, пугает сходством с предыдущей, и кажется
нервно расстроенному человеку, что чем дальше – тем будет
всё хуже и хуже, и, наконец, явится тот страшный итог все-
му, которого он теперь так боится!..

Игнатий Иваныч похудел и побледнел. Проснувшись
утром после короткой и тяжёлой дремоты, поднимал он отя-
желевшие веки и печальным взором осматривался по сторо-
нам. Как всегда, усаживался он за круглый стол перед дива-
ном, пил чай с лимоном и развёртывал чахлый листок улич-
ной газеты. Чтение, впрочем, уже не интересовало его так,
как раньше. Бывало, прежде всего он обращал внимание на
то, какие в городе назначены аукционы, торги и распродажи,
далее его интересовал отдел биржи, справок, и иногда Игна-
тий Иванович заглядывал в рубрику описания скачек, при
чём нередко с неудовольствием прочитывал имена некото-
рых рысаков, напоминавших ему его неудачи. А теперь, раз-
вернёт он газету, посмотрит для чего-то на число и номер,



 
 
 

потом отложит неинтересный лоскут бумаги в сторону и по-
грузится в мрачное размышление. Как гвоздь какой-то, ржа-
вый и режущий, сидит в его мозгу одна и та же мысль. С на-
прасным желанием отогнать её, он усиленно вызывает вос-
поминания прошлого, но это прошлое было так бедно, плос-
ко и бледно, что в памяти не осталось ни одного штриха, ко-
торый теперь остановил бы внимание.

Игнатий Иваныч родился в Петербурге, здесь же провёл
годы детства и юности, учился в коммерческом училище, а
потом начал служить. За всю эту жизнь он ни разу не выез-
жал из столицы дальше Парголова, где жил когда-то вместе с
родителями, и дальше Сиверской, где когда-то отдыхал оди-
ноко. За всю эту жизнь он дышал атмосферой петербургских
дельцов, сначала в лице покойного отца, потом в лице со-
служивцев, знакомых и тех многочисленных клиентов бан-
ка, где служил. Получил он после смерти отца наследство,
и только одно в его жизни изменилось: он перестал служить
в банке, ставши теперь уже и собственной персоной в ря-
ды клиентов. Денежные дела, спекуляции, торги и аукционы
остановили его внимание, и под руководством смелого бра-
та Игнатий Иваныч попал в новую струю жизни; прошли ка-
кие-нибудь полтора десятка лет такой жизни, и вся психи-
ка его переменилась… И вдруг теперь, когда в банке на имя
Игнатия Ивановича лежит не один десяток тысяч рублей –
он хил и бледен и, хотя ещё и не так слаб телом, но уже болен
душой. И вот, целые дни одиноко сидит Игнатий Иваныч в



 
 
 

своей квартирке старого холостяка и борется с тяжёлой мыс-
лью о жизни и смерти… Жизнь прожита вяло, однообразно и
неинтересно, если не считать тех моментов душевного подъ-
ёма, когда что-нибудь удавалось в области денежных пред-
приятий; смерть – ещё неиспытанный источник, к которому
судьба толкает слабого Игнатия Иваныча, и вот-вот прикос-
нётся он к роковой чаше и уснёт надолго… навсегда.

Почему это раньше только жизнь останавливала его вни-
мание? Только она одна и влекла его, – и ограниченный, ту-
пой делец шёл навстречу ей и срывал её цветы, подчас не
распустившиеся, подчас увядшие и всегда отвратительные, с
противным запахом? Почему это раньше только деньги были
божком Игнатия Ивановича, а всё остальное казалось иду-
щим на поклонение этому божку? А теперь знакомое пред-
ставление – смерть – стало живее и грознее, а старое ощуще-
ние – страх – отравляющим каждый длинный день скучной
жизни?..

Игнатий Иваныч вздрогнул и повернул лицо от стены, на
которой до этого он рассматривал неуклюжий рисунок по-
линялых и замазанных обоев…

На столе, в простенке между окон, стояла лампа под зе-
лёным абажуром, яркими пятнами отражаясь на полу и на
потолке и оставляя остальную часть комнаты в полумраке.
На комоде, между подсвечниками с нетронутыми свечами,
стоял круглый металлический будильник, с белым цифер-
блатом и с медленно движущимися стрелками. Не раз в про-



 
 
 

должении вечера взгляд Игнатия Иваныча останавливался
на этих чёрных стрелках, и на лице его, при этом, отража-
лось выражение муки, по глазам же одержимого бессонни-
цею человека нельзя было прочесть никакой мысли: желал
ли он, чтобы стрелки эти двигались скорее, или, наоборот,
пусть они медленно двигаются одна за другою, переползая с
одной цифры на соседнюю, замедляя всесокрушающее вре-
мя и отдаляя страшный конец бытия…

В халате, с расстёгнутым воротом рубахи, Игнатий Ива-
ныч спустил ноги с кровати, ощупал пальцами мягкие вой-
лочные туфли, опустил в них ноги, стал и тихо подошёл к
часам. Стрелки показывали без четверти двенадцать. Глу-
хая полночь – страшный мистический момент! С детских лет
внушали Игнатию Иванычу страх перед этим таинственным
моментом, и вот, все эти дни, он не может заснуть, не может
потушить лампы, пока обе стрелки часов, слившись под са-
мой верхней цифрой, немного передвинутся вправо, разой-
дутся и потом длинная перегонит короткую… Игнатий Ива-
ныч вздохнул и перешёл к столу. На серой вязаной скатёр-
ке, залитая светом лампы, лежала толстая, старинная книга
в кожаном переплёте и с пожелтевшими листами славянской
печати. Эта единственная в библиотеке Игнатия Иваныча за-
бытая книга, доставшаяся ему от отца, целые годы лежала в
комоде с бельём, и только теперь он извлёк её оттуда, и, ко-
гда на душе пусто и мрачно, и необъяснимый страх смуща-
ет её, – Игнатий Иваныч раскрывает забытую книгу, перели-



 
 
 

стывает толстые, пожелтевшие от времени, страницы и ищет
слова успокоения и радости.

Когда-то давно-давно, чужие, неизвестные ему люди це-
лые века прожили в неведомой земле, скитаясь в поисках
счастья по знойным пустыням под палящими лучами солн-
ца… Мощные величавые фигуры людей выступают из тьмы
времён, а Игнатий Иваныч, слабый и жалкий человек, ищет
себе покоя на страницах истории этих больших людей и оста-
ётся глухим к живому слову; книга нема для него…

Чёрствый и ограниченный делец, посвятивший всю свою
жизнь золотому тельцу, он заглушил в себе все лучшие чув-
ства и мысли… Когда-то, в школе, ему навязали готовые
мысли из другой вечной книги, и он бессознательно воспри-
нял их, а потом, когда не одно десятилетие отделило его от
школы – он забыл, что ему говорили когда-то; и жил человек
с затасканными правилами жизни, делая то, что делают дру-
гие, так же, как и они – слепо… А когда страшный призрак
смерти напомнил о себе, и от жизни повеяло холодом и мо-
гилой, в сердце не оказалось ободряющего чувства, в голове
не нашлось руководящей мысли…

И Игнатий Иваныч закрыл забытую книгу и опустил на
руки отяжелевшую голову…

Вместе с уединением от жизни и её тревог Игнатий Ива-
ныч сделался религиозным, почти каждый день посещал
церковь, терпеливо выстаивал богослужение, а возвраща-
ясь домой, предавался религиозным размышлениям и читал



 
 
 

Библию. В зальце и в спальне дни и ночи горели неугасае-
мые лампады; кухарка с удовольствием ухаживала за ними,
подливая масла, а Игнатий Иваныч по ночам скорее засы-
пал в бледно-красных лучах мерцающего пламени. Иногда
по вечерам он беседовал со старушкой, в надежде найти в её
невежественной душе отклики своим духовным запросам, и
скучный вечер тянулся не так заметно. На все религиозные
и подчас туманные рассуждения Игнатия Иваныча старушка
кивала головою и однотонно повторяла:

– И-и! Игнатий Иваныч! Никто, как Бог! Никто, как Бог!
С братом Игнатий Иваныч виделся редко. В начале Пор-

фирий Иваныч заходил к нему несколько раз, заводя разго-
вор на тему о своём новом предприятии, по-прежнему ста-
раясь склонить брата на участие в совместной работе, но по-
том ему пришлось отказаться от попыток, и Порфирий Ива-
ныч посещал брата лишь для того, чтобы справиться о его
здоровье.

Великим постом один новый знакомый Игнатия Иваныча,
старик монах, посоветовал ему съездить в Новгород, помо-
литься и поговеть в одном из монастырей. Игнатий Иваныч
послушался совета монаха и, вернувшись из монастыря по-
каявшимся, немного успокоился…

Вскоре после возвращения Игнатия Иваныча, к нему за-
шёл брат и долго беседовал. Игнатий Иваныч рассказывал о
подробностях своей поездки, о монастыре и о жизни мона-
хов; с особенным воодушевлением рассказывал он о том, как



 
 
 

живут схимники, проводя день в посте и молитве.
– Уж ты и сам не надумал ли в монастырь? – со скрытым

беспокойством спрашивал Порфирий Иваныч.
– Нет, уж куда нам с тобой, с грязными-то душами! А вот

посмотреть на них, на их праведную жизнь, помолиться, да
и…

– Ну что «да и»?..
– Да и умереть в мире и благочестии, – докончил Игнатий

Иваныч.
– Ну-у! Пошёл опять! Подожди, успеешь умереть-то! Веч-

но жив не будешь, – возражал Порфирий Иваныч.
Его вдруг осенила страшная мысль, от которой ему стало

даже не по себе. «А вдруг, – подумал Порфирий Иваныч, –
уйдёт брат в монастырь, и денежки все там с ним ухнут: по-
жертвует на что-нибудь там»…

Порфирий Иваныч повернулся на стуле и заговорил гром-
ко и воодушевлённо. Отстранив неприятную для себя тему
о монастыре, он старался заинтересовать брата другим, ри-
суя перед ним будущее полным успеха на поприще денеж-
ных предприятий, но Игнатий Иваныч оказался плохим со-
беседником.

Как-то раз Порфирий Иваныч пришёл к брату возбуждён-
ный и разговорчивый больше, чем когда-либо. Игнатий Ива-
ныч встретил его с обычным мрачным выражением в глазах.

– Что-то ты сегодня сияющий? – только и спросил хозяин
у гостя.



 
 
 

– А у тебя так, брат, «нос на квинту!» А это куда хуже!
Заживо ты себя погребаешь!

Игнатий Иваныч ещё больше нахмурился и отвернулся к
стенке, натягивая на себя полы халата.

Порфирий Иваныч посмотрел на спину брата, на его лос-
нящуюся красную шею и, улыбнувшись, спросил:

– Ты, как будто, и не рад моему приходу?
– Почему ты думаешь? – после паузы спросил Игнатий

Иваныч. – Не люблю только я, когда ты вот с такой сияющей
физиономией.

Мнимо больной повернулся на левый бок и пристально
посмотрел в лицо брата.

– Но позволь… с чего же мне-то приходить в уныние?.. –
с недоумением произнёс Порфирий Иваныч и развёл рука-
ми. – Впрочем, дело не в этих разговорах. Пришёл я к тебе,
чтобы поднять тебя с постели, да встряхнуть получше, что-
бы ты хоть немножко на человека походил…

Порфирий Иваныч пересел на постель брата и, обхватив
его за талию, начал:

– Дело, брат, отыскалось новое! Слышишь. Мы с Петром
Флегонтычем устраиваем склад велосипедов, пишущих ма-
шин… ну, там и других разных новейших изобретений…
По-братски с удовольствием бы я принял тебя в компаньо-
ны, ты скоро и сам убедишься, как это выгодно… Понима-
ешь, товар этот идёт страсть как!

Порфирий Иваныч немножко помолчал, как бы ожидая



 
 
 

ответа со стороны брата и, не дождавшись, продолжал:
– Ну, я понимаю… Положим, не в твоём духе гробами

торговать, так ведь и другие дела есть!.. А то, посмотри на се-
бя – жалость смотреть! Ханжой какой-то сделался ты, по мо-
настырям разъезжаешь. Не могу же я смотреть на это хлад-
нокровно!..

Расправив кисточку пояса, которым был опоясан брат,
Порфирий Иваныч помолчал с секунду и снова продолжал:

–  Я не сейчас увлекаю тебя в компанию, а вот – пого-
ди, присмотрись к тому, что мы будем делать, тогда и рассу-
ди. Недельки через две будет готово помещение, и мы нач-
нём своё дело. Магазин, брат, чудеснейший сняли, на Литей-
ной, недалеко от Невского… Товары у нас будут хорошие…
а ведь нынче как торгуют этими велосипедами, да машина-
ми разными!.. Ха-ха-ха!.. – рассмеялся Порфирий Иваныч. –
Совсем скоро люди разучатся и ходить и писать, а всё, зна-
ешь ли, машины будут: вместо ног – машины, вместо рук –
машины, и вместо головы ещё какую-нибудь штуку приду-
мают!

Порфирий Иваныч долго ещё говорил на тему новых
изобретений и предприятий, по обыкновению увлекаясь и
рисуя перед братом новые соблазнительные перспективы де-
ятельности и новые источники наживы, но Игнатий Иваныч
казался непоколебимым в своём созерцании жизни и смер-
ти. Наконец, Порфирий Иваныч встал с намерением уйти.

– Вот что, Игнатий, подумай ты тут на досуге, а потом



 
 
 

и скажи твоё решение: через несколько дней я побываю у
тебя… Ну, прощай!

Порфирий Иваныч пожал руку брата, подошёл к двери и,
останавливаясь у порога, добавил:

– Через две недели, в воскресенье, у нас в новом магазине
молебствие по случаю открытия… Непременно приходи…
Слышишь, Игнатий!..

– Может быть, – тихо ответил тот.
Порфирий Иваныч сообщил брату адрес нового магазина

и ушёл. В первую минуту после его ухода Игнатий Иваныч
хотел было вернуть брата и несколько подробнее расспро-
сить его об условиях нового предприятия, но потом его что-
то удержало от этого намерения, и он остался в постели, с
которой не вставал целыми днями.

В сущности, острый характер мизантропии, в которую
впал предрасположенный к этой болезни духа Игнатий Ива-
ныч, миновал, и он переживал теперь какую-то тихую ду-
шевную грусть: словно он недавно утратил что-то дорогое и
теперь не знает, что с собою делать – искать ли новых пред-
метов увлечения или оплакивать старые, которых уже нет? –
Призыв брата участвовать в каком-то соблазнительном но-
вом предприятии ободрил Игнатия Иваныча, и теперь, сидя
по вечерам и всё ещё грустя, он нередко задумывался и об
этом «новом», о котором так увлекательно говорил брат; по-
рой он даже досадовал, что так медленно движется время, и
день освещения нового магазина так далёк!



 
 
 

Наконец, день этот наступил. В воскресенье, часу в две-
надцатом утра, Игнатий Иваныч отправился на Литейную, и
в заново отделанном помещении застал уже начавшееся бо-
гослужение. Недалеко от священника и диакона, облачённых
в светлые ризы, стоял Порфирий Иваныч в новом сюртуке и
в белом галстуке, а немного поодаль виднелась чистенькая
кругленькая фигурка Силина. Пётр Флегонтыч был также в
сюртуке, в белом галстуке и в руке держал громадный неук-
люжий цилиндр. Всюду в помещении магазина были разло-
жены и расставлены товары. У стены, налево, как войско во
фронте стояли велосипеды разных систем, на прилавках и на
столах виднелись пишущие машины и какие-то, ещё незна-
комые Игнатию Иванычу, приборы и инструменты. Светлое
облачение на священнослужителях, чисто начисто выбелен-
ные стены и потолок, вылощенный пол, блестящие новень-
кие велосипеды и машины, наконец, сияющие физиономии
Порфирия Иваныча и Силина и каких-то дам, нарядно оде-
тых, – от всего этого веяло чем-то праздничным, радостным
и весёлым, поднимая и в душе Игнатия Иваныча какие-то,
давно неиспытанные, чувства. С благоговением присутствуя
на богослужении, он усердно молился, прося у Бога нис-
послания благодати брату на пути его новой деятельности.
Прикладываясь к кресту в руках батюшки, Игнатий Иваныч
с каким-то радостным и трепетным чувством вытянул своё
лицо и на мгновение закрыл глаза, когда прохладная «свя-
тая» вода оросила его лицо, залитое краской возбуждения.



 
 
 

Прослезившись, он расцеловался с братом, когда кончилось
молебствие, и с чувством пожал громадную руку Петра Фле-
гонтыча. После молебствия все присутствовавшие на откры-
тии магазина, не исключая батюшки и диакона, отправились
к Порфирию Иванычу на завтрак.



 
 
 

 
VI

 
Игнатий Иваныч возродился. Прежняя необъяснимая

тоска, заполнявшая его душу, сменилась покоем и доволь-
ством жизнью; страх перед таинственным призраком смерти
уступил место жажде жизни, и он, подстрекаемый неутоми-
мым братом, примкнул к новому предприятию, приобщив к
капиталу брата и Силина две тысячи рублей. Теперь, вставая
утром, он уже не хандрил и не ныл, как это было ещё так
недавно, а, напротив, с юношеской торопливостью спешил
напиться чаю, пробегая листок любимой уличной газеты, и
отправлялся на Литейную. Спешно шагая по шумному про-
спекту, он издали засматривался на громадную вывеску над
дверями магазина и любовался толпою зевак, столпившихся
у окон его нового храма возрождения.

Порфирий Иваныч не скрывал ни от себя, ни от других
того удовольствия, с каким он хвастался, что ему удалось
обновить тусклую и неинтересную жизнь брата. Впрочем, и
в жизни этого предприимчивого человека немало измени-
лось. Началось с того, что гробовую мастерскую, в которой
по-прежнему орудовал он вместе с Силиным, пришлось пе-
ревести с глухой роты полка на одну из шумных улиц, при-
шлось также расширить и обновить магазин, и дела фир-
мы «П. И. Петрушкина и П. Ф. Силина» пошли блестяще
на зависть другим предпринимателям по производству гро-



 
 
 

бов. Труд между Петрушкиным и Силиным распределялся
так: Силин как опытный гробовщик заведовал мастерской,
а Порфирий Иваныч управлял магазином, принимал зака-
зы на гробы, нередко посещая квартиры новопреставленных,
чтобы снять мерку; на нём же лежал труд рекламирования
мастерской по случаю перевода её на новое место; Игнатий
Иваныч заведовал складом велосипедов и других «новейших
изобретений».

Игнатий Иваныч глубоко благодарил брата за то, что тот
помог ему разделаться с тяжёлыми размышлениями о жиз-
ни и смерти. Жизнь казалась ему теперь ещё дороже и кра-
ше, нежели все эти беспокойные замыкания в самом себе и
мрачные размышления, лишающие его сна, аппетита и дела-
ющие каждый грядущий день повторением минувшего, едва
пережитого. И всё это изменилось, благодаря такому, в сущ-
ности, невинному обстоятельству.

Никогда ещё Игнатий Иваныч не был обладателем недви-
жимой собственности – земли, дома или магазина. Деньги
он имел, но это было какое-то кристаллизованное, незамет-
ное для других богатство, которое и сберегалось-то там где-
то, в чужих сундуках и охранялось чужой заботливостью. А
теперь, подходя к складу велосипедов и других новейших
изобретений, он любовался громадной вывеской с собствен-
ной фамилией, правда, рядом ещё с фамилией какого-то Си-
лина, но зато он собственными глазами видел начертанные
золотом по тёмно-коричневому фону инициалы собственно-



 
 
 

го имени и отчества. В нём вдруг проснулась необъяснимая
и необыкновенная жажда владеть, – владеть чем-нибудь та-
ким, что было бы заметно и для других, и чтобы его имя
связывалось воедино с этим очевидным и осязаемым богат-
ством; в нём день за днём разгоралась жажда иметь много
земли или выстроить большой-большой дом, рента с кото-
рых давала бы ему тот процент на капитал, ради которого
влачилась вся его скучная и неинтересная жизнь. Магазин
на Литейной стал теперь его единственным предметом вни-
мания и ежедневных попечений. С утра до позднего вече-
ра он почти безвыходно сидел в магазине, поджидая покупа-
теля, который представлялся ему дорогим неизменным дру-
гом. Когда этот неизменный друг не являлся, а длинные ча-
сы ожиданий становились скучными, он расхаживал по мага-
зину, рассматривая подробности некоторых товаров, с осо-
бенным любопытством останавливаясь на сложном механиз-
ме пишущих машин, или вступал в разговоры с приказчика-
ми, стараясь внушить им правила обращения с покупателем.
Оставаясь одиноким всё в той же крошечной квартирке, сви-
детельнице недавних мучительных размышлений и тяжёлых
настроений, Игнатий Иваныч предавался теперь уже другим
размышлениям. За вечерним чаем он просматривал, обык-
новенно, торговые книги магазина, затем рылся в груде раз-
личного рода каталогов, занимался сравнением цен на това-
ры, или по несколько раз перечитывал письма заказчиков,
этих далёких друзей неизвестной ему провинции…



 
 
 

И только изредка, после дня труда и забот, когда Игна-
тий Иваныч ложился в постель и тушил свечу, его покой
смущали неприятные размышления. Невольно прислушива-
ясь к тишине ночи, начинал он, обыкновенно, с упрёков по
собственному адресу за прошлые, так бесплодно прожитые
годы. Если бы он послушался отца, когда тот незадолго до
смерти выражал детям свою последнюю волю, поучая их «не
тушить деньги, а пускать их в водоворот дел», – теперь он,
наверно, был бы заметным человеком и видным богачом в
городе. Чем дальше упрекал он самого себя за эту непопра-
вимую ошибку, тем больше завидовал брату, капитал кото-
рого увеличился в пять или в шесть раз, а когда-то они полу-
чили поровну, всего-то по семи с половиною тысяч! И, мо-
жет быть, он был бы теперь и богат и знатен, если бы слу-
шался Порфирия Иваныча и не относился скептически к его
замыслам и «американскому» способу бросания своих денег
в водоворот риска.

– Ну, что, Игнатий, правду я говорил тебе – слушайся,
слушайся! – Вот ты скоро убедишься, что я прав, – начал
как-то Порфирий Иваныч, зайдя вместе с братом в ресторан
позавтракать. – Дела наши по складу идут прекрасно! Все
расходы по отделке магазина и там, другие, разные – дав-
но покрыты. Ежемесячный расход также покрывается с лих-
вой!..

Игнатий Иваныч молча слушал брата и в тайне благода-
рил его за всё, за всё. Наговорив ещё немало на тему о пре-



 
 
 

успевании дел, Порфирий Иваныч выпил рюмку рябиновки,
внимательно посмотрел в лицо брата и, немного понизив го-
лос, таинственно продолжал:

– Может быть, сегодня здесь мы повстречаемся с одним
господином… Недавно я с ним познакомился, – интересный,
шельма!.. Он просил меня познакомить также его с тобою…

Игнатий Иваныч поднял глаза и с любопытством посмот-
рел на брата.

– Он, видишь ли, разными делами занимается, биржевы-
ми, комиссионными, ну, и другими… Видимо, и деньги у
него водятся…

– Но позволь… Зачем же я ему понадобился? – недоуме-
вающе спрашивал Игнатий Иваныч.

– Чудак ты, право! Да ведь это все так делают: в нашем
деле чем больше знакомых – тем больше рублей… Ха-ха!
Наивный ты, брат!.. Дитя какое-то!..

Игнатий Иваныч обиделся и замолчал. В этот раз ему не
удалось познакомиться с таинственным дельцом, но он не
особенно жалел об этом.

– Между прочим, он приглашает всех нас вступить в то-
варищество и открыть велодром… – продолжал Порфирий
Иваныч, когда вместе с братом вышел на улицу.

– Велодром?..
– Да, дело это прекрасно пойдёт, если его умело поста-

вить… Я был как-то раз в Москве; дела у них там шли бле-
стяще; а эти велосипедисты народ – ой-ой какой!.. Все, ведь,



 
 
 

они папенькины да маменькины сынки, с шальными деньга-
ми…

По обыкновению, Порфирий Иваныч увлёкся и этой те-
мой, и чего-чего только не наговорил он!

Трудно было сказать, какова профессия Дормидонта Си-
дорыча Пёрушкина. Всегда он был прилично одет в мод-
ное платье и тщательно выбрит, носил модный цилиндр, ку-
рил сигары из коротенького янтарного мундштука с золотым
ободком; на цветном жилете, прикрывавшем его жирный от-
висший живот, постоянно бряцала массивная золотая цепь с
брелками. На полном мясистом лице Дормидонта Сидорыча
было всегда одно и то же выражение чувства собственного
достоинства и безмятежного покоя; говорил он негромко, но
убедительно.

Порфирий Иваныч познакомился с ним где-то случайно.
Сначала толстяк произвёл на него безразличное впечатле-
ние, но потом, когда речь зашла о делах, Порфирий Иваныч
сообразил, что человек этот интересный, и, как всегда в та-
ких случаях, его повлекло к новому знакомому как к челове-
ку нужному. Порфирий Иваныч поспешил, конечно, позна-
комить с этой находкой и товарищей своих – брата и Силина.

Как-то раз, после утомительной беготни по делам, Игна-
тий Иваныч зашёл к Доминику выпить рюмку водки и заку-
сить. Это был час, когда ресторан, обыкновенно, переполнен
деловой публикой. Потолкавшись у буфета, Игнатий Ива-
ныч запасся кулебякой, отыскал незанятый круглый столик и



 
 
 

уселся возле него. Вдруг неожиданно увидел он Дормидонта
Сидорыча. Толстяк сидел у такого же столика с газетой в ру-
ках и со сдвинутым на затылок цилиндром. В жёлтых зубах
держал он неизменный янтарный мундштук и немилосерд-
но дымил сигарой. Перед ним на столике стоял наполовину
опорожнённый бокал с пивом и остатки завтрака…

– Дормидонт Сидорыч, нельзя ли мне около вас примо-
ститься? – начал Игнатий Иваныч, отрывая знакомого от га-
зеты.

– А-а! Игнатий Иваныч! Пожалуйста!.. Здравствуйте!.. –
воскликнул тот, пожимая руку знакомого и уступая ему ме-
сто рядом.

Толстяк отложил газету в сторону, попыхал сигарой и на-
чал расспрашивать собеседника о городских новостях и о
делах. Игнатий Иваныч рассуждал о своих делах с замет-
ной уклончивостью, отделываясь больше общими фразами
и пытливо разглядывая узенькие заплывшие глазки Дорми-
донта Сидорыча.

– Зашёл я сюда, знаете ли, как всегда – позавтракать: ду-
мал – кого-нибудь встречу, да вот на этом и пришлось поре-
шить, – он указал рукою на пиво и на блюдце с остатками
кулебяки и продолжал. – Может быть, мы с вами перейдём в
ту комнату, да как следует и позавтракаем?..

Игнатий Иваныч посмотрел на часы, подумал и отвечал:
– Пожалуй… недолго только – в магазин тороплюсь…
– Успеете. У вас там дело на всех парах… Как-то на днях



 
 
 

я заходил к вам, да не застал…
– Да, мне говорили…
Оба поднялись и перешли в соседнюю комнату. Здесь они

не сразу отыскали место: Дормидонту Сидорычу хотелось
непременно усесться за столик вдвоём, а такое местечко на-
шлось не сразу. Наконец, они уселись у окна и начали бесе-
ду. Первым заговорил Дормидонт Сидорыч и, очевидно, уже
на тему, заранее обдуманную.

– Мы как-то говорили с вами относительно велодрома, –
начал он,  – дело это давно улыбалось мне, затрудняюсь я
только в том, как бы это осуществить… Мне одному-то пря-
мо-таки трудно начать, дело это требует денег…

– Да, дело сложное, – соглашался и Игнатий Иваныч. –
Только что же… если бы быть уверенным, что дело пойдёт
хорошо – так отчего бы и не попробовать…

– У меня тут наклёвывается одна очень интересная ком-
бинация, – прерывая собеседника, начал Дормидонт Сидо-
рыч. – У одного моего знакомого, видите ли, есть усадеб-
ное местечко на Песках… Постройки-то там неважные: де-
ревянный дом и флигель; а место… главным образом, место
хорошее: на видной улице и недалеко от Невского… Он не
прочь бы и продать его, да, видите ли, связан он некоторыми
обязательствами – заложена она, усадьба-то, и всего за пять
тысяч рублей… Я бы и один перехватил это местечко-то, да
что потом делать?.. А место хорошее – двадцать пять сажень
на улице, да тридцать во дворе…



 
 
 

Дормидонт Сидорыч говорил тихим и вкрадчивым голо-
сом, боясь высказать больше того, что было необходимо, что-
бы заинтересовать нового человека.

Благодаря своей опытности, он угадал, что Игнатий Ива-
ныч не то, что его брат Порфирий. Опытному дельцу ещё
при первом знакомстве показалось, что этого «увальня» лег-
че обойти, нежели того «орла» и «доку»; о Силине Дорми-
донт Сидорыч и не думал. Дела, которыми он занимался, бы-
ли таковы, что приходилось употреблять в помощь всякого
рода ухищрения и обходы, что можно делать только в сно-
шениях с недалёкими или начинающими дельцами. Заметил
он также, что Игнатий Иваныч жаден до денег, а соединение
этих двух качеств – жадности и слепоты – не раз помогало
дельцу в его тёмных делишках.

– А как вы думаете – недорого продаст усадьбу ваш зна-
комый? – наконец, спросил Игнатий Иваныч, долго удержи-
ваясь от этого вопроса.

– Нет, дорого не возьмёт… – Дормидонт Сидорыч слегка
склонился к собеседнику и таинственно добавил, – дела у
него не важные, только бы усадьбу с рук сбыть… Долгов –
видимо-невидимо.

Заинтересовавшись сообщением нового знакомого, Игна-
тий Иваныч просил его назначить свидание здесь же или ещё
где-нибудь. К себе он никого не решался звать, немного стес-
няясь за обстановку своей квартиры, где-то на Петербург-
ской стороне, в глухой улице, во втором дворе. Порфирий



 
 
 

Иваныч давно советовал брату переменить квартиру, пере-
селиться в город и обставить новое жильё так, чтобы можно
было, не краснея, принимать деловых людей.

– Нам, голубчик, надо показывать себя не замарашками, –
наставительно говорил когда-то Порфирий Иваныч, – квар-
тира, костюм и вся вообще внешность, – всё это – великая
вещь в нашем деле. На виду стал – так будь, брат, видным.
Кредитор – создание чистоплотное, любит он, что бы всё бы-
ло чисто, красиво, богато… Вот сколько я говорю тебе – ку-
пи цилиндр! Сбрось ты этот поганый котелок!.. Опять же ча-
сики получше бы завёл, да и цепочку-то, чтобы не краснеть
за неё…

Вспомнив наставление брата, Игнатий Иваныч вынул из
кармана жилета недавно приобретённые золотые часы с тол-
стой цепью, и, громко щёлкнув крышкой их, проговорил:

– Пора… пора…
Через час Дормидонт Сидорыч сидел в громадном и мрач-

ном кабинете купца Чиркина и с улыбкой на устах повторял:
– Этот не ускользнёт! Нет, не ускользнёт: я обставлю его…

Вот тогда вы, Иван Иваныч, перестанете говорить, что я ме-
нее опытен, чем ваш друг Терентьев…

Купец Чиркин, человек с седой лысой головой и выпя-
ченными вперёд скулами, побарабанил пальцами по кипе ка-
ких-то бумаг и грубо спросил:

– Кто он такой?..
–  Кто его знает. Два брата их: один жох порядочный,



 
 
 

нескоро его обойдёшь, ну, а этот – податлив, а главное жа-
ден, – счастливо улыбаясь, говорил Дормидонт Сидорыч, с
лаской посматривая в глаза своего патрона.

– Что же, действуйте, что обещал – то и получите, – гово-
рил купец деловито. – Смотрите, только скорее всё это обде-
лайте, потому – деньги мне нужны, да и он-то, чтобы не про-
зрел… Главное, от этого, братца-то его, пооберегайте: толь-
ко с дураком и можно оборудовать это дело…

Дормидонт Сидорыч ушёл от Чиркина, уверяя последне-
го, что дело оборудует, как следует, и на другой день, утром,
зашёл в магазин на Литейной с намерением переговорить с
Игнатием Иванычем.

– Случайно встретился вчера с этим знакомым, у которого
место-то на Песках, – начал он, пожимая руку Игнатия Ива-
ныча и отводя его к окну, как бы для того, чтобы их разговор
не подслушали служащие магазина. – Дело у нас уладится,
только надо мне завтра или как-нибудь на неделе увидеться
с вами и переговорить кое о чём. Только попрошу вас – дер-
жите всё это между нами, потому – дело выгодное, сейчас
же налетят коршуны, а этак… тихим-то манером, без конку-
ренции, лучше…

Толстяк говорил таким глубоко таинственным голосом,
что эта таинственность сообщилась и Игнатию Иванычу.
Они условились завтра же повстречаться у Доминика и разо-
шлись.



 
 
 

 
VII

 
Солидный с виду и деловитый Дормидонт Сидорыч про-

извёл самое выгодное впечатление на Игнатия Иваныча.
Его важная манера держать себя, безукоризненный костюм,
перстни на руках, дорогие часы, массивные серебряные
портсигар и портмоне, палка с каким-то причудливым на-
балдашником, – всё это так импонировало и внушало неот-
разимое впечатление…

Как дитя тайно радовался Игнатий Иваныч при мысли,
что перехитрил и брата и Силина, как ни хвастались они сво-
ей изворотливостью в делах. Главное же, что радовало его,
это уверенность, что наконец-то он сделается обладателем
того осязаемого богатства, какое представлялось ему в ви-
де какой бы то ни было недвижимости, и богатством этим
завладеет он, помимо влияния и стараний брата, самостоя-
тельно.

Во всё время пути до ресторана он раздумывал на эту
тему и, медленно двигаясь по солнечной стороне Невского,
счастливо улыбался. Ему представлялось, что, купивши уса-
дебное место, он расстанется с мыслью о велодроме и нач-
нёт хлопотать о постройке дома, что и солиднее и выгоднее.
У него немало было знакомых домовладельцев, благососто-
яние которых упрочено за счёт бездомных обитателей сто-
лицы, покорных всесокрушающей деснице домовладельца.



 
 
 

Известно всем также, как созидаются эти многоэтажные до-
ма хорошо испытанными путями займа, залога, перезалога и
т. п. Игнатий Иваныч не раз беседовал с такими строителя-
ми, благодаря этому верному пути стяжавшими себе почёт и
уважение, а он мог бы рискнуть на это, располагая не одним
десятком тысяч рублей…

Дормидонту Сидорычу пришлось ожидать Игнатия Ива-
ныча несколько минут. Делец казался необыкновенно весё-
лым и возбуждённым. Непринуждённо смеясь, он предло-
жил другу рюмку коньяку, на что тот охотно согласился. Ап-
петитно прожёвывая какую-то лакомую закуску, Дормидонт
Сидорыч говорил:

– Ну, теперь в путь… Мы позавтракаем у Лейнера, а по-
том уже и дальше… Не забывайте, Игнатий Иваныч, сегодня
я распоряжаюсь! – подбадривал товарища толстяк.

В первоклассном ресторане Дормидонт Сидорыч заказал
обильный яствами завтрак и попросил подать лучшее вино.

– Вот мы с вами отсюда прямо и отправимся к тому, мо-
ему знакомому. Я уже предупредил его, и он будет ждать…
Ему очень приятно с вами познакомиться… – смело начал
Дормидонт Сидорыч, подливая вино в стакан собеседника. –
Дело, знаете сами, важное, и медлить тут нечего… Если с
вашей стороны не будет особенной проволочки, то это дело
мы втроём скоро оборудуем…

Делец отпил несколько глотков вина и лукаво продолжал:
– Если вам почему-либо покажется невыгодным вступить



 
 
 

в покупку одному, то я к вашим услугам, свободные деньги
у меня есть…

– Нет, почему же!.. Если он не очень будет дорожиться, то
я и один могу, – заявил Игнатий Иваныч и немного омрачил-
ся, испугавшись за такой нежелательный исход, и в эту ми-
нуту ему страстно захотелось поспешить к знакомому Дор-
мидонта Сидорыча и скорее вступить в переговоры.

С какой-то рассеянностью прикасаясь к кушаньям и
непрерывно опоражнивая стакан за стаканом, Игнатий Ива-
ныч торопил с аппетитом завтракавшего собеседника, а тот,
заметив нервность Игнатия Иваныча, ещё больше старался
разжечь в нём всколыхнувшиеся страсти.

Чиркин, действительно, ещё накануне был предупреждён
относительно предстоящего визита. Гостей он поджидал с
завтраком, но узнав, что они к нему прямо из ресторана, при-
нялся расхваливать какие-то заграничные вина, плавно по-
водя рукою к столу, уставленному бутылками.

Немного захмелевшие дельцы начали разговор непосред-
ственно с предмета, которым все одинаково были заинте-
ресованы. Чиркин, не скупясь, расхваливал «местечко» на
Песках, а Дормидонт Сидорыч поддакивал ему, стараясь, од-
нако, показать, что держит руку покупщика. После двухчасо-
вой беседы с вином, с восторженными возгласами и с дело-
вым и серьёзным обсуждением вопроса, совещавшиеся по-
решили, что могут всё кончить на пустяках. Чиркин пред-
ложил Игнатию Иванычу из своей суммы, до которой они



 
 
 

договорились, уплатить шесть с половиною тысяч теперь, а
остальные было решено рассрочить на два или три года. По-
купщик, недолго думая, согласился, и они условились о дне
и часе, когда можно будет приступить к совершению акта
продажи.

Заметя в собеседнике склонность обзавестись собствен-
ным домом, Чиркин принялся доказывать, что никаких ве-
лодромов на усадебном месте устраивать не надо, а, напро-
тив, следует сейчас же приступить к постройке дома.

– А уж людей-то я вам порекомендую хоть сейчас! – гово-
рил он, подливая вино в бокал Игнатия Иваныча. – Кредит у
подрядчиков тоже мы с Дормидонтом Сидорычем похлопо-
чем… А там, понятное дело, можно кое-где и в банках пере-
хватить, да и так-то есть люди, которые не любят, чтобы их
денежки залёживались.

Чиркин воодушевился, и прежнюю свою речь, полную
вздутых и лживых обещаний, начал украшать уже заведомою
неправдою.

– Может быть, видели на Васильевском острове мои до-
ма-то? Все они лет десять тому назад также выстроены, а
теперь, посмотрите-ка, какую прибыль дают!.. Правда ведь,
Дормидонт Сидорыч?..

– Да, да… ещё бы! – подтверждал тот.
Чиркин, упоминая о домах на Васильевском острове,

имел ввиду дома, принадлежащие его родному брату; знал
об этом и Дормидонт Сидорыч, но его ли дело разуверять



 
 
 

доверчивого слушателя и простодушного неопытного дель-
ца? Сколько мог, он старался теперь только об одном, что-
бы сделка состоялась, потому что он выиграет от этого, по-
лучив от Чиркина условленные десять процентов, а в случае
неудачи, пожалуй, придётся спустить все эти перстни, часы,
портсигары и янтарные мундштуки, а без этих атрибутов что
же будет делать агент тёмного царства столицы?

Вскоре после этого был совершен акт на запроданную
усадьбу на Песках, и только уже после того, как были вруче-
ны Чиркину шесть с половиною тысяч, Игнатий Иваныч рас-
сказал брату и Силину о своих планах. Те оба обрушились
страшным негодованием и открыто называя Игнатия Иваны-
ча «изменщиком». Обманутые Игнатием Иванычем компа-
ньоны понимали, как дёшево приобрёл тот усадьбу, на кото-
рой можно, действительно, выстроить доходный дом.

Особенно сильно негодовал на него Силин. Стараясь по-
чему-то замаскировать свои чувства, он говорил сладким и
вкрадчивым голосом:

– Ведь если мы, дорогой мой Игнатий Иваныч, все трое
будем держаться друг друга – то ведь каких дел-то натворим!
Ведь мы никого бы посторонних не допустили к этому де-
лу… Дом-то этот мы выстроили бы, да и продали бы его…
А за какую сумму!.. А там опять бы ещё и ещё дом!..

–  Конечно, конечно, Игнатий… Это непростительное с
твоей стороны поведение… Хоть бы слово! Хоть бы намёк!..
Мы не чуждались тебя!.. Да… нехорошо…



 
 
 

По лицу Порфирия Иваныча блуждали красные пятна, ру-
ки и ноги тряслись от такого неожиданного поражения.

– Но, позволь, Порфирий. Разве я не могу распоряжать-
ся своими деньгами?.. В чём могу, я не отступлю от вас, ра-
ботаю в компании, ну, а в этом деле мне захотелось попро-
бовать силы самостоятельно, – также возбуждённо возражал
«изменщик».

Такие пререкания, впрочем, не повлияли на отношения
братьев и Силина друг к другу. Последний, вместе с Порфи-
рием Иванычем, простили «изменщику», чувствуя, что ссо-
риться с ним вообще невыгодно.

Благодаря стараниям Чиркина и Дормидонта Сидорыча,
Игнатий Иваныч принялся за строительство. Деревянные
постройки на запроданной усадьбе были сломаны, а месяца
два спустя после этого было приступлено к закладке фунда-
мента во всю ширину усадьбы по улице. Правда, капитал Иг-
натия Иваныча сильно поубавился после этой сделки, пото-
му что, кроме условленных шести с половиною тысяч, вру-
чённых Чиркину, пришлось ещё выдать до тридцати тысяч
подрядчикам и архитекторам, но, несмотря на это, он торже-
ствовал, всецело занявшись постройкой. В магазине он бы-
вал уже реже, с братом и Силиным виделся также нечасто.

Прошло полгода – и вдруг неожиданно над Игнатием
Иванычем разразилась гроза. Усадьба, которую запродал
ему Чиркин, как оказалось, не принадлежала изворотливому
дельцу, а он был всего лишь опекуном сирот-племянников,



 
 
 

которым, собственно, и принадлежала эта усадьба. Разорив-
шемуся дельцу, запутавшемуся в разных тёмных делишках,
необходимо было добыть до семи тысяч рублей, чтобы вы-
купить выданные им когда-то подложные документы, за со-
вершение которых Чиркин подвергнулся бы большему нака-
занию, нежели за нарушение некоторых пунктов по управ-
лению вверенным его попечению имуществом сирот. Сдел-
ка Игнатия Иваныча была признана незаконной, и договор
его с Чиркиным потерял силу. Чиркин, впрочем, не избежал
тюрьмы, улизнул только от наказания Дормидонт Сидорыч,
скрывшийся неизвестно куда. Иск Игнатия Иваныча, кото-
рым ему хотелось взыскать выданные задатки с подрядчи-
ков, также не сослужил никакой службы обманутому строи-
телю; ему же пришлось ещё уплатить судебные издержки.

Потрясённый происшедшим, Игнатий Иваныч заболел и
слёг в постель. Услышав о случившемся, Порфирий Иваныч
поскакал к брату, и видя, что с ним дурно, привёз доктора,
которому пришлось констатировать у пациента нервное по-
трясение.

– Что будет дальше – трудно предсказать, но в такие го-
ды… я вас должен предупредить как брата… В такие годы
дело кончается дурно… – заключил доктор, на ухо переда-
вая свои опасения Порфирию Иванычу.

– Что же, вы думаете, будет с ним? – с испугом спросил
тот.

Доктор пожал плечами, как бы изумляясь недогадливости



 
 
 

слушателя, и тихо добавил:
– Может быть… лёгкое помешательство; больной, очевид-

но, пережил большую неприятность.
Порфирий Иваныч закусил верхнюю губу и покосился на

дверь в спальню, где лежал больной.
После ухода доктора он прошёлся по комнате и осторож-

но заглянул за дверь. Игнатий Иваныч лежал в постели с вы-
соко приподнятой на подушках головою. Глаза его, немного
сощуренные, но лихорадочно блестевшие, были устремлены
в одну точку; скрещенные руки покоились на груди, полы
халата беспорядочно размётаны по сторонам. Больной, оче-
видно, не заметил высунувшейся из-за двери головы брата,
продолжая всматриваться в окно, а Порфирий Иваныч, при-
таив дыхание, скрылся и бесшумно опустился на диван.

Болезнь брата обескуражила его своею неожиданностью,
а что болезнь эта была серьёзна, в этом Порфирий Иваныч
не сомневался, припоминая тон голоса доктора, с которым
тот высказал свой приговор. Ещё так недавно они вместе,
ничего не подозревая, работали; не прошло и полгода после
того, как они немного повздорили, упрекая друг друга в из-
мене – и вот теперь – конец всему. Когда тянулся процесс
Чиркина, в котором косвенно фигурировал и Игнатий Ива-
ныч, он глубоко скорбел, что треплется имя того, кто уже на
краю могилы, но, вот, процесс этот кончился благополучно
для брата, и этот, поседевший за одну ночь, человек, оказал-
ся почти нищим.



 
 
 

Порфирий Иваныч знал, сколько денег было вложено бра-
том в предприятие по складу, знал, сколько тысяч было без-
рассудно ухлопано на постройку, и его занимал теперь во-
прос – сколько ещё осталось денег у брата после всех этих
неудач? Разрешить этот вопрос Порфирию Иванычу хоте-
лось во что бы то ни стало, но он почему-то не мог решиться
задать его брату. Невольно задавался он и ещё одним вопро-
сом, и почему-то также боялся попытаться разрешить его, и,
вместе с тем, ему страстно хотелось знать, как распорядит-
ся брат оставшимися деньгами перед смертью. Он знал, ко-
нечно, и верил в то, что существующие законы в пользу его,
единственного наследника, не сомневался он также и в том,
что духовное завещание, составленное человеком не в твёр-
дом уме, легко оспорить, и не боялся дурного исхода, если
бы брату вздумалось пожертвовать деньги какому-либо по-
стороннему лицу или учреждению… Несмотря на эти сооб-
ражения, ему всё-таки хотелось знать, чем дело кончится.

Порфирий Иваныч поднялся с дивана и, подойдя к двери
и заглянув в спальню, попятился, встретившись с неподвиж-
ными глазами брата.

– Игнатий! Доктор сказал, что это пустяки – переутомле-
ние, – начал он, подходя к больному.

– А?.. Пустяки, говоришь?.. – беспокойно забормотал тот
и нервно задвигал руками.  – Разумеется, пустяки… Да…
да… У меня ещё осталось… Не всё эти глоты хапнули, не
всё!..



 
 
 

Игнатий Иваныч спустил ноги с постели и попытался бы-
ло встать, но после неудачной попытки быстро опустился на
кровать.

–  Успокойся, Игнатий! Успокойся!.. Доктор говорил о
твоей болезни, а не о деньгах.

– О болезни?..
– Да, он говорил, что дело пустое, и ты скоро поправишь-

ся…
Игнатий Иваныч дико посмотрел на брата и с шёпотом в

голосе спросил:
– А если не поправлюсь, то умру?.. Да?..
– Да нет же!.. Ты ляг и успокойся. Дело в том, что все

люди… ну, когда потеряют что-нибудь, то после этого нервы
у них немного не в порядке… Понимаешь, переутомляются
очень. И со мною это было…

Порфирий Иваныч помолчал и, видя, что брат ни одним
звуком не отозвался на его рассуждения, продолжал:

– А относительно денег ты не беспокойся – наплевать…
Со всеми бывает… Ну, в одном деле потерпел убыток, так
в другом заработаешь… Ты смотри, как хорошо идут наши
дела по магазину… Скоро, брат, мы все твои неудачи покро-
ем…

При слове «магазин» растерянная мысль Игнатия Иваны-
ча как бы встряхнулась, и он совершенно разумно принял-
ся рассуждать о делах, строя планы на будущее, напоминая
брату о сроках, когда необходимо сделать платежи по вексе-



 
 
 

лям, высказываясь также и о новых заказах на товар. Пор-
фирий Иваныч обрадовался, видя брата здраво рассуждаю-
щим, и всеми силами старался поддержать в нём этот скоро
иссякающий источник света.

– А вот, ты всё, бывало, бранился, что я коплю да «тушу»
деньги… Вот теперь и расхлёбывай кашу! – после продол-
жительной паузы начал Игнатий Иваныч, снова сбиваясь на
тему, больше других близкую ему теперь.

– Ах, право, Игнатий! Да не думай ты обо всём об этом.
Ну, что за пустяки! Разве можно изводить себя из-за таких
мелочей, погоди – наживём снова!.. Ведь у тебя ещё, слава
Богу, осталось?

– Ма-а-ло!.. – страшным, сдавленным шёпотом протянул
Игнатий Иваныч.

Порфирий Иваныч вздрогнул.
–  Мало!.. Мало…  – продолжал больной, снова пытаясь

приподняться. – Тысячи четыре не наберётся… Да, да, всё,
всё обобрали!

Игнатий Иваныч заплакал горькими слезами и спрятал
лицо своё в ладонях рук. Порфирий Иваныч беспомощно
смотрел на трясущуюся голову брата, бесплодно стараясь
успокоить его. Игнатий Иваныч замер на минуту, потом опу-
стил руки и, в упор смотрев в лицо брата, спросил:

– А ты дашь мне взаймы?.. А?.. Дашь?..
– Господи!.. Конечно, дам!.. Конечно!..
Порфирий Иваныч хрустнул пальцами сложенных рук,



 
 
 

продолжая:
– Разве ты можешь сомневаться в этом, Игнатий?.. Раз те-

бе понадобятся деньги, то – сделай одолжение – бери… бе-
ри…

Игнатий Иваныч немного успокоился, лёг в постель и,
как и прежде, скрестив на груди руки, уставился на окно
неподвижными, ещё красными от слёз глазами. К вечеру он
немного успокоился и высказал желание уснуть. Обрадован-
ный этим Порфирий Иваныч распрощался с ним и ушёл. В
кухне он долго шептался с кухаркой, объясняя той болезнь
брата, и наказал старухе следить за больным ночью, и в слу-
чае, если ему будет худо, немедленно известить его об этом.
Пообещав заехать на другой день вместе с доктором, Пор-
фирий Иваныч уехал.



 
 
 

 
VIII

 
Через неделю Игнатия Иваныча перевезли в Н-скую боль-

ницу душевнобольных, потому что оставить его дома было
бы небезопасно.

Приехав к брату на другой день, как было обещано, Пор-
фирий Иваныч уже по лицу кухарки догадался, что с боль-
ным худо.

– Всю ночь, батюшка мой, Порфирий Иваныч, не спал он!
Всю ночь! – боязливо шептала ещё не оправившаяся от пе-
режитых тревог старуха, помогая гостю раздеться.

– А что?.. Что он делал?..
– Сначала всё в постели лежали, да этак всё что-то гово-

рили сами с собой, а потом вдруг это зубами скрежетать на-
чали. Бегу я в спальню со свечкой, а он как на меня крик-
нет!.. Я было к соседям, да вовремя вернулась: мол, что это
я делаю?.. Тут – верно с час время прошло – призывает он
меня и лампу приказывает засветить… Обрадовалась я, чай-
ку ему предложила, а он отказался… Уселся он у стола, да
всю ночь и перебирал бумаги какие-то… и по сей час, смот-
рите-ка, сидит…

В полуотворённую дверь Порфирий Иваныч взглянул
чрез зальце в комнату брата и увидел его склонившимся над
столом, заваленным бумагами.

– Брат! – наконец, решился произнести Порфирий Ива-



 
 
 

ныч.
Заслыша окрик, больной повернул искажённое неудо-

вольствием лицо и беспокойно спросил:
– Что?.. Что тебе?..
Руками при этом он сделал такое движение, как будто

хотел защитить бумаги от какого-то таинственного похити-
теля. Заметив это движение, Порфирий Иваныч, насколько
мог ласково, проговорил:

– Игнатий! Это я… Я – Порфирий Иваныч, брат твой.
– А-а, ты?.. Ну иди, садись… только вот тут, – и Игнатий

Иваныч жестом указал через порог на один из стульев, сто-
явших в зальце.

Гость покорно опустился на указанное место и, понизив
голос, начал:

– Я к тебе, как обещал вчера… Тебе бы лучше, Игнатий,
не выходить несколько дней, а я там в магазине всё сделаю,
что нужно.

– Не выходить? – А разве это можно… Разве ты не знаешь,
кто он, этот-то, рыженький-то?.. Вор он, шельма! Он ограбит
нас, ограбит!..

–  Полно, Игнатий! Он честный человек! Никого он не
ограбит, да и нельзя, если бы и захотел, ведь кассой-то ты
заведуешь, – старался успокоить брата Порфирий Иваныч.

– А… да… правда… А вот в чём дело! – сбивчиво начал
Игнатий Иваныч. – Ты мне дай взаймы-то, хоть тысяч пять…
А? Дашь, Порфирий?..



 
 
 

– Дам, конечно, если понадобится…
– Дай, дай!.. Нужно мне… Всего меня обокрали!.. Все-

го…
Игнатий Иваныч захрипел как-то страшно, словно шею

его сдавили чьи-то руки, и приподнялся. Уставившись в ка-
кую-то точку стола, шёпотом он продолжал:

– Шесть с половиною тысяч выдал я ему!.. Да-а!.. А там
этому ещё, подрядчику-то!..  – Ну, как они?..  – вдруг вос-
кликнул он и ухватился за рукав сюртука Порфирия Иваны-
ча. – Как его, Порфирий…

Больной неистово кричал, хлопая левою рукою по столу, а
пальцами правой теребил руку брата. Тот испуганно смотрел
в красное от негодования лицо Игнатия Иваныча и опасливо
сторонился, чувствуя боль в руке…

Игнатий Иваныч заплакал, а потом рыдания эти закончи-
лись громким истерическим хохотом. Глаза его дико блужда-
ли, губы искривились, на висках выступили красно-багровые
жилы. Порфирий Иваныч даже не узнавал этого искажённо-
го мучениями лица, проникшись вдруг каким-то странным,
двойственным чувством: он и жалел брата, и ему казалось
страшным и противным его искажённое безумием лицо.

Этот припадок оказался началом конца Игнатия Иваныча.
Но смерть не страшна для безумного человека, его страшат
те идеи, которым не суждено осуществиться, или то, чего не
избежал его больной мозг, и что тщетно отгоняло сознание.

В больнице Игнатий Иваныч никого не узнавал. Речь его



 
 
 

была несвязна и казалась странной тем, кто ей внимал; по-
ведение его иногда смешило докторов, сиделок и служите-
лей…

Всегда почти говорил он о деньгах, о строящемся доме и
о том, как он будет получать с жильцов деньги.

Иногда он с бешеным криком и с пеной у рта убегал от
докторов и фельдшеров, узнавая в них Чиркина… В таком
припадке он делался буйным, и по отношению его приходи-
лось принимать соответствующие меры. А потом, когда буй-
ный порыв проходил, Игнатий Иваныч делался спокойным и
сговорчивым, начиная речь о магазине. Иногда он ждал при-
хода Порфирия Иваныча, который, будто бы, обещал прине-
сти выручку, но когда брат приходил – больной не узнавал
его… С собою постоянно Игнатий Иваныч носил толстый
кожаный бумажник, наполненный разноцветными лоскутка-
ми бумаги, и он часто и подолгу пересчитывал эти бумажки,
нашёптывая какие-то таинственные цифры…

Умер Игнатий Иваныч тихо, точно заснул… Когда безум-
ный испустил последнее дыхание, и смерть сомкнула по-
бледневшие уста, полузакрывшиеся глаза, казалось, выража-
ли глубокое изумление… Когда труп перенесли в покойниц-
кую, служители с большим трудом разжали закоченевшие
пальцы и вынули из их объятий бумажник с лоскутками ни-
кому ненужных бумажек…



 
 
 

 
* * *

 
Игнатия Иваныча хоронили просто. Накануне похорон

Порфирий Иваныч сам сопровождал в больничную покой-
ницкую красивый гроб, обитый светло-жёлтым глазетом и
на медных блестящих ножках, чистым золотом отливали
и узорные медные ручки… Гроб был сооружён в мастер-
ской «П. Ф. Силина, П. И. Петрушкина и К°». Сам Силин
несколько раз заходил в мастерскую и руководил работой.

Когда погребальные дроги, запряжённые четвернёй, та-
щились по улицам, во главе немногочисленной процессии
шли Порфирий Иваныч и Силин. Оба были в цилиндрах с
трауром и печальным выражением на лицах.

Погода в этот день была какая-то странная, какая нередко
бывает в ноябре. Солнце светило ярко и даже пригревало;
по небу, толпясь, неслись громадные клочья густых серых
туч… Набегут тучи на солнце – улицы потемнеют, и сдела-
ется холодно, отодвинутся дальше – и опять светит солныш-
ко, и снова тепло…

Шагая за гробом, Порфирий Иваныч грустил, посматри-
вая на металлический венок, возложенный на крышку гроба.
Когда тучки застилали солнышко – венок казался тусклым,
ветви его, окрашенные под цвет зелени – темнели, тусклыми
казались и медные ручки и ножки гроба.

«Вот, право, только не посмотри за ними – беда, непре-



 
 
 

менно напортят что-нибудь», – подумал Порфирий Иваныч,
всмотревшись в ножки гроба и заметив, что одна из них кри-
во вставлена в нижнюю доску…

Солнце заслонила тучка – венок потемнел… На улице ста-
ло холоднее…
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