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Аннотация
«Моё появление в усадьбе Степана Ивановича не произвело

особенного впечатления ни на хозяев, ни на гостей.
Когда бричка, в которой я проехал 30 вёрст по отвратительной

дороге, подкатила к воротам усадьбы, нас с возницей встретили
две лающих дворняжки; в воротах со мною раскланялся какой-
то мужичонко в  чепане, наброшенном на  плечи, а  когда
бричка остановилась около высокого крыльца со  стеклянной
дверью, – на пороге появился сам Степан Иванович, кругленький
маленький человек, с  брюшком и  с  лысиной на  неуклюжем
черепе. Он улыбнулся, прищурив глаза, и сказал:

– Пожалуйте-с, как раз к завтраку…»
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Василий Брусянин
Дворянин Венчиков

 
I
 

Моё появление в усадьбе Степана Ивановича не произве-
ло особенного впечатления ни на хозяев, ни на гостей.

Когда бричка, в которой я проехал 30 вёрст по отврати-
тельной дороге, подкатила к воротам усадьбы, нас с возни-
цей встретили две лающих дворняжки; в воротах со мною
раскланялся какой-то мужичонко в  чепане, наброшенном
на  плечи, а  когда бричка остановилась около высокого
крыльца со  стеклянной дверью,  – на  пороге появился сам
Степан Иванович, кругленький маленький человек, с брюш-
ком и с лысиной на неуклюжем черепе. Он улыбнулся, при-
щурив глаза, и сказал:

– Пожалуйте-с, как раз к завтраку…
Я пожал его руку, поздравил с днём ангела, и он снова

улыбнулся, потом почему-то покраснел и тихо проговорил:
– Благодарствуйте-с… Покорно благодарим… А у нас там

и гости съехались, соседи…
Он провёл меня в зал, с  гардинами на окнах, подбежал

к узенькой двери направо и громко крикнул:
– Серафима Васильевна!



 
 
 

Через минуту в двери появилась низенькая, пухленькая
дама в тёмном платье с белыми кружевами и в переднике,
который она свернула в трубку и конфузливо припрятывала
за бок. Я пожал её протянутую руку, и она так же как и муж
проговорила:

– Пожалуйте-с, как раз к завтраку…
Я поздравил её с именинником, и она, поблагодарив меня,

попросила пройти на террасу.
На террасе были гости, очевидно, так же как и я приехав-

шие поздравить хозяина. За столом, покрытым белой скатер-
тью, сидели трое мужчин и дама.

Когда хозяин представил меня даме, она пробормотала
что-то вместо фамилии и улыбнулась, наклонив голову, так
что вместо лица её я рассмотрел тёмную кружевную наколку
на седых вьющихся волосах. Фамилии господина в тёмном
сюртуке, белом галстуке и с седыми усами я также не рас-
слышал, встретившись с пристальным взглядом его больших
серых глаз.

Его сосед, мужчина лет 50, обернул ко мне своё красное
одутловатое лицо с широкой бородой и залысившимся лбом
и безмолвно протянул ко мне свою полную руку. Потом он
приподнялся со стула, обдёрнул полы своего сюртука и снова
в безмолвии сел.

Рыжий, с проседью, широкоплечий господин в парусин-
ном пиджаке, сидевший по  другую сторону стола, слегка
приподнялся, когда я подошёл к нему, и громко произнёс:



 
 
 

–  Дворянин Венчиков!  – и  обернувшись к  господину
в сюртуке и меняя тон, добавил. – Так вот, я его прямо за ши-
ворот да и в переднюю.

– Кого это? – спросил хозяин.
– Преображенского… судебного пристава, – спокойно от-

ветил хозяину дворянин Венчиков. – На ружья хотел печати
наложить. Понимаете, на ружья… Да, ведь, это что же такое,
чёрт возьми! У меня ружья дороже его… Да, наконец, что же
я без ружей буду делать?.. Со скуки подохнешь, да опять же
я и не могу, не могу…

Дворянин Венчиков посмотрел на меня каким-то испыту-
ющим взором и несколько спокойнее добавил:

– Выпроводил я его в переднюю, забрал свои все ружья
и пистолеты, да ягдташи, да в окно с ними, прямо в сад…
А потом, понимаете, в ригу с ними, в самый дальний угол, да
там и спрятал их под солому, – сам чёрт не найдёт… Прихо-
жу потом в дом как ни в чём не бывало и вижу – сидит мой
пристав за письменным столом и что-то пишет. Покосился
на меня, переглянулся с урядником и хоть бы слово!.. Пони-
маете, понял, собака, что ружья для меня – святыня, непри-
косновенность!.. Вот видите – и в нём сказался благородный
человек…

Говорил дворянин Венчиков таким густым басом, а мне
всё время казалось, что к моим ушам приложены широкие
концы рупора, в который говорит этот полный здоровья че-
ловек, с отвисшим брюшком и красными щеками.



 
 
 

Закончив свой рассказ о  благородстве судебного при-
става, Венчиков отдулся, стёр платком со  лба капли пота
и с улыбкой на лице проговорил, обращаясь к хозяйке:

– Позволили бы вы мне ещё стаканчик кофейку… Чудес-
ный у вас кофе!..

Появившаяся в эту минуту в дверях горничная с подно-
сом, на  котором стояло несколько стаканов с  чёрным ко-
фе, с улыбкой подошла к Венчикову, а улыбающийся хозяин
вставил:

– Вот-с, пожалуйте… С быстротою молнии…
– Да, да… Даша ваша – быстрая девица, быстрая… Замуж

вот только не хочет идти за моего Панкратова… А он, бед-
ный, всё полнеет да полнеет…

Хозяева, дама с седыми волосами и гость с широкой бо-
родой рассмеялись, а мы с господином в сюртуке взяли се-
бе по стакану кофе и заговорили о породе. Скоро к наше-
му разговору присоединились и остальные, кроме Серафи-
мы Васильевны, которая, извинившись, пошла распоряжать-
ся по хозяйству.

С разговора о погоде незаметно перешли к охоте, чему
способствовал, главным образом, Венчиков, встретив под-
держку со  стороны седого худощавого господина в  сюрту-
ке, которого, как оказалось, звали Николаем Романовичем
Постниковым.

– А вот мы с Лукою Данилычем так ничего не понима-
ем в  охоте, тяжелы, что  ли, на  подъём али так с  детства



 
 
 

не  приспособились,  – начал хозяин, присаживаясь между
мною и человеком с тёмной широкой бородою.

– Когда я был мальчонкой – с удочкой любил ходить, –
вставил Лука Данилыч.

– Когда ты, Чумаков, был мальчиком – рыбку на сталь-
ные крючочки ловил, а теперь на медные да на серебряные
ловишь человечков, – вмешался в наш разговор Венчиков,
бесцеремонно «тыкая» купца и ехидно улыбаясь…

–  Ха-ха!.. И  шутник  же  вы, Сергей Константинович,  –
только и нашёлся возразить немного разобиженный купец.

Степан Иванович покраснел за обиженного гостя и, оче-
видно, с намерением переменить разговор, начал, обращаясь
ко мне:

– Вот беда-то у нас страшная: всё высохло – и хлеба, и тра-
вы полегли да пожелтели, и в саду всё посохло.

– Я уж и не знаю, что с земной поверхностью делается, –
прерывая хозяина, заговорил и Николай Романович, – то ве-
ликий ливень, так что хоть наводнением в пору назвать, то
сушь… Бог знает, что творится…

– Бога прогневили… Бога… Забыли люди заповедь его,
вот и  пошли долголетние наказания,  – счёл необходимым
высказать своё мнение и Лука Данилович Чумаков.

– А вот находятся же писаки, бумагомаратели, которые,
видите ли, больше нас знают… Да-с!.. Они вон всё на дво-
рян да на землевладельцев сваливают. «Потому, – говорят, –
дворянская земля и не родит, что господа дворяне не умеют



 
 
 

её обрабатывать»… Ты всё знаешь, так вот ты нам и пока-
жи, – вдруг переменив тон, обратился он к какому-то «ты». –
Все, изволите ли видеть, упрекают дворян в том, что они ра-
зучились обрабатывать землю и живут себе, проживая по-
следние усадьбы, а того господа учёные да корреспонденты
и не сообразят, что всему вина – стихия. Природа!.. Да-с,
стихия!.. Что ты в самом деле с нею сделаешь? Палит солн-
це целыми днями – и ничего ты с ним не сделаешь. Тоже
и дождь: соберутся тучи, загромыхает гром и польются ру-
чьи… Подставляй ладонь-то, уберегай сена… Пожалуй, убе-
режёшь!.. Вы, господа, – почему-то обратился он ко мне, –
не землевладельцы, природы не наблюдаете и ничего не зна-
ете, что тут у нас делается. Приедете вот вы, примерно, хоть
в гости к Степану Иванычу, рассмотрите только одни одно-
сторонние явления, а  потом и  хвать  – корреспонденция!..
И начнут газетчики глумиться над нашими местами и нач-
нут везде критику наводить: там дворяне не умеют землю
обрабатывать, тут у них усадьбы валятся, там земские на-
чальники притесняют народ, тут ещё что-нибудь неладное…
Тьфу!.. Приехали бы, пожили с нами да в наши-то шкуры
залезли бы, вот тогда и поняли бы всю подноготную…

Венчиков прервал поток своих словоизвержений и тяжело
вздохнул.

– А батюшка Никандр обещал к вам пожаловать? – вос-
пользовавшись молчанием, спросил Чумаков, обратившись
к Степану Ивановичу.



 
 
 

– Нет, не будет, – с сокрушением в голосе отвечал хозя-
ин, – сегодня на панихиде по Александру Александровичу
Хвостову…

Венчиков вытер губы салфеткой и произнёс:
–  Да, помер Александр Александрович, царствие ему

небесное!.. Убираются наши столбовые, коренные губерн-
ские дворяне, убираются… один за  другим, один за  дру-
гим…

– Да, убираются, – вздохнув, произнёс и Николай Рома-
нович.

– И нам с вами, Николай Романович, верно, недолго оста-
нется проскрипеть, – снова начал Венчиков.

Наступило мрачное молчание, как  будто над  головами
присутствующих зареяли призраки смерти, напугав всех нас,
благодушно настроенных гостей Степана Ивановича.

– Фамилия Хвостовых – самая древняя у нас в губернии, –
вставила и всё время молчавшая Марья Романовна Постни-
кова. – Была я ещё подростком, а они все, Хвостовы, служи-
ли в кавалерии… Бывало, ни один губернский бал не прой-
дёт без них. Красавцы были, танцоры… В прошлом году по-
встречалась я с покойным Александром Александровичем,
и  так  же вот вспомянули мы с  ним прошлое, да оба чуть
и не  всплакнули… Сидит он предо мною – худой, старый
и чуть дышит… Да и я-то тоже чуть ноги таскаю… Брат его,
Николай Александрович, был ещё прекраснее… В гвардию
потом перевёлся, в Петербург, да там и помер…



 
 
 

–  Да, пожили в  своё время Хвостовы. На  всю, да что
на всю губернию – на всю Россию гремели своим богатством
да знатностью, – с пафосом начал было Венчиков, но потом
как-то сразу тон его голоса упал, и он негромко добавил, –
да, пожили мы, пожили…

Венчиков налил себе в  стаканчик мадеры, отхлебнул
несколько глотков и, обращаясь к Степану Ивановичу, на-
чал:

– Вот ваше сословие, Степан Иваныч, не может пожить
так, как когда-то жили дворяне… Нет в вас во всех этакого
дворянского-то духа, смелости-то этой не отыщется.

Степан Иванович поднял голову и  посмотрел на  гостя
смущёнными глазами, очевидно, затруднившись, как посту-
пить  – обидеться  ли за  всё своё сословие или  улыбнуть-
ся в знак согласия с мнением прямолинейного Венчикова,
но потом он улыбнулся и тихо проговорил:

– Не скажите, Сергей Константинович. Умеем и мы погу-
лять.

– Да-а, не скажите! – пришёл на помощь хозяину и Чума-
ков.

– Ну-у, Лука Данилыч! – не унимался Венчиков. – Поеде-
те вы раз в год на Нижегородскую ярмарку или в Москву да
и напьётесь так, что и не помните ничего и ничего не видите,
что у вас перед глазами… Это раз-то в год – какая гулянка!?.
А?.. У нас, бывало, целый год Нижегородская ярмарка! Да!..
Целый год…



 
 
 

Он допил из стакана вино и, повернув ко мне лицо, неожи-
данно для всех спросил:

– А вы, если позволите узнать, к какому сословию себя
причисляете?..

И он пристально осмотрел мои волосы, лицо, руки и ко-
стюм. Я сказал.

–  О-о!.. Мещане!.. Это  уже совсем отсталый народ, так
сказать, на задворках цивилизации… Вы, конечно, на меня
не обидитесь, – переменив тон, продолжал он и даже протя-
нул через стол руку и слегка дотронулся до моего рукава, –
вы, конечно, на меня не обидитесь, потому речь идёт не о вас
лично… Вон Степан Иваныч говорил мне, что вы – человек
образованный, в  университете побывали. Вы, так сказать,
личный дворянин по закону, а я говорю о мещанах, об этих
серых мещанах, которые вон у нас в городе торгуют там раз-
ными овощами да бубликами, да хатки себе этакие крошеч-
ные понастроили и на ставенках петушков нарисовали…

– Нынче есть такие мещане, что не хуже господ живут, –
вставила хозяйка, появившаяся в дверях, и в голосе её по-
слышалась чуть заметная обида.

Обида отразилась и на лице Степана Ивановича, и он про-
говорил:

– Мы тоже, Сергей Константинович, из мещан происхо-
дим, а вот видите – живём, слава Богу.

Лука Данилович Чумаков чуть слышно барабанил паль-
цами по столу и хмурил брови.



 
 
 

Поняв неловкость своего выражения, Сергей Константи-
нович даже приподнялся со  стула и, протянув к  Степану
Ивановичу и его супруге обе руки, с улыбкой на лице вос-
кликнул:

– Голубчики! Да не вздумайте вы на меня обижаться…
Ведь, я не про вас лично, а про сословие, про целое сосло-
вие. Ведь, я никого не хотел обидеть, я, так сказать, конста-
тирую факт… Понимаете, факт констатирую, исторический
факт… Так, ведь? – обращаясь ко мне, спросил он.

Я промолчал и посмотрел на обиженные лица хозяев и Чу-
макова.

Несколько минут все мы молчали, заканчивая завтрак
и  звякая ножами и  вилками. Когда хозяин наполнил кро-
шечные рюмки ликёром, Сергей Константинович начал рас-
хваливать пирог и  перечислил все блюда, из  которых со-
стоял завтрак, производя каждому из них соответствующую
оценку. Серафима Васильевна приняла похвалы гостя за чи-
стую монету, и выражения обиды на её лице как не бывало.
Она старательно угощала нас и жеманно улыбалась.



 
 
 

 
II

 
Гости, кроме Серафимы Васильевны, отправились после

завтрака осматривать усадьбу Степана Иваныча.
Как истый кавалер Сергей Константинович шёл впереди

всех, рядом с Марьей Романовной, занимая её разговорами;
сзади них, упираясь на палку, плёлся старичок Николай Ро-
манович, в паре с Лукою Демьянычем, на шарообразной го-
лове которого белел чесучовый картуз, а на ногах из-под ни-
зу длиннополого сюртука виднелись большие лакированные
сапоги. Сзади всех, в хвосте, шёл я со Степаном Иванычем,
который во всё время пути чутко прислушивался к общему
разговору и иногда вставлял краткие замечания.

Немного замедлив шаги, Степан Иваныч попридержал
меня за рукав и тихо проговорил:

–  Кичится дворянством-то… А  чем кичится-то?.. Зем-
лишки десятин двести осталось – не больше – и никакого
хозяйства… Эту усадьбу-то я, ведь, у него купил, у Сергея
Константиновича.

Степан Иваныч немного помолчал и добавил:
– И чем ему, ей-Богу, кичиться? Чем?.. Живёт так, что еле

душа в теле, а посмотрите-ка вы, куда гнёт – предками свои-
ми похваляется… Мы, мещане да купцы, видите ли, не мо-
жем жить так, как они жили. Покучивали и мы в своё время,
когда была к тому охота. Кутнём и сейчас, если понадобит-



 
 
 

ся, и ни у кого денег занимать не будем… А он… – Степан
Иванович незаметно для других ткнул рукою в сторону Вен-
чикова, – и по сей день мне двести семьдесят пять рублей
не может отдать… Дворяни-ин…

И он с презрительной миной на лице отвернулся в сторону
огородов, мимо которых мы проходили.

– А огороды-то у вас, Степан Иваныч, важные, чёрт возь-
ми! – громко заявил Венчиков, приостановившись и обер-
нувшись назад.

– Да, огороды прелестные, – вставила и Марья Романовна.
Мы все столпились около изгороди, на гладко утоптанной

широкой тропинке, и сквозь дощатый решетник рассматри-
вали огородные гряды, засаженные овощами.

– И какой же вы смышлёный, Степан Иваныч, чёрт побе-
ри!.. Когда я тут жил, я не знал, что мне с этим местом де-
лать: трава тут не росла, а не то что огороды заводить. Со-
баки, бывало, бегали, да лошадей на привязи гоняли, а вы,
посмотрите-ка, какую штуку умудрились соорудить. А!..

– Тысячи две возов навоза вывез, так вот и стали огоро-
ды, – с самодовольной улыбкой проговорил Степан Ивано-
вич.

– Да-а, знатно! Знатно!.. – подтверждал всё ещё изумлён-
ный Венчиков.

– Вот вы давеча сказали, что мы, купцы да мещане, не уме-
ем пожить, а на поверку-то выходит, что вы, господа дворя-
не, прогулками-то занимались, а хозяйства вести не умели.



 
 
 

У вас вот тут собаки, говорите, бегали, да лошади на привя-
зи гонялись, а у меня репка, картошка, капустка да и прочий
овощ растёт…

И, очевидно, для того, чтобы немного сгладить тон свое-
го выражения, Степан Иванович засмеялся дробным смехом
и дружелюбно сжал руку Венчикова, с улыбкой на лице за-
глядывая ему в глаза.

– Ну, так это что же!.. Мы картошку с капусткой не ку-
шали, а другим пробавлялись, – с ехидной улыбкой на губах
произнёс Сергей Константинович и незаметно для Степана
Ивановича подмигнул левым глазом Николаю Романовичу.

Тот улыбнулся сдержанной улыбкой и поправил в правом
ухе вату, как бы давая тем понять спорщикам, что он не со-
всем хорошо слышит их препирательства и взаимные уколы
самолюбия.

– А что, Николай Романыч, разве я не правду говорю?..
А?.. – обратился Венчиков к старичку.

Тот промолчал и поправил ватку в левом ухе.
Всё время Николай Романович держал себя так, как бы

опасаясь чем-либо обидеть хозяина. Когда Сергей Констан-
тинович был резок в своих выражениях, он прятал голову
в плечи и старался не смотреть на Степана Ивановича, а ко-
гда Степан Иванович отражал нападения Венчикова колко-
стями, он незаметно для Венчикова улыбался хозяину и, по-
тупив глаза и робко всматриваясь в лицо Сергея Константи-
новича, молчал.



 
 
 

Николай Романович оказался большим любителем лоша-
дей и всё время подбивал компанию пойти к конюшням, где
выстаивались выхоленные кони Степана Ивановича. Я обра-
тился к старичку с каким-то вопросом относительно лоша-
дей и, к моему изумлению, услышал такую тираду:

– Были, батюшка мой, и у меня лошади… были… да что
поделаешь!..

Мне показалось, что на его глаза навернулись слёзы, и я
спросил:

– Что же, погибли?..
– Нет… А так… Точно вихрь какой налетел на моё благо-

состояние и всё поразметал – и лошадей, и усадьбу… и всё…
Теперь вот приходится на старости лет у сестры жить…

Во время обмена этими короткими фразами со старичком
мы подходили к обширному молотильному сараю, недавно
побеленные кирпичные стены которого, отражая лучи ярко-
го солнышка, заставили нас всех прищуриться.

– Эка, ведь, какой сараище-то сбрякал! – не удержался и,
разведя руками, воскликнул Венчиков.

Степан Иванович самодовольно усмехнулся и, вынув
из кармана пиджачка связку громадных ключей, отпер замок
на широкой двери сарая.

Мы внимательно осмотрели молотилку, проводы и «топ-
чак». Венчиков всё время тыкал тростью в колёса приводов,
ощупывал ремни и говорил:

– Нечего сказать, обосновался, Степан Иваныч, колёса да



 
 
 

машины завёл, а  у  нас тут простая рига стояла, и  хлеб-то
мы молотили цепами… да… цепами… Бывало, прикажешь
с вечера старосте быть завтра поутру стольким-то холопам
на молотьбе. Глянь – утром работа кипит.

Венчиков повёл насмешливым взглядом вокруг себя и,
искоса взглянув в лицо Степана Ивановича, добавил:

– Вы вот всё с машинами возитесь, а мы – людей своих
имели… своих собственных холопов… Н-да-с!..

– И мы людей имеем, Сергей Константинович, и мы име-
ем, – певучим голосом ответил ему Степан Иванович, и иро-
ническая улыбка скользнула по его губам, – человек сорок
имеем в  услужении  – и  все у  нас в  повиновении,  – доба-
вил он.

Разговор на этом и прервался. Мы обошли молотильный
сарай и  в  узкую дверь в  другом конце его снова вышли
на двор. Впереди всех шли Марья Романовна и Николай Ро-
манович, за ними следовали Лука Демьянович и любезный
хозяин, а Венчиков отстал и, когда я с ним поравнялся, на-
чал:

– Богатый купчишка-то. Денег – куры не клюют, опять же
и сараи какие сбухал, а вот дом мой совсем испакостил…
Видели, какая обстановка-то? Всё это грубо, неуклюже
и неизящно…

После короткой паузы Венчиков развёл руками и, пере-
менив тон, добавил:

– Вы знаете… Я, ведь, вам уже говорил, что раньше это



 
 
 

моя была усадьба-то… А! Разве у меня такая была обстанов-
ка в доме и такой порядок?.. Мужик он, так мужик и есть.
Сколько, верно, не наряжай его в немецкий пиджак, а всё из-
под полы будет виднеться посконная рубаха… Денег у него
много – единственная добродетель…

Он пристально посмотрел мне в глаза и, поощрённый мо-
им вниманием, продолжал:

– Я бы на его месте, чёрт возьми, такую бы обстановку
завёл да и кралечку-то прихватил бы, не чета его Серафиме
Васильевне… Повара себе выписал бы из Москвы… А они
что – жрут капусту с картошкой на постном масле и блажен-
ствуют, а вместо вина-то пьют квас… Что это за жизнь?..

Боясь, как бы не прервалась интересная речь Венчикова,
я старался всё время ему поддакивать и слушать его с боль-
шим вниманием.

–  А  попросите-ка вы у  него денег взаймы  – не  даст,
ни за что не даст, – продолжал он. – Сегодня утром прие-
хал к  нему и  первым делом прошу взаймы двести рублей
месяца на два или на три… Понимаете: месяца на три! Что
это значит?.. Так нет же, – не дал, упёрся как упрямый осёл,
и ни за что ты его не убедишь. Тем более, что и дело-то вер-
ное. Надо, видите ли, мне побывать в городе, немного стрях-
нуть эту деревенскую-то плесень, да и кстати дело есть – хо-
чу заложить имение, а  он, глупый, того не понимает, что,
как только заложу, деньги получу и ему возвращу… Пони-
маете?.. Ну, да, думаю я, что его к вечеру-то уломаю… Нет,



 
 
 

ведь, какая, понимаете ли, скотина?.. Разве в наше время так
соседи жили? Помню я – мальчишкой ещё был – отец мой,
чуть что денег надо, поедет к кому-нибудь из соседей и сей-
час же достанет… Мы, дворяне, жили по другим правилам:
деньги понадобятся – иди к соседу и занимай; люди пона-
добятся – опять же иди к соседу и непременно достанешь
холопов на какую-нибудь срочную работу. Помню я, – лет
семь мне тогда было, – не хватило у нас в дворне девок…
Понимаете: девок не хватило!.. Сейчас это отец мой посла-
ние к соседу, вот к отцу покойного Александра Александро-
вича Хвостова, и что же вы думаете? На другой день встаём,
а около людской избы их штук шесть или семь и всё, знае-
те ли, кровь с молоком, красивые да здоровеннейшие…

Сергей Константинович цинично рассмеялся и чмокнул
губами.

– Людей давали взаймы, не то что деньги, – минуту спустя,
продолжал он. – А почему был такой порядок?.. Потому что
мы умели жить по настоящему. Они, купчишки-то, деньги
в банк возят, а мы их по лучшим магазинам Москвы и Петер-
бурга разбрасывали… А почему так? А только потому, что
они живут для банка да для сумы своей поганой, а мы жили
для тела и души. Понимаете: для тела и души, и ни перед
чем не останавливались… Захочет душа вина – пей! Захочет
как-нибудь заморских консервов – ешь!.. Захочется и ещё
чего-нибудь такого остального – готово и остальное…

Говоря, Венчиков размахивал руками и улыбался нехоро-



 
 
 

шей улыбочкой. Я слушал его и, недоумевая, задавался во-
просом: «Ужели это не сновидение? Ужели в Бугульминском
уезде, Самарской губернии, ещё жив Сергей Константино-
вич Венчиков, представитель прошлого?» Раньше я слышал
нечто из жизни прошлого, о другом читал, а теперь слышу
живую речь человека, который уверяет меня, что когда-то
он жил всей этой минувшей жизнью. Я осмотрел бритое ли-
цо Венчикова с седыми усами, осмотрел его коротко остри-
женные волосы на жирном затылке, осмотрел и его фуражку
с красным околышем и невольно спросил:

– Сергей Константинович, скользко вам лет?..
– А вы почему это меня спрашиваете? – в свою очередь

спросил он и, повернув ко мне лицо, уставился на меня вни-
мательным взором.

Я не ответил.
–  Вы, что  же это, сомневаетесь в  правоте моих слов?

Вы  думаете, что я вру и  говорю всё это со  слов других?..
Мне – шестьдесят три года-с… Да-с, шестьдесят три года,
а  остальное, пожалуйста, сами соображайте… Мне, мило-
стивый государь, было четырнадцать или пятнадцать лет, ко-
гда я начал настоящую-то жизнь… Да-с, мы жили иначе,
и вам, господа, не понять нашей жизни, не понять-с!..

– Вы что это там?.. Ха-ха-ха!.. Руками-то размахиваете? –
улыбаясь во всю ширь своего лица, говорил Степан Ивано-
вич, приостановившись и поджидая нас около угла высокого
бревенчатого здания, от стен которого пахло сосновой смо-



 
 
 

лой.
– А вот я рассказываю заезжему человеку о том, как здесь

жили наши отцы, да какой жизнью пробавлялись мы, их до-
стойные потомки, – громко отвечал Венчиков.

– Ах, вы всё об этом?.. Что же, пожили да и померли и нам
место предоставили, – негромко заметил Степан Иванович.

Мы  догнали остальных гостей Степана Ивановича
и  осмотрели каретники с  экипажами. Здесь никто из  го-
стей ничему не удивлялся, ничто не возбуждало и спора. Ко-
гда же мы приступили к осмотру конюшен, спор завязался
с прежней интенсивностью. Спорили, главным образом, Ни-
колай Романович и Чумаков, которые оказались оба боль-
шими любителями лошадей. Венчиков непосредственного
участия в споре не принимал, сосредоточив своё внимание
на караковом жеребце, который высунул свою красивую го-
лову в дверь поверх деревянной задвижки и, фыркая, зор-
ко осматривал любопытствующих. Николай Романович по-
гладил рукою красивую морду лошади, а Чумаков посмот-
рел жеребцу в зубы и потом долго вполголоса говорил что-
то со Степаном Ивановичем.

Марья Романовна, видимо, не  особенно интересовалась
конями. Заслонив себя зонтиком от солнышка, она, медлен-
но шагая, направилась дальше к узкой калитке в решётчатой
изгороди сада. Я последовал за нею.

– У Степана Ивановича, видимо, и сад большой? – спро-
сил я её, догнав у самой изгороди и распахнув перед нею ка-



 
 
 

литку.
Она остановилась, пристально посмотрела на меня сощу-

ренными глазами и, поправив седой локон, сбившийся на ви-
сок, ответила:

– О, да! Сад очень большой, тенистый сад, только в запу-
стении…

Войдя в сад, я скоро убедился в правоте замечания Марьи
Ивановны.

Толстые берёзы, липы и клёны образовывали над голова-
ми сплошной шатёр веток, сквозь который едва-едва проби-
вались лучи солнца, яркими кружками падая на зелень тра-
вы. Прямая и широкая аллея, по которой мы шли в глуби-
ну сада, заросла травою, и только узенькая тропинка, проби-
тая ногами, извивалась по её средине. По сторонам видне-
лась чаща дерев, подножие которых проросло травою и бы-
ло устлано прошлогодним листом и сухими сучьями. Мы пе-
ресекали поперечные аллеи, которые заросли молоденькими
сосенками и берёзками. Кое-где на главной аллее встреча-
лись скамьи, заросшие травою, а в одном месте на широкой
площадке Марья Романовна указала мне на развалины бе-
седки, от которой остались теперь лишь два-три покачнув-
шихся столба и пол, прогнивший и обрушившийся.

– Видите, какой же это сад? – разводя руками, говори-
ла моя спутница. – Запустение, уныние… жалость одна…
Бывало, все дорожки были расчищены и усыпаны песком,
по сторонам стояли крашеные скамейки и диванчики. Там



 
 
 

дальше, – указала она рукою, – были прекраснейшие цвет-
ники, а у Степана Иваныча ничего не делается, всё в забро-
се. Как-то даже говорили, что он весь сад хотел вырубить
на дрова, да, видите ли, батюшки послушался и не посмел
сгубить такие вековые деревья. Действительно, ведь, это бы-
ло бы преступление. Батюшка Никандр ему и говорит: «По-
ка я жив, не смей, Степан Иваныч, губить сада. Оставь, пусть
растёт»… Послушался он его, и ничего – дурь-то из головы
выколотил… Конечно, это очень хорошо, что вон там, – она
указала рукою вправо, – Степан Иваныч посадил фруктовых
деревьев, но, подумайте сами, что же бы это было, если бы
он вырубил все эти прекрасные берёзы и клёны?..

Я слушал Марью Романовну и соглашался с нею, благо-
словляя неизвестного мне батюшку, заступившегося за ве-
ковой сад.

–  Эй, господа!.. Эй, Марья Романовна!  – услышали мы
и остановились, обернувшись.

Посреди аллеи стояли гости, во главе со Степаном Ивано-
вичем, который махал рукою куда-то вправо и кричал:

– Сюда! Направо!.. Там у меня вишенник и крыжовник…
Мы вернулись и скоро догнали всю компанию в той части

сада, где были рассажены фруктовые деревья.
Гости, поощряемые хозяином, принялись срывать спе-

лые плоды с вишнёвых деревьев, которые правильным четы-
рёхугольником занимали довольно обширную площадь са-
да. Немного дальше начинался такой  же четырёхугольник



 
 
 

невысоких кустиков крыжовника, за  ним разросся малин-
ник, а несколько дальше по склону холма виднелись яблони
с ветками, склонившимися к земле под тяжестью дозреваю-
щих плодов.

Когда проба вишни, крыжовника и малины была в доста-
точной степени произведена, все мы столпились около яб-
лонь, и  Степан Иванович довольно охотно объяснял  нам,
какой породы та или другая из яблонь, и какие на каждой
из них созревают яблоки. К плодам, однако, никто не решил-
ся прикоснуться, находя их не созревшими, и только Лука
Демьянович Чумаков, разломив поднятое с  земли яблоко,
проклинал червяка, который поселился в самой сердцевине
свалившегося с дерева плода.

Пройдя правым крылом сада, мы дошли до плетня, в ко-
тором была сделана узенькая дверца.

Через калитку в плетне мы вышли в ржаное поле, осмот-
рели колосья желтеющей ржи и вышли на дорогу, которая
вела от усадьбы Степана Ивановича в лес, отдалённая грань
которого зубчатой стеной обрисовывалось на фоне безоблач-
ного неба. Солнце по-прежнему нещадно припекало и от-
брасывало на  пыльное полотно дороги наши неуклюжие,
несколько удлинённые тени.

Разговор не  вязался, главным образом, потому, что
как только мы вышли из тени сада, то и принялись жаловать-
ся на невыносимую жару. Недолго совещаясь, все мы реши-
ли уйти под тень широкой террасы дома.



 
 
 

 
III

 
Вкусно состряпанный и  прилично сервированный обед

прошёл оживлённо. Хозяин и хозяйка усиленно угощали го-
стей, при этом Серафима Васильевна перед каждым блюдом
в чём-то извинялась и сладко улыбалась. Гости одобрили пи-
рог, поросёнка в сметане, курицу под каким-то соусом и пи-
рожное, которое, хотя и  утратило под  влиянием жары ка-
кую-то форму, но, тем не менее, было вкусное.

Больше других пил Венчиков и, начавши с водки, пере-
пробовал все вина, находившиеся на столе, пока не остано-
вился на хересе какой-то высшей марки.

После обеда мы часа два сидели на террасе и пили чай
с лимоном и коньяком. Разговор всё время вёлся на край-
не разнообразные темы, что называется, скакал с предмета
на предмет, и, судя по утомлённым и пресыщенным физио-
номиям присутствовавших, можно было заключить, что все
мы за день порядочно надоели друг другу, и самое лучшее,
что мы должны были сделать, – это разъехаться по своим до-
мам или разойтись. Степан Иванович и Серафима Васильев-
на представлялись мне мучениками. С десяти часов утра им
пришлось принарядиться в свои лучшие платья, держаться
всё время настороже, чтобы гости не молчали, кушали и пи-
ли и, вообще, приятно проводили время.

В седьмом часу Марья Романовна с братом Николаем Ро-



 
 
 

мановичем уехали. Последний совсем ослабел от хереса выс-
шей марки и  заплетающимся языком старался рассказать
мне что-то из «исторического прошлого их мест». Он взял
с меня слово, что когда-нибудь я навещу его в их дворян-
ской усадьбе, верстах в десяти от усадьбы Степана Иванови-
ча. Вскоре после отъезда брата с сестрой уехал на своём гне-
деньком жеребчике и Лука Демьянович Чумаков.

Хозяева не особенно охотно отпускали гостей, по крайней
мере делали вид, что им очень неприятно, если все разом
поднимутся и разъедутся. Венчикову, напротив, не хотелось
уезжать, и он довольно откровенно высказал своё желание:

–  А  вот я так не  двинусь, Степан Иваныч. Сижу вот
и ни за что не двинусь с места, пока жара не свалит…

– Очень, очень рад, Сергей Константинович, сидите, по-
жалуйста… Вот мы ещё вечерком-то по  полю пройдёмся,
сходим на пруды и на мельнице побываем, – говорил Степан
Иванович.

В  поле и  на  мельницу мы ходили вчетвером. Мне  при-
шлось быть кавалером Серафимы Васильевны, а  Степан
Иванович и Венчиков, немного поотстав от нас, шли медлен-
но и всё время говорили о чём-то вполголоса. Иногда, впро-
чем, голос Венчикова повышался, и до моего слуха доноси-
лись отдельные слова и фразы. Нетрудно было догадаться,
что Венчиков старается убедить в чём-то своего спутника,
а тот упорно настаивает на своём или отделывается молчани-
ем, которое никак нельзя было считать признаком согласия.



 
 
 

Когда мы вместе сошлись на берегу пруда, разговор как-то
не вязался. Степан Иванович тоном утомившегося препода-
вателя что-то долго и вяло рассказывал нам о пруде, о пло-
тине и о мельнице, и никто из слушателей не возражал ему
и ни о чём не расспрашивал. Только Серафима Васильевна
изредка поддакивала мужу или вносила поправки в его вя-
лую речь.

Солнце зашло за грань отдалённого леса, и, когда мы вер-
нулись на террасу, на длинном столе, покрытом белой ска-
тертью, уже были расставлены чайные приборы, и не успели
мы занять места, как был подан самовар.

«Опять пить и  есть»,  – подумал я с  тоскою и  сколько
ни старался уверить Серафиму Васильевну, что сыт по горло
и не хочу чаю – моя попытка не увенчалась успехом.

Все мы решили пить чай с коньяком, и Венчиков прочёл
целую лекцию о пользе коньяка с чаем. Часа через полтора
или два, когда чай был закончен, Венчиков выразил желание
пить коньяк.

Стемнело. Заря заката потухла, и на безоблачном небе од-
на за другою загорелись яркие звёздочки. Над полями и лу-
гами, необъятный простор которых расстилался перед усадь-
бой, поползли воздушные волны тумана, и даль закуталась
в сумрак.

На террасу подали лампу, и, когда при свете я взглянул
на Венчикова, он показался мне неузнаваемым. Лицо его на-
лилось кровью и стало багровым, на лбу выступили жилы,



 
 
 

и в глазах загорелся какой-то мрачный огонёк, словно он сер-
дит был на весь мир.

То и  дело подливая в  стакан коньяку, Венчиков пил,
и по выражению его лица можно было думать, что он соби-
рается сказать что-то, но он упорно молчал, несмотря на все
старания со стороны Степана Ивановича вовлечь мрачного
соседа в какой-либо разговор.

На Степана Ивановича и его жену мрачное молчание Вен-
чикова произвело самое удручающее впечатление; они, ви-
димо, чувствовали себя так, как будто в чём-то провинились
перед ним.

– Домой-то уж я не поеду, – наконец, произнёс Венчиков.
– Ах, пожалуйста, Сергей Константинович, мы вас в го-

стиной уложим, – точно чему-то обрадовавшись, начал Сте-
пан Иванович.

Часу в одиннадцатом вечера мы с Венчиковым пожелали
хозяевам спокойной ночи и удалились на отдых.

Для  Венчикова постель была приготовлена в  гостиной
на широком кожаном диване, для меня – в соседней угло-
вой комнате, которая, очевидно, заменяла Степану Ивано-
вичу кабинет.

Всё время, пока мы размещались и укладывались, Вен-
чиков хранил глубокое молчание и отчаянно сопел и пых-
тел. Через дверь я видел, как он разделся и, оставшись в бе-
лых панталонах и красной рубахе, закурил толстую папиросу
и, медленно укрывшись одеялом, улёгся. Он лежал с высоко



 
 
 

приподнятой на подушке головою и пристально всматривал-
ся в пламя свечи, стоявшей на столе у дивана, и как будто
о чём-то размышлял. Наконец, он негромко произнёс:

–  А, ведь, не  дал мне денег-то, проклятый купчишка!..
На два месяца просил, только на два месяца…

Он сбросил с себя одеяло и, отдув жирные красные щё-
ки, тяжело вздохнул. Пламя свечи затрепетало от напора его
дыхания, и в комнате по стене и потолку задвигались тени.

– Человеку предлагал всевозможные гарантии, заклады-
вал ему свои ружья, и ничего это не помогло. Понимаете, –
ружья закладывал, единственно дорогие мне вещи на свете,
и хоть бы бровью моргнул, пёс проклятый…

Венчиков уселся на краю дивана и опустил на пол ноги.
–  Хоть  бы ещё коньяку, что  ли, выпить, а  то всё  рав-

но не  уснёшь,  – проговорил  он.  – Купчишка думает, что
я к  нему на  именины приехал… но  ошибается… Плевать
я хочу на  его именины-то! Приехал я к  нему денег зани-
мать. Да, слишком большая честь, чтобы дворянин Венчиков
счёл нужным побывать на именинах у купчишки и мужика
в немецком платье.

Венчиков поднялся, широким размахом рук потянулся и,
ступая босыми ногами по полу, перешёл ко мне в комнату.
Признаться, я не особенно доволен был этим вторжением.
За весь именинный день я физически и нравственно утомил-
ся, и мне хотелось отдохнуть перед сном с книгою, которую
я предусмотрительно захватил с собою; надоел мне и Вен-



 
 
 

чиков со своей циничной развязностью. Подойдя к кушетке,
на которой я лежал, он остановился, упёрся руками в соб-
ственные бока и сказал:

– Вы, может быть, думаете, что эта неудача приведёт меня
в отчаяние?..

– Нет, я этого не думаю, – отвечал я.
– То-то! Я не привык впадать в отчаяние от  такого пу-

стяка… Мне только страшно досадно, что я заикнулся ему
о  деньгах. Никаких отказов я не  признаю. Понимаете,  –
не признаю!.. А то – получить отказ от какого-то мужика!..
Чёрт знает, конечно! Но, ведь, может же быть, что его дед
там какой-нибудь или прадед был крепостным моего деда…

Венчиков опустился в кресло у стола и задумался.
– Чёрт знает, как-то всё странно складывается в моей жиз-

ни! – снова начал он, и в голосе его послышались какие-то
неуверенные и дрожащие нотки. – Как будто я живу-то толь-
ко для того, чтобы наблюдать собственное умирание… По-
нимаете, – умирание… В детстве был сыном крупнейшего
помещика в губернии, потом подрос, и наши владения уре-
зались. Побыл четыре года в драгунах, а когда вышел в от-
ставку и приехал домой – пришлось снова урезать имение.
Наконец, дело до того дошло, что и эту усадьбу пришлось
продать поганому купчишке, а самому, извольте-ка, ютиться
на хуторе, на двухстах десятинах… Нет, в этом есть что-то
роковое!..

Он  немного помолчал, потом грузно поднялся, дошёл



 
 
 

до стола у своей постели и, закурив папиросу, снова вернулся
ко мне в комнату и уселся в кресло. Я отложил книгу в сто-
рону и ждал, что будет дальше.

– Вот здесь, где вы изволите почивать, у меня был каби-
нет,  – начал он снова, разводя руками.  – На  стенах висе-
ли всевозможные ружья, пистолеты, ягдташи и патронташи;
у стола лежала медвежья шкура, на столе альбомы, портре-
ты и  разные там безделушки, и  всё редкостные-с, старин-
ные-с!.. Вон, слышите, в доме тикают часы. Это были мои ча-
сы, бронзовые, старинные. Вон там, – он указал на стену го-
стиной, где над диваном висела какая-то олеография, – вон
там висел портрет моего отца, гвардейского генерала. Кру-
гом на стенах висели портреты дедов и прадедов, и всё заслу-
женные люди… передовые люди России!.. А обстановка этих
комнат разве такая была? Впрочем, что всё-то вспоминать!
Я не могу понять только одного: в  силу каких таких при-
чин всё это изменилось?.. Всё вокруг меня умирало с удиви-
тельнейшей последовательностью и быстротой: не осталось
ни  одного родственника, да вот и  из  старых-то знакомых
только Марья Романовна с  братом и  остались; Александр
Александрович Хвостов умер позавчера, и нам верно пора
убираться…

Голос его дрогнул, и он замолчал. Минуту спустя, Венчи-
ков поднялся и с какой-то радостью в голосе произнёс:

– А знаете, ведь, у меня с Марьей Романовной был ко-
гда-то роман… и какой замечательный роман… Я отбил её



 
 
 

у её покойного пентюха, Игнатия Ильича Прозорова. Потеш-
ный был «волкодав», как мы его звали, и покорно носил рога
в течение более чем десяти лет… Да, так вот я всё-таки вер-
нусь к старому, к этому, так сказать, собственному вымира-
нию. Изменилась жизнь с поразительной быстротой, и ника-
кими силами не удержать бы того, чему суждено было изме-
ниться…

Он немного помолчал и, впав в какой-то трагический ли-
ризм, продолжал:

–  В  сущности, какие  мы, люди, маленькие крупицы,
в сравнении с нашей планетой, с целым миром! Я часто ду-
маю об этом, и, представьте себе, в этих думах есть что-то
утешительное… Вам никогда не приходилось ночью лежать
кверху лицом и  смотреть на  звёзды?  – вдруг неожиданно
спросил он меня и, получив утвердительный ответ, продол-
жал. – Ну так вот: лежишь, смотришь и думаешь: «Какая ты
микроскопическая песчинка в сравнении с расстоянием, ну,
хоть до самой ближайшей звёзды, и какой ты в сущности на-
пёрсток в  сравнении со  звёздной!» Представляете вы себе
такое сравнение?.. Подумаешь-подумаешь, посравнишь-по-
сравнишь да и плюнешь на всё… и пойдёшь водку или ко-
ньяк пить. Я с самого детства был подвержен этим размыш-
лениям… Бывало, в дворянском полку все сверстники зуб-
рят астрономию, а я смотрю на них и  смеюсь. «Дураки, –
мол, – вы этакие! Для какого чёрта вы учите, как какая звез-
да двигается, и  какого она веса и  объёма; ведь, всё  равно



 
 
 

до тех звёзд не долететь… А любая из звёзд захочет и весь
мир перевернёт в одно мгновение ока, а то возьмёт да и пре-
вратится в комету, да своим горящим хвостом и мазнёт зем-
лю»… То же бывало и относительно других наук. Ну, на кой
чёрт я буду учиться, стремиться знать, когда и мои-то учи-
теля не уверены, сколько ещё мгновений или тысячелетий
просуществует мир?.. Нет, вы представьте себе: я – малень-
кая букашка – и весь мир, этот колосс. Ведь, до меня мир-
то существовал и обходился без моей науки. На кой же чёрт
ему я и моя наука?..

Венчиков затянулся папиросой и продолжает:
– Какими-то судьбами кончил я дворянский полк и сдела-

ли меня офицером. Бывало, гарцую во время ученья на ко-
не и думаю: «На кой чёрт миру мой конь и моё ученье?..»
Посмотрю на товарищей-офицеров и на солдат и посмеюсь
над ними в душе… «Учитесь, – мол, – разъезжайте на своих
конях холёных, и она, комета-то, возьмёт в одно прекрасное
время да и слизнёт вас всех вместе и с землёй»… В самом де-
ле, трудятся люди, страдают, борются, умирают, а для чело?..
Для чего, когда все они, вместе взятые-то, ничего не смогут
поделать ни с миром, ни с его законами? Мне часто приходит
в голову мысль: «А что, если бы все люди, которые до сих
пор умерли, вдруг бы все восстали из мёртвых, что бы из то-
го произошло?..» Как вы думаете, что?..

Я затруднился ответом и молчал.
– Мне кажется, они не догадались бы, как они все были



 
 
 

смешны, когда жили, и снова начали бы трудиться, страдать
и болеть… Ну, разве не бессмыслица такое существование?
Я всю жизнь был противником такой жизни, я жил только
ради себя, ради своего тела и души: ничего никогда не де-
лал и  ни  к  чему не  стремился. Я  искал в  жизни удоволь-
ствий и находил их, теперь только иногда трудновато при-
ходится; ну да что, мне шестьдесят три года и уж недолго
осталось жить без удовольствий… Степан Иванович дума-
ет, поди, что несказанно огорчил меня своим отказом. Ша-
лишь, брат, господин купчишка! В уныние я не впаду, а ты
вот всю жизнь проживёшь слепым и ни на минуту не про-
зреешь. Я думаю, за всю жизнь он ни разу не задумывался,
что он есть, и что он по сравнению с миром?.. Живёт себе
ради мошны своей толстой да ради банка, и никакого духов-
ного интереса… Числился я несколько лет земским гласным
и собрания посещал и всякий раз в душе смеялся над земца-
ми. Ну, ради чего вы, господа, волнуетесь и горячитесь? Ра-
ди мужика, что ли?.. А что такое мужик? Что такое человек
вообще?.. Песчинка! Самая крохотная песчинка, и для че-
го этой песчинке стараться вырасти? Для чего?.. Для того,
чтобы потом обратиться в прах? Ведь, живут же животные
и насекомые в своё удовольствие и никакими превыспрен-
ними мыслями не задаются: плодятся, едят, спят и умира-
ют… В этом же и назначение человека… И сколько вы там
ни старайтесь убедить меня в противном – я ничему не по-
верю. Всё вздор, – все ваши науки, и знания, и там разные



 
 
 

гуманности, – всё это выдумано… Всё! Ничего нет этого, всё
вздор!..

Он прошёл в гостиную и долго ходил из угла в угол, по-
пыхивая папиросой и отбивая по полу ровный такт босыми
ногами.

– Если бы все ваши науки действительно что-нибудь сто-
или, то не было бы ни болезней, ни катастроф разных, ниче-
го бы этого не было, и если бы на свете была ваша хвалёная
гуманность – для чего же бы тогда люди жаловались на раз-
ные утеснения да на несовершенства жизни?.. Вон деревня
Угловка неделю назад вся дотла выгорела, и у мужиков ни-
каких машин не оказалось, и нечем было усмирить огонь…
Опять же вон мухинские мужики с голода мрут, а ваша наука
да гуманность и не подумали придти на помощь, – продол-
жал он свою страстную и беспрерывную речь, шагая из угла
в угол по обширной комнате.

Наконец, нервным движением руки Венчиков бросил
на пол потухший окурок и с какой-то необъяснимой поспеш-
ностью забрался под одеяло.

– А именинник наш, поди, спит сладким сном, и снятся
ему банк и много в нём денег… И-ме-нин-ник! И-ме-нин-
ник! – повторил несколько раз Венчиков с иронией в голо-
се. – А спросить бы его, что значит – именинник?.. Что это
за штука такая?.. Хотя бы нос, что ли, охрой себе вымазал
ради этого дня, всё хоть чем-нибудь отличался бы от нас,
а то как был Степаном Иванычем, так и есть Степан Иваныч



 
 
 

и умрёт им…
Венчиков сильно дунул на свечу, и вся его полная фигура,

и диван, и обстановка гостиной потонули в сумраке. Скоро
я услышал его громкое и тяжёлое похрапывание.

Я погасил свечу и, заложив за голову руки, лежал с от-
крытыми глазами и смотрел в окно на тёмное небо июльской
ночи… Я смотрел на далёкие яркие звёзды, о которых так
много говорил сегодня Венчиков, и о которых он стал за-
думываться с дней беспечального детства. Тайна их бытия
перевернула всё его миросозерцание, сделав его счастливым
по своему на большую часть жизни, и только теперь ему при-
ходится переживать горечь отказа в каких-то двухстах пя-
тидесяти рублях, чем огорчил его сладко почивающий име-
нинник…

А звёзды, далёкие, золотые и безмолвные, мерцали и кра-
сиво переливались разноцветными огнями в тёмном и пу-
стынном небе…
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