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Аннотация
«Много лет назад, когда Айно схоронила своего мужа,

Генриха, и осталась с ребятами на муки и горе, – все в деревне
говорили:

– Вот и ещё остались люди, которых надо кормить обществу…
Дошли эти слова до Айно, и она с  гордостью отвечала всем

обидевшим её:
– У Айно у самой две руки…
– И какая глупая женщина, эта Айно, чего она храбрится? –

с едкостью в голосе вставил своё замечание и старый, и усатый
Томас, которого русские рабочие прозвали „пауком“…»
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Айно из леса
Много лет назад, когда Айно схоронила своего мужа, Ген-

риха, и осталась с ребятами на муки и горе, – все в деревне
говорили:

– Вот и ещё остались люди, которых надо кормить обще-
ству…

Дошли эти слова до Айно, и она с гордостью отвечала всем
обидевшим её:

– У Айно у самой две руки…
– И какая глупая женщина, эта Айно, чего она храбрит-

ся? – с едкостью в голосе вставил своё замечание и старый,
и усатый Томас, которого русские рабочие прозвали «пау-
ком».

Дошли и эти слова местного купца до бедной вдовы, и она
с насмешкой в голосе сказала:

– Ах, хамэхэки!.. Хамэхэки!..1
Всё же Айно приходилось одолжаться у Томаса и деньга-

ми, и товаром из его лавочки. И всегда она делала это с болью
в сердце, но что было делать – и деньги в своё время нужны,
не проживёшь и без кофе, керосина, спичек и круп разных.

1 фин. Ah, hämähäkit!.. Hämähäkit!.. – Ах, паук!.. Паук!..



 
 
 

Гордая Айно с молодости не любила деревенского богатея
как и всех богатеев. Она помнила, как плохо приходилось её
покойному отцу, когда тот, будучи торпарем, отбывал у по-
мещика работу и жил как раб.

Не уступила Айно Томасу и тогда, когда он начал «поша-
ливать» с нею как с молодой вдовой. Ещё при жизни Генри-
ха кое-кто посмеивался над Айно, видя, что она по сердцу
пришлась богатею. А Генрих делал вид, что не замечает осо-
бенных взглядов Томаса и не слышит того, что в шутку го-
ворят в деревне.

А втайне беспечный и ленивый Генрих думал:
«Пусть бы пошалила немного Айно, не убудет её».
Слабый здоровьем Генрих не любил работать да и не мог.
Прожив молодые годы в Петербурге и Выборге и занима-

ясь чисткою труб, он совсем неприспособленным чувствовал
себя к деревенской жизни и работе. И странно было видеть,
когда Айно исполняла все тяжёлые работы по дому, а Генрих
только помогал ей. И если бы не Айно, Генрих не сумел бы
вырастить своих ребят.

А ребят у Генриха и Айно было немало: два сына и две
дочери, да два мальчика умерло ещё в раннем детстве.

Бывало соседи посмеиваются над Генрихом и говорят:
– Тебя бы заставить рожать-то, так ты и узнал бы, как это

нелегко. А ты вон всё Айно заставляешь…
– Генрих согласился бы и рожать, если бы Айно дала сло-

во воспитывать младенцев! – смеялись другие, более злые



 
 
 

на язык.
Генрих с добродушной улыбкой выслушивал все эти на-

смешки, но не решался высказывать вслух своего неудоволь-
ствия. Боялся он почему-то людей, и всегда так выходило,
что все его обижали и смеялись над ним. А всё потому, что
Генрих был бедный человек и скромный.

Когда у Генриха родился последний ребёнок, маленький,
чуть живой Пекка, даже и сам пастор посмеялся над отцом
и сказал:

– Куда тебе столько детей, Генрих?.. Сам ты слабый. Ну
для чего ты их рожаешь?..

– Бог знает, для чего они рождаются! – отвечал Генрих
и улыбался, пряча за своей улыбкой свои мрачные думы.

Умер Генрих за тяжёлой работой, ворочая камни на по-
ле соседнего помещика. Умер он и горько плакали по нему
только Айно да его ребята.

Схоронила Айно мужа и пошла в помещичье поле закан-
чивать подряд мужа. Товарищи по работе, мужчины, виде-
ли, как она выбивается из сил, потея и тяжело дыша за му-
жицкой работой. Видели это и уговаривали Айно, мол, сами
за Генриха закончим работу. А Айно стояла на своём и ра-
боту мужа закончила.

С этого времени и пошла у Айно наполовину мужская, на-
половину женская работа: дома, около ребят, она и нянька,
и мать, и кухарка, а понадобятся её руки на дворе или в по-
ле, – она и там на месте, не хуже любого мужика справляется



 
 
 

с работой.
Ветхую избёнку оставил Генрих своей жене. Пришлось

перекрыть кровлю, окна поправить, а  сени совсем убрать,
развалились они и грозили падением. Ничего только Айно
не могла сделать с заборами, подгнили они, местами разва-
лились, а местами склонились на улицу. Года два подпира-
ла кольями Айно заборы, а потом и рукой махнула, истопи-
ла в печи прогнившие палки и колья, и стояла её избёнка
без загорожи, а так – лесом окружённая со всех сторон.

Да и для чего Айно нужна была загорожа: огорода около
её избы не водилось, и она только мечтала о грядках карто-
феля. Хлебных полей также около усадьбы не было: не лю-
бил Генрих заниматься такими пустыми делами. Мечтатель
он какой-то был и всё думал, что вот кто-то придёт и изме-
нит его жизнь к лучшему.

И немало подивились соседи, когда лет через пять увиде-
ли около дома Айно новую изгородь, а за изгородью гряды
картофеля и хорошо пропаханную полоску ржи. В лесу оди-
ноко жила Айно, и соседи редко видели, что она там делает,
а энергичная женщина делала своё дело.

– Овса бы тебе, Айно, посеять! – открыто посмеивались
соседи над женщиной, намекая на то, что у неё нет лошади.

– Сыновья вырастут, будет и лошадь! – отвечала Айно. –
А смеяться вам надо мною нечего. Помощи просить не при-
ду… Ну вас к чёрту всех!..

Но скоро и соседи перестали посмеиваться над Айно, ви-



 
 
 

дя, как она ведёт своё хозяйство. А доброжелатели трудолю-
бивой вдовы говорили:

– Молодец Айно! Она поднимает ребят!.. Сможет это сде-
лать…

И Айно принялась «поднимать» детей. Старшего, Генри-
ха, названного в честь отца, отдала она в кузницу. Работа
не мешала мальчику посещать школу. За ним следом в шко-
лу был отдан и Карло, младший сын. Старшая девочка также
посещала школу, а дома помогала матери. Небольшое было
хозяйство у Айно, а дело всё же находилось.

Нередко Айно уходила в помещичьи усадьбы стирать бе-
льё или  мыть полы. И  это бабье дело делала она так, что
за нею не угоняться. И хозяйки ею были довольны, и зараба-
тывала она немало денег стиркой. А потом вышло так, что
одна помещица, особенно полюбившая трудолюбивую жен-
щину, по имени Сируленд, уступила Айно тёлочку. Много
времени работала Айно за эту тёлочку, и всё лелеяла мечту,
когда у неё из тёлочки вырастет настоящая корова.

Случилось это нескоро, но всё же случилось. Много хло-
пот и забот было у Айно с тёлочкой, но она не жалела сил,
чтобы вырастить любимицу.

Зато какая радость была у Айно, когда её тёлочка выросла
в большую корову и выродила Айно новую тёлочку, похожую
на себя. Молоко по летам Айно продавала дачникам, а день-
ги расходовала с осторожностью, мечтая уже о лошади.

Много смеялись над Айно соседи, когда узнали о её меч-



 
 
 

таниях о лошади.
– Куда тебе она? В извозчиках что ли хочешь ездить?
Без ответа оставляла Айно такие замечания, а сама дума-

ла:
«Подождите, покажу я  вам, для  чего мне нужна ло-

шадь»…
Сыну Генриху она говорила:
– Учись скорее своему делу, да и выходи в мастера, а там

займёшься и своим хозяйством.
Слушает Генрих, что говорит мать, а сам точно и не слу-

шает. Понимает он, что и кузнечным мастером хорошо быть,
и  кузницу свою иметь, а  ещё лучше  бы уехать в  Выборг
или  в  Петербург и  там попробовать служить где-нибудь
или работать на заводе.

Встречал Генрих людей, которые работали в  городах,
и чем больше встречал таких людей, и чем чаще беседовал
с ними, тем сильнее хотелось ему уехать в город и попытать
своё счастье.

На восемнадцатом году Генрих опечалил свою мать. Леле-
яла она мечту о своей лошади и денежки приберегала на ло-
шадь, а Генрих вдруг заявил:

–  Собери мне рубашки. Поеду в  Петербург, в  кузнецы
на завод поступлю… С Пекка Райнинен и будем вместе ра-
ботать.

– Ай-ай-ай!.. – взмолилась Айно. – Что же ты хочешь?..
Пекка только водку научился пить в Петербурге. Покинуть



 
 
 

меня ты хочешь?..
Мечтательному Генриху ничего не стоило доказать мате-

ри, что как будет важно, если он поедет в Петербург. Называл
он имена рабочих, вернувшихся из столицы, говорил об их
заработках, и выходило так, что кроме радости этот самый
Петербург ничего принести не может.

Уверовала ли Айно в мечтания сына, или ещё какие-либо
соображения повлияли на её решение, но только отпустила
она Генриха в Питер и даже денег дала ему на первое время.
И теперь мечтала уже о том, как её сын вернётся из столи-
цы и привезёт заработанный деньги. А тогда она непременно
купит лошадь и будет сама и пахать, и боронить землю.

Подрастал и второй сын Карло. Но Айно теперь уже ре-
шила, что ни в какие кузнецы она не отдаст своего любимца,
а приспособить его к домашнему хозяйству вместе с дочкой
Хильдой.

И вот видят, бывало, люди, роется в огороде Айно, а око-
ло неё сын её Карло, белокурый мальчуган с  короткими,
но крепкими ногами, и дочка Хильда, у которой голубые гла-
за могут поспорить с самим небом.

Карло нравилась работа в огороде и в поле, а Хильда лю-
била помогать матери в домашнем хозяйстве.

А подростки посмеивались над ним и часто говорили:
– Совсем ты девчонкой родился!
И едким нехорошим смехом смеялись. А мать Карло го-

ворила:



 
 
 

– Пусть смеются, Карло, пусть! А вот пройдёт время, и бу-
дет у нас с тобой настоящее хозяйство: и лошадь, и коровы,
и поля с хлебом.

Пятнадцатилетний Карло вслушивался в  слова матери
и верил в то, о чём говорила она.

А из Петербурга приходили вести всё тревожнее и тре-
вожнее. Хорошо зарабатывал Генрих, но  никогда не  было
случая, чтобы догадался он прислать матери денег. Научил-
ся Генрих пить водку и повёл такое знакомство, что ничего
хорошего оно обещать не могло молодому человеку.

Поплакала Айно, написала сыну письмо и долго верила,
что он послушается и вернётся домой. А вышло такое дело,
что лучше бы Айно и не имела Генриха сыном. Попался он
с товарищами в каком-то нехорошем деле с кражей и угодил
в тюрьму.

Прошло больше года. Вернулся Генрих на родину и опять
вышло так, что не порадовалась его возвращению мать.

Вернулся Генрих оборванный и даже пьяный. Всплакнула
над сыном мать, да что значат в таких случаях материнские
слёзы. Сколько ни плачь, ни горюй, – не станет от этого Ген-
рих лучше, да и пагубной привычки к вину не оставлял.

Набрала в себе сил Айно и заявила сыну:
– Живи, как хочешь, а только Карло моего не смущай. А то

прогоню тебя из дома.
Говорит так с  сыном строго и  холодно, а  придёт ночь,

и плачет Айно в одиночестве, и оплакивает судьбу своего



 
 
 

Генриха.
Был и  такой случай. Призвала Айно стариков деревни,

рассказала, как живёт её Генрих и просила:
– Рассудите вы его и пристыдите: пьёт, а ничего не делает.
Собрались старики, и сам уважаемый Григорий Манонен

пришёл на увещевание. Поговорили старики с молодым куз-
нецом, но только ничего из этих разговоров не вышло. По-
слушал-послушал Генрих стариков и всё головою кивал, что,
мол, согласен с вами, а когда ушёл, то долго смеялся над су-
дьями своими и над матерью.

Уехал Генрих на усикирский пивоваренный завод и по-
ступил в  кузнечную мастерскую, но  эта отлучка сына уже
не порадовала Айно. Можно ли Генриху служить около пи-
ва? Разве он удержится от соблазна?

И правда, скоро стали приходить с завода вести, что Ген-
рих, хотя и  хорошо зарабатывает, но  пить не  перестаёт.
А главное, никогда не догадается помочь матери деньгами,
и младшему брату, и сёстрам ничего никогда не купит: живёт
только для себя. А сёстры подрастают, им надо бы помочь:
какая же девичья жизнь без ленточки в волосах или без пер-
стенёчка на пальце.

Прошло не более года, и опять Генрих вернулся домой.
Из заводской кузницы его уволили за пьянство и за дерзости.
Вернулся он домой и поступил в кузницу Микки Ляунен.
А какой Ляунен кузнец!? Такой же как и Генрих пьянчужка.
Работает хорошо и много, и всё пропивает или проигрывает



 
 
 

в карты. Теперь Микка стал пьянствовать вместе с Генрихом.
А Айно всё старела да изнемогала от тревог жизни. И ни-

кто не мог понять горя старой Айно. Бывало, каждый ещё но-
ровить упрекнуть: что, мол, Айно, всё жалуешься на жизнь,
у тебя дети – кормильцы.

И так горько становилось на душе Айно после таких разго-
воров, точно сговорились люди посмеяться над бедной вдо-
вой. Утешал Айно только один Карло. Чем больше Генрих
отбивался от  семьи, тем больше старался быть полезным
для дома Карло.

Смешно, бывало, смотреть на Айно и на Карло, когда они
в зимнее время везут откуда-нибудь бельё для стирки или ку-
пят в лавке муки или картофеля и везут на санках мешки.

В маленькие санки Айно впрягает тёмного и лохматого
пса Мусти. Собака у Айно большая и сильная, и послушная,
да и кротости отменной. Уж если Айно наденет на пса хо-
мут, сшитый Карло, наложит на сани поклажу, то пёс и чув-
ствует, что надо слушаться и идти туда, куда его подгоняют
или направляют вожжами. Подёргивает острыми ушами Му-
сти, как лошадь прядёт ушами, а сама негромко поскулива-
ет: тяжело везти мешки, а как же не слушаться – Айно так
любит Мусти и так сытно его кормит.

А старая Айно шагает за санками вместе с Карло, а сама
мечтает о том времени, когда у неё будет настоящая лошадь.

С  глубоким негодованием говорила Айно о  своём сыне
Генрихе. Всё она надеялась, что с течением времени Генрих,



 
 
 

быть может, и возьмётся за ум, и будет настоящим работни-
ком. Но сколько ни ждала Айно этого времени, не было ни-
какой надежды, чтобы оно когда-нибудь пришло.

В разговоре со стариками Айно часто бранилась и брани-
ла именно стариков. Как это они плохо заботились о лучшей
жизни и не сделали так, чтобы молодёжь поменьше пила вод-
ки, да побольше бы работала. Что же старики могли сделать?
Слушали, что говорила Айно, и молчали, и думали: «Верно
говорит Айно, мы во всём виноваты».

А когда стали в приходе выбирать депутатов в сейм, Айно
громче всех старалась выразить своё мнение о жизни. И го-
ворила она, что депутаты непременно должны сделать так,
чтобы молодёжь меньше пила и больше работала.

Посмеивались над Айно и молодые люди, и старики, зная,
что сколько она ни кричи, всё равно не будет так, как она хо-
чет: потому, как же запретить всем людям пить? Запрещают
продавать водку и строго карают за тайную продажу вина,
а что поделаешь с жизнью?..

Выступала Айно со своими речами и на собраниях рабо-
чих. Горячо говорила, убедительно, и рабочие поддержива-
ли её. Откровенно говорила она о своём сыне как о жерт-
ве пагубной страсти, и эта часть речи Айно показалась всем
особенно убедительной.

Как-то весной по всей Финляндии растащили и развезли
листки от сеймовых депутатов. А в этих листках спрашива-
ли: как поступить – разрешить ли стране вольную продажу



 
 
 

вина и водки или остаться при прежних порядках?
Горячо ухватилась Айно за  обсуждение общего дела.

Прежде всего, приступила с разговорами к женщинам и убе-
дилась, что все женщины и матери, и сёстры, и невесты –
на её стороне. У каждой из них либо муж, либо сын или брат,
либо жених упивались водкой, покупая её за дорогую плату.
И каждая из женщин старалась выкрикнуть: мол, не надо но-
вых порядков. Пусть как и раньше останется запрет на про-
дажу спиртных напитков.

Побывала Айно и  в  соседних деревнях на  собраниях
и везде твердила одно и то же. И скоро все узнали, что Ай-
но из леса – самая горячая противница пьянства. Вызвали её
даже в Выборг. И здесь она на каком-то собрании говорила
речь о том, что сеймовые депутаты должны сделать так, что-
бы вся страна стала трезвой. И в Выборге нашлись люди, ко-
торые посмеивались над Айно из леса, но нашлись и такие,
которые в своих речах поддерживали старуху.

И  пошли по  всем приходам собрания. Каждое воскре-
сенье сходились люди и  собирали голоса: кто за  водку,
кто – против? На каждом из таких собраний Айно говорила
и больше всех, и всех горячее.

Стоит Айно у стола, повязанная скромным тёмным плат-
ком, да и говорит, и так говорит, что люди, недавно сомне-
вавшиеся в правде её слов, начинали думать так же как и Ай-
но из леса.

Из тёмного леса принесла Айно непреклонную волю и по-



 
 
 

бедила. Благодаря её стараниям на последнем собраний бы-
ли все женщины прихода, и мужчины разом почувствовали
свою слабость.

–  И  зачем это женщинам предоставлено право голоса
на собраниях? – слышались замечания в толпе мужчин.

И многие из мужчин, любящие выпить, открыто негодо-
вали на Айно и на других женщин. А вышло так, что по всем
почти приходам победили такие же горячие поборницы трез-
вости, какой была Айно из леса.

 
* * *

 
С тех пор за Айно упрочилось прозвище Айно из леса,

и  каждый в  уезде слышал о ней как о  горячей поборнице
трезвости.

Говорили о  ней и  как  о  хорошей хозяйке. А  женщины,
у которых мужья не особенно любят работу, говорят:

– Айно из леса тебе бы в жёны-то. Она тебя научила бы
работать!

А хозяйство Айно процветало. Добилась она того, что ку-
пила своему Карло хорошую, быструю и такую весёлую ло-
шадку. И сделался Карло настоящим работником. А когда
работы в поле нет, он возит со станции дачников.


