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Аннотация
«Когда в наше время заходит речь о любимцах комической

музы, то каждому тотчас же приходит на ум Мольер; имя
Шекспира в этом случае не вспоминается так непосредственно
даже его знатоками и почитателями. Отчего это? Правы, стало
быть, утверждающие, что комическая сила Шекспира ниже той,
которою наделен великий французский поэт? Но как может
удержаться такое мнение в виду противоречащих ему очевидных
фактов? Позвольте мне напомнить эти факты…»
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Шекспир, как
комический писатель

 
Когда в наше время заходит речь о любимцах комической

музы, то каждому тотчас же приходит на ум Мольер; имя
Шекспира в этом случае не вспоминается так непосредствен-
но даже его знатоками и почитателями. Отчего это? Правы,
стало быть, утверждающие, что комическая сила Шекспира
ниже той, которою наделен великий французский поэт? Но
как может удержаться такое мнение в виду противоречащих
ему очевидных фактов? Позвольте мне напомнить эти фак-
ты.

Если мы перечислим те различные свойства, которые
необходимы для комического писателя, и спросим, были ли
они у Шекспира, то найдем, что он обладал ими в равной
степени с Мольером, или, пожалуй, даже больше его. Где вы
отыщете более глубокого знатока человеческого сердца в его
страстях, заблуждениях, пороках? Более тонкого наблюдате-



 
 
 

ля всякого рода своеобразности, имеет ли она свои корни
в сокровеннейшей глубине души, или есть только внешнее
явление? Где в новое время укажете вы поэта, который та-
ким зорким взглядом усматривал бы смешное и такою вер-
ною рукою изображал бы его? У какого драматурга найдем
мы большее изобилие истинно комических образов – обра-
зов, одного появления которых уже достаточно, чтобы вы-
звать в нас самое веселое настроение, речи и поступки ко-
торых неодолимо заставляют нас хохотать? А если говорить
об остроумии и юморе, то кто же может отрицать, что ост-
роумие Шекспира – хотя в нем и гораздо больше устарелого,
чем в Мольеровском, рассчитанном на более тонкий вкус и
строгую логику, – так богато, что даже по вычете из него все-
го легковесного и дешевого, останется еще достаточно для
того, чтобы поспорить с Мольером? Что же касается юмо-
ра Шекспира, то глубиною и блеском он далеко превосхо-
дит Мольеровский. Точно также в искусстве создавать поло-
жения, производящие высоко-комическое действие, Шекс-
пир не уступает никакому другому драматургу. Припомним
только ту сцену в комедии «Бесплодные усилия любви», где
члены Наваррской академии, которые все клятвенно отрек-
лись от любви к женщинам и все нарушили клятву, затем
подвергаются один вслед за другим разоблачению, и нако-
нец каждый из них к стыду своему, и вместе с тем к своему
утешению, узнает, что ни он других, ни другие его ни в чем
упрекнуть не могут. Сцена эта так превосходно подготовле-



 
 
 

на и при таких простых средствах достигает такого эффек-
та, что смело может выдержать сравнение со всякою подоб-
ною сценою у Мольера, напр., тою, которая вызывает ката-
строфу в «Мизантропе». Только в одном английский поэт,
по-видимому, решительно ниже французского – в твердом
направлении хода комического действия, в удержании стро-
гого единства при постройке комедии. Но если принять во
внимание, что именно эти достоинства, иногда отсутствую-
щие в комедиях Шекспира, он проявляет в самой высокой
степени в своих трагедиях, то должно показаться совершен-
но невероятным, чтобы тут причиною было бессилие авто-
ра. Совершенно несостоятельным, даже нелепым становится
это предположение, когда мы вспомним, что самые ранние
комедии Шекспира гораздо правильнее и стройнее, даже во
многих отношениях эффектнее, как комические пьесы, чем
те, которые написаны в самую зрелую пору его деятельности.

До крайности запутанное действие в «Комедии Ошибок»
ведено уже с таким знанием сценической техники, что на-
пряжение интереса усиливается с каждой сценой и разре-
шается только в окончательной катастрофе. Ни в одной
французской комедии интрига не построена ток эффект-
но в смысле производимого действия, как в этом первом
произведении Шекспира. Вполне соответствует требовани-
ям сценического искусства и развитие действия в «Бесплод-
ных усилиях любви», и именно в первых четырех действи-
ях, так как в пятом замечается уже некоторое ослабление



 
 
 

интереса. В «Укрощении строптивой», где Шекспир следует
стилю одного из предшествующих писателей и собственно
ограничивается только тем, что придает главной сущности
пьесы новую форму, эта главная сущность так мощно вы-
ступает на первый план и с такою последовательностью раз-
вивается из характеров действующих лиц, производя неодо-
лимое действие, что благодаря этой причине комедия эта,
уже и в Шекспировское время во многих отношениях уста-
ревшая, является еще в наши дни одною из притягательных
пьес репертуара. Из комедий, относящихся к самой зрелой
поре творчества Шекспира, самою правильной постройкой
отличаются «Веселые Виндзорские женщины»; но именно в
тех комедиях, которые наиболее богаты содержанием и по-
этичностью, отсутствует большею частью строгое единство
комедий Мольера. В лучших произведениях французского
драматурга средоточие действия составляет или резко выри-
сованный характер с выдающейся своеобразностью, или ка-
кой-нибудь господствующий в обществе порок, недостаток
и т. п., которым заражены многие действующие лица. Этот
характер, или эти нравы управляют всем действием, и к ним
в последней инстанции сводятся все драматические резуль-
таты. В значительнейших комедиях Шекспира два или даже
три действия художественно сплетены между собою, но та-
ким образом, что драматическая постройка, если рассмат-
ривать ее с чисто внешней стороны, часто представляется
довольно слабою, и все в ней держится только связующею



 
 
 

идею. Главное же дело в том, что здесь средоточие интереса
составляет обыкновенно отнюдь не комическое действие, в
чем бы ни лежали корни его – в смешных и темных сторонах
известного характера, или в той или другой черте нравов;
напротив того, – главная основа фабулы имеет почти всегда
серьезную, трогательную или даже романтическую окраску,
а собственно комические фигуры и положения выступают
вперед только в том, что составляет побочную сторону дей-
ствия.

Наши соображения приводят в конце концов к следую-
щему результату. Если Шекспир, как комический писатель,
не нашел себе такого безусловного и повсеместного призна-
ния, какое выпало на долю Мольера, то причина этого за-
ключается не в слабости его комического дарования, а ско-
рее – в слишком большом внутреннем богатстве его, благо-
даря которому у него является для обработки уж чересчур
много мотивов и положений, и свое остроумие он разбрасы-
вает слишком уж расточительно и безразборчиво. Причина
затем – в каком-то светлом добродушии и первобытной све-
жести автора, находящего удовольствие и в совершенно про-
стой шутке и не взвешивающего тщательно и серьезно, какой
эффект произведет то или другое остроумное слово; причи-
на в том значительном влиянии, которое позволяет Шекспир
своей фантазии иметь на его комическое творчество, тогда
как Мольер работает преимущественно разумом; главная же
причина в том, что цели у Шекспира были в гораздо мень-



 
 
 

шей степени исключительно комические, чем у французско-
го драматурга. Это обстоятельство находится в связи с раз-
личными у того и другого воззрениями на сущность комедии
– пункт, на котором считаю нужным остановиться несколько
подробнее.

Взгляд на комедию Мольера нашему собственному пред-
ставлению об этом предмете, а также и пониманию древних,
ближе и родственнее, чем воззрение Шекспира. И это по-
следнее в окончательных выводах тоже примыкает к древне-
му, но имеет своим источником средневековое видоизмене-
ние древнего.

Предмет комического изображения составляет смешное,
а смешное в «Поэтике» Аристотеля определяется, как род
порока, как нечто отвратительное или скверное, с кото-
рым однако не соединена никакая душевная боль и которое
не производит никакого пагубного действия. Превосходным
объяснительным примером приводит философ маску коме-
дии, изображавшую нечто уродливое, карикатурное, не вы-
ражая при этом никакой боли.

Но если мы это определение захотим применить к знаме-
нитейшим и лучшим комедиям Мольера, то с удивлением
увидим, что к ним оно нисколько не применяется. Возьмем,
напр., такой недосягаемый шедевр, как «Школа Женщин».
Тут перед нами старый эгоист Арнольф, намеревающийся
жениться на молодой девушке и с этою целью воспитавший
ее в полном одиночестве, чтобы она оставалась совершен-



 
 
 

но неопытною и ровно ничего не знающею; но вот он с ужа-
сом открывает, что любовь сумела проникнуть и к его плен-
нице и именно на этом совсем неразвитом существе доказа-
ла свои превосходные преподавательские способности. По-
стоянно видит он прогрессивный ход этой любви, и однако
не в состоянии остановить зло, и тонкоскованные планы его
имеют результатом его собственную погибель. Несомненно,
что этот Арнольф чудесная комическая фигура, смешная
до последней степени. Но разве порочное, уродливое в нем
не соединено в душевною болью? Ведь он выносит истин-
но адские пытки, и хотя они вполне им заслужены, читатель
все-таки может сочувственно относиться к нему. А «Мизан-
троп» – этот благородный, только уж слишком откровенный
и ничем не стесняющийся характер, которому кажется, что
он ненавидит и презирает мир, но который при этом попада-
ет в сети кокетки, откуда он, наконец, освобождается толь-
ко ценою глубокой сердечной раны, уходя похоронить себя в
полном одиночестве? Разве не истинно печальна судьба это-
го человека, о которой Гёте говорит, что она производит чи-
сто трагическое впечатление? А скупец Гарпагон с его де-
моническою страстью, которая в нем самом умерщвляет все
божественное, а в сыне его и дочери разрушила всякое чув-
ство детей к отцу – разве можно смотреть на эту страсть, как
на непагубную? И наконец, в Тартюфе, этом лицемере, раз-
бивающем счастье целого семейства, и притом того, которое
осыпало его своими благодеяниями – разве не пагубны его



 
 
 

натура и его манеры действия?
Мы видим таким образом, как именно величайшие про-

изведения комической музы выходят за пределы общепри-
нятого понятия о комическом, и если, несмотря на это, ими
все-таки достигается комическое действие, то причина тут
заключается в искусстве автора, умеющего доставить де-
ло так, что болезненная и пагубная сторона изображаемого
смешного не слишком живо входит в сознание зрителя. Нам
становится ясно, что вопрос о том, кажется ли смешным тот
или другой недостаток, то или другое зло, зависит не только
от степени и рода изображаемого зла, но в весьма существен-
ной мере и от точки зрения читателя или зрителя в данном
случае.

В этом обстоятельстве источник того развития, которое
получило в средние века понятие о комическом, и в котором,
несмотря на наивность его проявления, скрывается большая
глубина. Что может быть более детского, более непродуман-
ного, как определение: трагедия есть пьеса, в которой лю-
ди становятся несчастными и умирают, комедия же – пьеса,
имеющая благополучный исход? А между тем к этому опре-
делению нужно прибавить весьма немного для того, чтобы
был перекинут мост к самому глубокому воззрению. Свой-
ство трагического конфликта таково, что у него всегда дол-
жен быть плачевный исход; комического – что он может, а
следовательно и должен кончиться счастливо. Подумав се-
рьезно над этим определением, легко прийти к полной тео-



 
 
 

рии обоих родов драматической поэзии. Почти то же самое
будет, когда мы обратимся к наивному определению в пись-
ме Данта к Кан-Гранде, или в «Католиконе» генуэзца Джи-
ованни Бальби. Тут комедия отличается от трагедии по со-
держанию тем, что трагедия в начале величава и спокойна,
в конце же печальна и ужасна, а в комедии действие сначала
имеет мрачный характер, но мало-помалу приходит к счаст-
ливому окончанию.

Над этим определением смеялись сотни раз, но смеялись
только поверхностные судьи. Действительно, взглянем хотя
несколько поглубже. Разве трагическая судьба не становится
тем трагичнее, чем выше была вершина блаженства, с кото-
рой низвергнут герой, или – чтобы взять предмет еще глуб-
же – разве действие, производимое трагедиею, не достигает
своего апогея в тех случаях, когда вина героя, вследствие ко-
торой он в конце погибает, в начале является чем-то впол-
не безвредным, невинным, когда роковая ошибка, совершае-
мая героем, находится в связи именно с коренной сущностью
его натуры и её лучшими свойствами? А комедия – разве не в
тех случаях наиболее серьезно её значение, когда изобража-
емое ею зло пустило особенно глубокие корни, и она, однако,
приводит все к благополучному концу, и притом без всякого
принуждения? В этом собственно и заключается характери-
стичность средневекового воззрения на комическое. Отсут-
ствие пагубности, болезненности в дурном и злом, которое
изображает автор, основывается на том, что зло в течение



 
 
 

действия преодолевается. Развитие этого действия приводит
участвующих в нем, равно как и зрителей, на более высокую
ступень, на ту вершину, с которой дурное и уродливое пред-
ставляется наблюдателю лежащим глубоко внизу и явствен-
но видным в своем ничтожестве, и с которой рассматрива-
емое злое является собственно уже как опровергнутая точ-
ка зрения и следовательно как нечто смешное. Во всей сво-
ей глубине выступает это воззрение в грандиознейшей ко-
медии всех времен – «Божественной Комедии» Данта. Свер-
шив свой тяжелый путь сквозь ад и чистилище в рай, а затем
чрез все небесные сферы вознесясь до созерцания несоздан-
ного, Дант показывает божественное правосудие, представ-
лявшееся ему сначала мщением всемогущества, уже на бо-
лее высокой ступени, как проявление заботящейся об улуч-
шении человечества премудрости, и наконец усматривает в
этом правосудии, как коренную сущность его, вселюбовь –
любовь, которая двигает солнце и звезды.

Конечно, это не комедия в древнем значении, как и не в
нашем. Построенная на такой идее пьеса скорее осуществи-
ла бы наш идеал того, что мы называем драмой в тесном
смысле. Но такое воззрение на комедию находится в близком
родстве с Шекспировским.

Шекспир видит, как в мире доброе и злое, возвышенное
и смешное, радость и скорбь идут рядом, тесно сплетаются
между собою, даже поглощают друг друга. Самое невинное
может оказаться вредным, вредное может сделаться полез-



 
 
 

ным. За смехом следует плач, за плачем – смех; бывает даже
и так, что то же самое событие, которое у одного, выжимает
слезы, других заставляет хохотать; смотря по точке зрения
наблюдающего, данное действие, положение представляется
печальным или забавным.

Исходя из этого взгляда на окружающий мир, Шекспир
сообразно ему строит мир своих драм. Тут причина того, что
он охотно вплетает в трагическое действие комические об-
разы и мотивы, и что наоборот комическим действиям он
обыкновенно создает серьезную подкладку, или же сквозь
громкие проявления непринужденной веселости дает про-
рываться звукам серьезным и величественным. Этим обу-
словливается, что его характеры, как и в действительной
жизни, не просты, но очень сложны, представляют смесь
доброго и злого, силы и слабости. Между великими траги-
ческими фигурами Шекспира нет ни одного из немудреных
типов античного или даже классического французского те-
атра; но и комические лица его обыкновенно богаче и наде-
лены более индивидуальными чертами, чем те, которые со-
зданы гением Мольера.

Если во всем этом обнаруживается высокий реализм, то
с ним тесно связан характеризующий искусство Шекспира
идеализм. И к идеальному мировоззрению поэта присоеди-
няется решительно оптимистическая струя – струя, которая,
выступая то сильнее, то слабее, а по временам и совершенно
исчезая, в конце концов оказывается неразрушимою. Шекс-



 
 
 

пир верит в прекрасное и доброе, верит, что оно находит се-
бе осуществление в человеческих душах, верит в цену этого
мира и этой жизни. Он сохранил в себе, хотя и не без тяже-
лой борьбы и не непоколебимою, веру в то, что доброе одер-
жит некогда победу в ходе мировых судеб. Этот оптимизм
не отсутствует и в исторических хрониках Шекспира и даже
в его трагедиях, но главным образом живет он в его коме-
диях. Комедии – как бы часы отдохновения, которые поэт
отводит для оптимистических, проникнутых блаженною ве-
рою движений своей души. Тут он часто имеет дело с таки-
ми человеческими конфликтами, такими человеческими за-
блуждениями, которые при известных обстоятельствах мог-
ли бы иметь самые пагубные, самые роковые последствия,
но, благодаря счастливому сцеплению вещей, получают бла-
гоприятную развязку. Этот счастливый исход не всегда есть
логическое следствие поступков действующих лиц; герои в
комедиях Шекспира счастливы больше, чем они того заслу-
живают, счастливы даже без их содействия – и где же на сце-
не, где в мире не бывает этого! Тут, стало быть, дело случай-
ности; но разве поэт может не идти дальше простой случай-
ности? Где поэт не видит, там он, по крайней мере, слышит
чутьем. Посмотрим, как справляется Шекспир с случайно-
стью в одной из своих ранних пьес – в «Комедии Ошибок».

Основной мотив этой комедии он заимствовал из комедии
Плавта «Близнецы».

В римской пьесе драматический интерес, как известно,



 
 
 

сосредоточивается на последствиях поразительного сход-
ства в росте, чертах лица и одинаковости имен между глав-
ными действующими лицами – двумя близнецами, которых
в раннем действии разлучила странная судьба и из которых
один, ища другого по всему свету, нечаянно приезжает в го-
род, где тот живет, и тут смешивают его с отыскиваемым бра-
том сограждане и ближайшие родственники этого последне-
го (даже его собственный раб). Отсюда происходят видимые
противоречия забавнейшего свойства, всяческие путаницы,
от которых приходится особенно страдать живущему в месте
действия брату, пока наконец, личная встреча обоих близ-
нецов не вызывает внезапное разъяснение. Неправдоподоб-
ность в основаниях этой фабулы нельзя было устранить, не
разрушая ее самое.

Да Шекспир и не делал попытку такого устранения. На-
против того, приняв, как необходимый фундамент своей ко-
медии, тот мир, где господствует случайность, он с прису-
щею ему последовательностью постарался расширить гос-
подство случайности, он дал ей повод проявить свою силу
не в одном только случае, но во многих. Одной чете близ-
нецов он противопоставляет другую, в которой повторяется
судьба первой: двум, схожим как две капли воды, господам
– двух, в такой же степени схожих, слуг. За каждым из его
Антифолов (так окрестил он Плавтовских Менехмов) следу-
ет свой Дромио. Бестолковая сама по себе история становит-
ся чрез это еще бестолковее, комизм путаницы усиливается



 
 
 

до последней степени. Но в то же время зритель знакомится
с действием случая, ему, помимо его ведома, внушается из-
вестное почтение к этой темной силе, поступающей по такой
методе. Идея этого противопоставления двух пар близнецов
была зарождена в Шекспире – как это указано несколько лет
назад – другою комедию Плавта, «Амфитрион», откуда он в
частности заимствовал одну очень эффектную сцену.

Это еще не все. Черты неприятной нравственной испор-
ченности, которую показывает нам комедия Плавта, смягче-
ны деликатною рукой Шекспира, отчасти совершенно пере-
работаны, и вместе с тем введен новый элемент – любовный
эпизод с покаместь еще робковатой, но грациозной лириче-
ской окраской. Но и этим поэт не ограничился. Его твор-
честву представилась картина более богатая и глубже заду-
манная, чем та, которая для обыкновенного писателя полу-
чалась из слития во едино двух Плавтовских фабул. Введя в
свою комедию личности и судьбы родителей обоих Антифо-
лов, старика Эгеона и Эмилии, он этим дал своей комедии
приключений рамку романтически-сказочного, но вместе с
тем глубоко серьезного характера. Она в самом начале пье-
сы показывает нам полное превратностей судьбы прошедшее
и открывает в перспективе мрачное, грозящее опасностями
будущее, представляя в то же самое время экспозицию фа-
булы тут же начинающейся комедии; но развязке, сливаясь с
тем, что составляет сущность фабулы, она сообщает высоко
нравственную серьезность. Когда перед нами легкие и тяже-



 
 
 

лые ошибки, приключения, невзгоды всех действующих лиц
разрешаются благотворнейшей гармонией, когда излечилась
боль душевной скорби, когда давно считавшаяся погибшею
надежда вдруг неожиданно осуществилась, когда благосло-
вение неба щедро пролилось на человека, которому еще за
несколько минут до того могила представлялась единствен-
ною желанною целью – тогда мы чувствуем и верим, что
под загадочною игрою того, что мы называли случайностью,
скрывается сознательное действие высшей силы.

Этому чувству, этой вере Шекспир в разные времена да-
вал различное выражение. Уже в только что названном пер-
вом произведении своей комической музы ему приятно при-
способлять к этой цели детски наивную форму сказки. Но
в конце своей поэтической карьеры он возвращается к этой
форме, чтобы пользоваться ею более смелым образом. В
«Перикле», в «Зимней Сказке», в «Цимбелине» действие
происходит с явственным, даже наглядно видимым участием
богов. В «Буре» же является пред нами сделавшийся, благо-
даря силе человеческого духа, властелином мира духов, Про-
сперо, который, собственно, воплощает в себе мудрость, ма-
гическую силу и кротость самого Шекспира. Сказочный ха-
рактер не отсутствует и в самых блестящих комедиях сред-
него периода, хотя в них он выражается совсем иным обра-
зом. они воспроизводят по-своему грезу о золотом веке.

Между тем как большинство остальных драматургов по-
нимает комедию, как верное зеркало окружающей их дей-



 
 
 

ствительности, и по внутреннему смыслу, и по всей внеш-
ней обстановке, Шекспир любит переносить действие сво-
их комедий в обстановку идеальную – под прекрасное, свет-
лое небо, в свежий зеленый лес, на берег моря – в обста-
новку, сильно возбуждающую воображение и дающую пол-
ный простор фантастической игре счастья, представляющую
множество поводов для неожиданных встреч, значительных
событий, внезапных поворотов судьбы. Драматическое дей-
ствие обыкновенно запутанное, случаю нередко отводится
роль более крупная, чем в трагедии. Мир, который выво-
дится перед нами, следует тем же самым законам, которы-
ми управляется и мир, где мы живем. Но это мир, показыва-
емый с его светлой, озаренной солнечным сиянием, сторо-
ны, в безмятежные и счастливые дни – мир, в котором мы
чувствуем явственнее, чем в нашей действительности, при-
сутствие благого Промысла. Существа, вращающиеся в этом
мире – люди плоти и крови, с такими же склонностями, стра-
стями, слабостями, особенностями, какие присущи людям,
нас окружающим. Но страсть в них не подымается на тра-
гическую высоту; порочному, злому не дается возможность
достигать своей цели; награда за доброе дело дается щедрее,
чем где бы и когда бы то ни было, наказание гораздо мягче,
часто даже меньше обыкновенного на большую половину.
Во многих случаях грех искупается раскаянием. Все поведе-
но так, чтобы злое было побеждено добрым, чтобы действие
могло иметь благополучный исход. Иногда неподатливость



 
 
 

материала или слишком глубоко забравшая и потом снова
взлетевшая фантазия поэта служит причиною тому, что раз-
вязка представляется нам недостаточно мотивированною, а
в драмах самого раннего и самого позднего периодов даже
отчасти оскорбляет наше чувство поэтической справедливо-
сти.

Такое оскорбление причиняет нам в особенности одна
пьеса, которую обыкновенно не подводят под рубрику соб-
ственно комедий, но которая Шекспиром была задумана как
комедия – именно «Венецианский Купец». Здесь это ощу-
щение находится в тесной связи с трагическим подъемом,
который совершился с одним из действующих лиц; я говорю
о самом Шейлоке.

Шейлок принадлежит к самым законченным характерам,
какие создавал Шекспир, хотя на объяснение его он уде-
ляет относительно немного места. Концепция этой фигуры
грандиозна в такой же степени, в какой высоко-художествен-
на постановка её в действии. Уже первые слова, произноси-
мые Шейлоком, характеристичны, но еще характеристичнее
– как он их произносит, и при каждом слове его вам кажется,
что этот человек действительно стоит перед вами, и вы сами
дополняете мимику и жестикуляцию, которыми сопровож-
даются его речи. Точно также, как в «Ричарде III». Шекспир
дает здесь актеру почтенную и в высшей степени благодар-
ную задачу.

Оба эти характера схожи между собою в том, что силь-



 
 
 

ная страсть владеть ими с демоническою мощью. У Шейло-
ка это любовь к собственности, к деньгам. Увлечение этою
страстью мало-помалу превратило его сердце в камень. Не
всегда было оно так черство; пробуждающееся по временам
нежное воспоминание его об умершей жене, о том времени,
когда он был женихом, кидает мягкий, хороший свет на ту
пору. «Я получил от Леи кольцо в те годы, когда был еще
юношей… За целый лес обезьян не отдал бы я его…» Те
остатки нежности, теплоты, которые он еще ощущает в се-
бе, принадлежат прошедшему, имеют исторический, тради-
ционный характер. Чисто традиционны и внешне его отно-
шения к дочери; он всегда так мало понимал ее, так мало за-
ботился о её внутренней жизни, так мало старался действо-
вать на нее нравственно, и она так страдает под гнетом его
жестокой бесчувственности, так трудно ей уважать его, что
отцовский дом сделался для неё адом, что из любви к Ло-
ренцо она убегает от своего отца, как от тюремщика, и ни
малейшее движение дочернего чувства не заставляет ее по-
колебаться в этом поступке.

Бегство её – страшный удар для Шейлока; его родитель-
ский авторитет, честь его дома позорно потрясены, но силь-
нее всего скорбит он о потере своих драгоценностей и своих
червонцев.

Будучи бессердечным отцом, безжалостным ростовщи-
ком, Шейлок однако чтит – по-своему – религию. Здесь глав-
ное для него дело – строгое соблюдение буквы закона, в



 
 
 

увеличении своего богатства он видит благословенье божье:
«Барыш есть благословение, когда его не воруешь». Если
сердце его умерло для любви, то тем живее в этом сердце
ненависть. Он ненавидит христиан вообще, но более всех –
Антонио, которого великодушие, гуманность резко проти-
воположны его собственным свойствам, и который является
ему помехой в его денежных делах:

«Его за то так ненавижу я,
Что он христианин; но вдвое больше
Еще за то, что в гнусной простоте
Взаймы дает он деньги без процентов
И роста курс сбивает между нас,
В Венеции. Пусть мне хоть раз один
Ему бока пощупать доведется –
Уж ненависть старинную свою
Я утолю…»

Каким же образом Шекспир мог сделать этого человека
симпатичным для нас, заставил нас сочувствовать его судь-
бе? Прежде всего тем, что он делает Шейлока, каков он есть,
вполне понятным для нас, открывает нашим глазам его ду-
шу, дает нам повод ставить самих себя в его положение.
Шейлок – еврей, он принадлежит к тому избранному наро-
ду, который носит на себе проклятие векового рабства, кото-
рого преследовали, грабили, мучили и теперь еще при вся-
ком удобном случае оскорбляют, топчут ногами. Это исто-



 
 
 

рическое освещение, в которое ставит поэт эту фигуру, воз-
вышает ее и вместе с тем делает человечески понятной. «Он
ненавидит мой священный народ», может сказать Шейлок об
Антонио, и хотя этот мотив для него лично только один из
многих и не самый сильный, но, по-видимому, все остальные
мотивы, которыми обусловливается его образ действий, на-
ходят себе известное оправдание в этой связи с первым. Ко-
гда Шейлок говорит: «Да разве у жида нет глаз? Разве у жида
нет рук, органов, членов, чувств, привязанностей, страстей?
Разве он не ест ту же пищу, что и христианин? Разве он ранит
себя не тем же оружием и подвержен не тем же болезням?
лечится не теми же средствами? согревается и знобится не
тем же летом и не тою же зимою. Когда вы нас колете, разве
из нас не идет кровь? Когда вы нас щекочете, разве мы не
смеемся? Когда вы нас отравляете, разве мы не умираем, а
когда вы нас оскорбляете, разве мы не отомщаем? Если мы
похожи на вас во всем остальном, то хотим быть похожи и в
этом!..» – когда он говорит такие слова, мы сочувствуем ему,
он, как человек, становится близок нам.

Но с этим находится в тесной связи ощущение резко-
го диссонанса, испытываемое нами в знаменитой сцене 4-
го действия. Когда Шейлока не допускают осуществить его
кровожадное требование, когда даже он видит себя смер-
тельно пораженным в том, что было для него самого дорого-
го – это есть не что иное, как поэтическая справедливость.
Только против того, что его хотят заставить выкреститься,



 
 
 

справедливо восстает наше нравственное чувство. Совре-
менники поэта конечно не придавали этому обстоятельству
такого важного значения. Но для нашего нравственного чув-
ства дело идет здесь не об одной только поэтической спра-
ведливости. Шейлок стал слишком близок нам, мы слишком
хорошо узнали причину его ненависти, личность его сдела-
лась для нас человечески слишком значительною, несчастье,
поразившее его, вызывает в нас слишком много сочувствия –
для того, чтобы мы могли примириться с мыслью, что судь-
ба его, действующая на нас так трагически, не йотирована
тоже трагически. Страшно потрясены мы, видя, как человек
опирается на свое право, все готов отдать за то, чтоб удер-
жать это право ненарушимым, с часу на час все более и более
укрепляется в убеждении, что на него не посягнут – и вдруг
чувствует, что почва обрушивается под его ногами, видит,
что у него отнимают его право во имя и в форме права. И
мы не можем отрешиться от мысли, что нет равномерного
соответствия между грандиозною страстью Шейлока и этим
судебным решением, вызванным просто счастливою случай-
ностью, софистическим толкованием документа. Мы требу-
ем, чтобы нам доказали необходимость участи, поражающей
этого человека, неизбежность его падения. Вполне основа-
тельными, истекающими из необходимости мы желаем ви-
деть не только высшие нравственные побуждения его судей,
но и мотивы юридические.

Тут диссонанс, не находящий себе разрешения. Шекспи-



 
 
 

ру нельзя было избежать этого. Существеннейшую подроб-
ность сказки о тяжбе из-за фунта мяса, в чем собственно
и заключалась цель рассказа, его pointe, он не мог и не хо-
тел устранить. Ведь тут скрывается символически глубокая
мысль: summum jus, summa injuria; ведь эта подробность бы-
ла как нельзя более пригодна для того, чтобы дать поэтиче-
ской справедливости проявиться на Шейлоке в самой энер-
гической форме. Взятая отвлеченно, эта черта удовлетво-
ряет наш разум, вызывает то приятное впечатление, кото-
рое обыкновенно получается от умного разрешения труд-
ной задачи. А в комедии отвлеченность бывает нужна нам
очень часто, чтобы мы могли испытывать чистое наслажде-
ние. Очень часто при счастливом исходе планов, которые ав-
тор сделал для нас особенно интересными, при благоприят-
ном повороте в судьбе лиц, к которым он сумел поселить в
нас особенную симпатию, нам не следует представлять себе
в слишком живой реальности те нравственные отношения
и человеческие индивидуальности, которым этот счастли-
вый исход причинил глубокое оскорбление и сильный вред.
Без такого отвлеченного характера только немногие комедии
приходились бы нам по вкусу. Но Шекспир в такой значи-
тельной степени затрудняет для нас это отвлечение, потому,
что сам он на отвлечение неспособен, что все эти действую-
щие лица он изображает с одинаковою симпатией, одинако-
вою объективностью; оттого в его комедиях развязка очень
часто имеет в себе нечто не удовлетворяющее. Обыкновен-



 
 
 

но этот недостаток заключается в том, что из-за существую-
щей в поэте потребности счастливого исхода ало, выступаю-
щее слишком сильно в некоторых из его фигур, не вполне
подавляется, вина оказывается недостаточно искупленною.
В «Венецианском Купце», наоборот: комическая развязка и
трагический характер, трагическая судьба, развивающаяся
свойственным комедии путем.

Эта неспособность к отвлечению, в связи с способностью
все видеть, сделала бы Шекспиру жизнь невыносимою, если
бы боги не наделили его, как своим прекраснейшим даром,
неисчерпаемою сокровищницею юмора. Юмор ведь есть то
свойство, благодаря которому противоречия между миром и
человеческой природой, заставляющие нас самих страдать,
делаются для нас сносными, так как мы обращаемь их в
предмет эстетического воззрения на вещи – воззрения, вы-
зывающего смешанное чувство скорби и смеха. Между тем
как остроумие проявляется в том, что устанавливает неожи-
данную связь между мыслями несовместными, юмор осве-
щает для нашего внутреннего чувства те противоречия, ко-
торые лежит в самих вещах, в наших собственных мыслях,
чувствах и действиях. Отношение к собственному я необхо-
димо для восприятия юмористического впечатления точно
также, как для восприятия трагизма. Только поставив самих
себя в положение страдающего героя, усматривая в постиг-
шей его участи специальный случай в области общей чело-
веческой судьбы, мы бываем потрясены трагическим страда-



 
 
 

нием. И только в том случае, когда в юмористической фигу-
ре можем мы открыть основные линии человеческой вообще
и нашей собственной натуры, она подействует на нас сооб-
разно намерению и цели автора.

Юмор, как свойство поэтического творчества, возможен
только при полном освобождении поэта от подчинения соб-
ственному я. Шекспиру нужно было сделать самого себя
предметом своего наблюдения, нужно было и поплакать и
вместе с тем посмеяться над противоречиями в своей соб-
ственной натуре, для того, чтобы он мог написать «Бесплод-
ные усилия любви» – старейшее из его произведений, в ко-
тором победоносно выступает юмор. И с этого времени дитя
богов все шире и шире расправляет крылья, и все светлее
становятся создания поэта. Юмор одухотворяет Шекспиров-
скую комедию, проникает язык, оживляет характер и наве-
вает целебную прохладу героям его трагедий, постоянно на-
ходящимся в сильнейшем напряжении и возбуждении всех
своих сил.

Кто хочет уяснить себе глубину и смелость Шекспиров-
ского юмора примером, пусть припомнит ту сцену из «Ген-
риха IV», которая – как заметил Гёте – может вызвать у зри-
теля действительно возвышенную улыбку – сцену, где Ген-
рих Перси Готспор, благородный, вечно деятельный герой,
и Фольстаф, гениальный мошенник и бездельник, лежат ря-
дом на земле, один – убитый рукою принца Генриха, другой
– из трусости притворяющийся убитым. Или, как пример,



 
 
 

в комедии «Сон в летнюю ночь», сцена любви между коро-
левою эльф, Титаниею, и ткачом Основою с приставленною
ему колдовством, но вместе с тем очень символическою го-
ловою – сцена, в которой Шекспир указывает нам пункт, где
божественное и человеческое, идеал и грубейшая действи-
тельность соприкасаются, где гений покрывается пылью, где
«глубоко униженный, как раб труса, Алкид свершает тяже-
лый житейский путь», пока наконец,

«Оболочку сбросивши земную,
От людей в огне уходит бог!..»

Или наконец – посмотрите на молнию юмора, сопровож-
дающую глухой раскат грома Шекспировского гнева в словах
Изабеллы («Мера за меру») – словах, напоминающих земно-
му величию о его пределах и в то же время говорящих нам,
почему с самой высокой точки зрения, с которой все чело-
веческое кажется мелким, нет однако ничего смешного.



 
 
 

 
Шекспир, как трагический поэт

 
Если как комический писатель, Шекспир может позво-

лить нам сравнивать его с Мольером и брать французско-
го драматурга масштабом для этого сравнения, то как поэт
трагический, он превосходит всякого из последующих по-
этов настолько, что сравнение становится невозможным. С
одинокой вершины, служащей ему престолом, он видит все
остальные верхушки трагического искусства лежащими глу-
боко внизу под его ногами и нынешним служителям это-
го искусства представляется недосягаемым образцом, суще-
ством нездешним, высшим.

Силу свою, как поэта, как драматурга, Шекспир нигде не
проявляет так изумительно, с таким величием, как в своих
трагедиях; а что значит трагическое действие, это не объяс-
няет нам ни один древний автор лучше его, и ни один новый
так хорошо, как он.

Особенным характером этого действия и средствами, ко-
торыми оно достигается, теория неоднократно занималась
уже с времен Аристотеля, и частью вследствие неправильно-
го или одностороннего толкования древнего философа, ча-
стью благодаря смешению морали с эстетикой, в разные вре-
мена создавала нелепейшие воззрения.

Вы не ожидаете, конечно, здесь от меня никакой критики
этих воззрений, точно также как и вообще длинного теоре-



 
 
 

тического рассуждения по этому предмету. Позвольте мне
тем не менее, прежде чем я обращусь к сути дела, к Шекс-
пиру, сделать несколько необходимых для нашего ориенти-
рования замечаний.

Борьба, которая составляет содержание всякой истинной
драмы в трагедии, всегда бывает такого рода, что герой в ней
погибает и вызывает в нас такое участие к его страданиям
или гибели, что мы чрезвычайно сильно потрясены состра-
данием и вместе с тем страхом, который основан на том, что
в страдающем и погибающем герое мы видим своего равно-
го, в его судьбе усматриваем общечеловеческую и нашу соб-
ственную участь, вспоминаем пределы, в которые поставле-
но человечество. Трагический страх всегда явится сам со-
бою там, где возбуждено трагическое сострадание, но при-
сутствие или отсутствие этого страха может служить указа-
нием, действительно ли наше сострадание достигло трагиче-
ской высоты, или тут только более высокая или более низкая
степень участия, приятная, но не глубоко захватывающая ду-
шу растроганность. В конце концов, однако, все сводится
к возбуждению трагического сострадания. Чем оно вызыва-
ется? Большие размеры мучений, происходящих перед гла-
зами зрителя, для этого недостаточны. Крупное несчастье,
сильные страдания могут вызывать также ужас, негодование,
отвращение; если это касается человека, для нас дорогого,
то каковы бы ни были обстоятельства, боль будет все-таки
причинена. Но для возбуждения нашего сострадания необ-



 
 
 

ходимо нам открыть связь между страданиями героя и его
поступками и поступки героя в связи с его характером и по-
ложением понимать так, чтобы мы имели возможность во-
образить себя в его положении.

Поступок или поступки, которыми герой трагедии навле-
кает на себя страдание, составляют то, что в новое время на-
звали трагическою виною. Этот термин сам по себе был бы
совершенно правилен, представляй себе каждый ясно, о ка-
ком роде вины здесь идет речь – и именно, ни о чем ином, как
о поводе к страданью. Но когда под трагическою виною взду-
мали понимать противное нравственности деяние, за кото-
рое виновный справедливо должен платиться, искупить ко-
торое ему следует своим страданием, то извратили правиль-
ную точку зрения до такой степени, что отняли у читате-
ля возможность смотреть на представляющиеся в произве-
дениях великих трагиков факты таким образом, чтобы они
производили вполне чистое действие. Ведь и Антигона Со-
фокла, этот идеал девственного величия, чистейшей брат-
ской любви и готовности жертвовать собою верности долгу,
тоже виновница своей трагической участи. Но какому фи-
лологу или эстетику без вышеупомянутого несчастного сме-
шения могло бы когда-нибудь прийти в голову поучать Ан-
тигону: ты провинилась тем, что пошла наперекор предпи-
саниям государственной власти, – как будто для неё было
возможно что-нибудь, кроме исполнения закона высшего на
счет второстепенных! Или кто из них решился бы даже на-



 
 
 

ходить её проступок по крайней мере в том, что она престу-
пила все пределы резкости в своих возражениях представи-
телю государственной власти, нарушила должное почтение
к нему, – как будто по греческому воззрению всякому, чьи
родные подвергались поруганию, не предоставлялось отда-
ваться бурному порыву благородного гнева без всякого стес-
нения и как будто этот проступок, если по греческой этике то
был проступок, заключал в себе вину, хоть сколько-нибудь
соответственную постигнувшей Антигону участи! И выхо-
дит из этого странный результат, благодаря которому выше-
сказанное ложное воззрение может быть легко доведено ad
absurdum: оно заставляет, как за микроскопически малою,
так и за бесконечно крупною причиною признавать одина-
ково сильное действие.

Тяжесть трагической вины не находится в необходимой
зависимости от степени нравственного проступка. Хороши
или дурны в нравственном смысле поступки, влекущие за
собою трагические страдания – это не существенно. Суть
прежде всего в том, что эти деяния вызывают резкое столк-
новение между героем и силою, которой мы не можем не
признавать, и что при этом в нас образуется сознание неиз-
бежности этого конфликта. Что сила, с которою Антигона
вступает в борьбу, есть государственная власть – это обсто-
ятельство налагает на её участь в высокой степени печать
необходимого, а следовательно и трагического, но её траги-
ческая вина отнюдь не становится через это нравственным



 
 
 

прегрешением.
Если же представить себе героя, который попадает в

столкновение не только с внешними, официальными пред-
ставителями нравственного мирового порядка, но и с ним
самим и которого вовлекает в преступление неодолимая, все
подчиняющая себе страсть, – то задача писателя является с
одной стороны более легкою, с другой – тем более тяжелою.
Облегчается ему этим мотивировка трагического страдания,
так как в этом случае наше чувство, забегая вперед драма-
тического развития действия, повелительно требует таких
страданий, затрудняется же, напротив того, возбуждение со-
страдания, так как созерцание того, что признается за спра-
ведливую кару, с состраданием несовместимо. Здесь всего
явственнее обнаруживается ошибка тех, которые трагиче-
ский проступок превращают в нравственную вину; ибо чем
сильнее нравственное прегрешение героя, тем труднее вы-
звать трагическое действие. Здесь, поэтому, и более, чем где-
либо, может проявиться искусство драматурга в мотивиров-
ке трагического проступка, пагубного деяния; и именно в та-
ких случаях трагическая мощь Шекспира выступает во всем
своем блеске, не допуская никакого с нею сравнения. Весь-
ма далекий от того, чтобы нарисовать своего прегрешающего
героя возможно чернейшими красками, представить его как
можно более отталкивающим, Шекспир напротив старается
сделать его близким нам, уяснить нам его поступок, превра-
тить, если смею так выразиться, его вину в невинность, на-



 
 
 

сколько это возможно, или, как выражается Шиллер, -

Его вины большую часть стремится
Звезде его несчастной приписать.

Но средства, употребляемые Шекспиром для достиже-
ния этой цели, отличаются такою гениальною простотой, так
непохожи на хитроумные приемы, к которым обыкновенно
прибегают слабодушные трагики позднейшего периода, что
вводят многих комментаторов в заблуждение насчет цели ав-
тора; – но только комментаторов, и никогда – беспритяза-
тельного читателя, а тем менее зрителя, ощущающего на се-
бе то действие, которое желал вызвать поэт, не пускаясь в
разные соображения и мысли об искусстве, благодаря кото-
рому оно вызвано.

Но тут благомыслящий слушатель может сделать мне воз-
ражение, что ведь с одной стороны весьма опасно делать
погрешающего героя, трагического преступника предметом
нашего сочувствия. Я признаю это опасение вполне основа-
тельным; мало того – я держусь основанного на опыте и раз-
мышлении убеждения, что легко воспламеняемая фантазия,
сильно развитая страсть к подражанию могут совсем не в
единичных случаях увлекать зрителя к совершению траги-
ческого поступка в действительности. Однако же, если ради
возможности пагубных последствий мы стали бы изгонять
из нашего государства тот или другой род трагедий или тра-



 
 
 

гедию вообще, то, действуя последовательно, не пришли ли
бы мы, пожалуй, к требованию изгонять и всякий род ис-
кусства, а наконец и науку? Искусство само по себе не пре-
следует никаких целей практической полезности и никаких
нравственных целей; оно существует исключительно для то-
го, чтобы возвышать и укреплять наше отношение к жизни.
Но кто смотрит на нравственное действие искусства – я го-
ворю об искусстве истинном – совершенно беспристрастно,
тот не может не убеждаться, что в общем результате послед-
ствия благотворные превосходят пагубные, если, быть мо-
жет, не количеством, то уж непременно внутренним значе-
нием. А что касается в частности Шекспира и тех его траге-
дий, в которых он хочет вызвать наше сочувствие к преступ-
ному герою, то разве есть человеческая точка зрения более
высокая, чем та, которая все понимает и все прощает? Разве
не божественнее искренно сострадать Отелло или Макбету,
чем осуждать их за совершенное ими?

Дело в том, что не следует смешивать между собой раз-
нородные сферы жизни и совершенно различные точки зре-
ния. Сцена, на которой разыгрывается трагедия, не зал суда;
поэт не адвокат и зритель не судья. Но характеристично, что
в то самое время, когда слабоватое человечество наполняет
залы суда, чтобы вести пустую игру с понятием ответствен-
ности или невменяемости, игру, которая в своих конечных
результатах должна обращать меч правосудия в детскую иг-
рушку – в то самое время трагический поэт-судья часто чув-



 
 
 

ствует в себе призвание формулировать нравственные стро-
гие приговоры.

Но в чем я твердо убежден, это в том, что основательное
изучение трагедий Шекспира должно настолько же содей-
ствовать развитию истинной гуманности, насколько разру-
шать гуманность фальшивую, которая готова отпускать пре-
ступнику его вину на счет общества и с опасностью для него.

Если Шекспир сделался величайшим из всех трагических
писателей, то причина этого заключается прежде всего в глу-
бине его духа и правдивости его гения. Ему не нужно бы-
ло никакой традиционной эстетической теории, чтобы дойти
до понятия о трагическом. По его воззрению, задача драмы
одна – показывать природе ее самое в зеркале. И человече-
ская натура, человеческая жизнь представляли ему множе-
ство трагических моментов, трагических судеб, которые он
со своею мировою симпатией, плодом его собственного ду-
шевного опыта, наблюдал, чувствовал и пытливо исследовал.
Драматическое творчество сделалось его призванием, но он
не обращал его в деловое занятие, и как вообще искусство
было для него священно, так трагическое прежде и больше
всего. Не он гнался за трагическими сюжетами, скорее они
гнались за ним. Только первое драматическое произведение
его, полная крови и ужасов трагедия «Тит Андроник» оче-
видно была обязана своим существованием не внутренней
потребности поэта, а желанию начинающего драматурга со-
перничать с блестящим образцом – Марло и его подражате-



 
 
 

лями. Автор «Тита Андроника» еще не созрел для этого ма-
териала, да и вообще для трагедии; тем не менее он уже тогда
чутьем понимал, как развивается и обнаруживается траги-
ческая страсть, и если в драматической композиции, драма-
тическом языке он оказывается усердным и равноправным
учеником Марло, то в искусстве вызвать трагическое впечат-
ление он уже с самого начала оставляет далеко позади себя
своего предшественника.

Вслед затем Шекспир, как мы уже раньше видели, обра-
тился к области комедии и готовясь закончить ряд тех милых
и светлых произведений, в которых его занимает проблема
любви в разнообразных вариациях, создал в счастливый час
«Ромео и Юлию», ту юношескую свою трагедию, которая в
поразительном величии возвышается над окружающими ее
комедиями. И именно «Ромео и Юлия» – пьеса, доказыва-
ющая, что гений, когда ему удается в надлежащую минуту
найти надлежащий материал, обязан этим не только счастью,
но и собственному терпению, т.-е. уменью выждать эту ми-
нуту. Не тотчас же после ознакомления с историей Ромео и
Юлии принялся Шекспир за драматическую обработку фа-
булы. Мы видим, что этот сюжет живо интересовал его уже в
то время, когда он писал своих «Двух Веронцев»; это дока-
зывают личность и имя Юлии в комедии, это показывает ана-
логия между изгнанием Валентина из Милана и Ромео из Ве-
роны, это показывает главным образом то незначительное,
побочное обстоятельство, что изгнанный Валентин у Шекс-



 
 
 

пира, как Ромео в первоначальном источнике трагедии, на-
ходит себе приют в мантуанской области. Затем, только мно-
го лет спустя после окончания «Ромео и Юлии», наступило
время, когда размышления Шекспира о человеческой натуре
и судьбах человека достигли той глубины и той серьезности,
которые как бы принудили его посвятить себя трагическому
творчеству на много лет.

Как всем великим поэтам, так и ему – но в большей сте-
пени, чем большинству их – было врождено тонкое чувство
такта, гармонии, справедливости. Ему не было никакой на-
добности трудиться над отыскиванием трагических впечат-
лений, и он не подвергался ни малейшей опасности оши-
биться в выборе средств. Ему не приходило в голову вызы-
вать в своих зрителях ощущения и чувства, которые не про-
шли прежде в глубине его собственной души; для него бы-
ло невозможно притворяться, преувеличивать. То потряса-
ющее и вместе с тем освободительное действие сострадания
и страха, на котором основана сущность трагедии, достаточ-
но часто испытал он на самом себе; ему стоило только взгля-
нуть в собственное сердце, чтобы увидеть, какие средства
нужны для вызова этого действия. Но даже представляя дело
в таком виде, мы представляем его слишком внешним обра-
зом. Когда такой сюжет, как Гамлета, Отелло, Лира овладе-
вал Шекспиром, на время завоевывая себе первое место в
его внутреннем мире, тогда начинался с известною необхо-
димостью процесс приспособления этого материала к зако-



 
 
 

нам, управлявшим этим внутренним миром. Пересоздание
событий, героя, его судьбы, совершалось в неустанной рабо-
те, но по большей части помимо ведома автора, в полном со-
гласии с теми законами, и в драматической концепции воз-
никали в нераздельной глубочайшей связи трагическая идея
и план трагического действия.

Для Шекспира было само собою понятно, что трагическое
страдание не может быть случайным, что оно должно быть
следствием собственных поступков героя; само собою по-
нималось, что трагический исход предполагает неразреши-
мость предшествующего конфликта. Трагическая необходи-
мость была в кодексе его поэтической логики неопровержи-
мая аксиома, о которой он, быть может, никогда не размыш-
лял, но которая между тем лежала в основании всех его раз-
мышлений. Он чувствовал необходимость связи между стра-
даниями героя и положением, в которое герой становится
вследствие столкновения его поступков с силами и законами
окружающего его (а при известных обстоятельствах и объ-
ективного) мира, – необходимость связи между поступками
героя и самою коренною сутью его натуры, какою она разви-
вается и формируется в соприкосновении с внешним миром
и в образующемся для него отсюда положении.

Бессознательно следовал Шекспир в своих трагедиях тем
самым основным законам, на основании которых великие
трагики классической древности творили свои произведе-
ния. Но эти основные законы предоставляют широкий про-



 
 
 

стор индивидуальности поэта и той форме, которую сообща-
ют ей условия места и времени, и при них возможны раз-
нообразные виды трагедии, как рода. Шекспировская тра-
гедия заключает в себе прежде всего семейные черты его
драмы, английской драмы того времени вообще: реалисти-
ческий фундамент, обильное воспроизведение действитель-
ной жизни.

Всякое художественное произведение может представ-
лять нам только, так сказать, вырезку из действительности,
только малую частицу мира; но если все великие поэты уме-
ли придавать такому отрывку закругленность и идеальное
значение, благодаря которым он обращался в законченное
целое, в своего рода микрокосм, в отражение всего мира, то
Шекспир сверх того неустанно старался расширить до по-
следней возможности границу своего микрокосма.

Для достижения этой цели служат ему тысячи маленьких
приемов, посредством которых действие своих сцен он про-
водит перед нашею фантазией таким образом, что оно пере-
ходит за пределы фактически видимого нами, переносит его
относительно времени в прошедшее, относительно места за
кулисы. Напомню здесь только пир у Капулета в «Ромео и
Юлии», короткую сцену между слугами Капулета, которая
предшествует появлению гостей и господствующею на сце-
не суетою непосредственно убеждает нас в действительно-
сти происходящего за кулисами пиршества. Напомню также
короткий разговор между Капу летом и его родственником,



 
 
 

который в своей будничной, столь правдивой, естественной
окраске дает нам почувствовать, что настоящий момент при-
мыкает к целому ряду годов в жизни этих действующих лиц.
Напомню рассказ кормилицы об эпизоде из детства Юлии
– и сколько еще примеров можно было бы привести! Осо-
бенно важно в этих случаях искусство, с которым Шекспир
строит речи появляющихся в первый раз на сцену лиц – в
монологах или диалогах – всегда таким образом, что они без
малейшего принуждения переносят нас в занимающие этих
людей интересы. В монологах намерение и цель автора по-
нимались иногда неправильно; так напр., в знаменитом мо-
нологе Гамлета: «быть или не быть – вот вопрос» даже неко-
торые первоклассные актеры оставляли без внимания, что
слова, которыми начинается монолог, не составляют начала
беседы Гамлета с самим собой, но суть результат непосред-
ственно предшествующих ей размышлений, умалчиваемое
содержание которых делается известным из того, что произ-
носится вслух. Все эти и подобные им приемы имеют след-
ствием то, что в нас не может возникать сомнение касательно
действительности видимого и слышимого нами. Если приво-
дится рассказ о событии, при котором мы сами не присут-
ствовали, или в истинность которого нам трудно поверить,
хотя мы и были очевидцами его, то автор никогда не преми-
нет убедить нас в действительности этого происшествия раз-
ными незначительными подробностями, о которых вспоми-
нают рассказывающие, а часто и тем, что рассказывающие



 
 
 

противоречат друг другу в подобных мелочах. Послушаем,
как Гамлет расспрашивает о подробностях дела тех, которые
сообщили ему о появлении тени:

Гамлет. Он был вооружен?
Все. От темени до пят.
Гамлет. Так вы лица не видели его?
Горацио. О, нет, мой принц, наличник поднят был.
Гамлет. Что ж, грозно он смотрел?
Горацио. В его лице
Скорее скорбь, чем гнев, изображалась.
Гамлет. Он был багров иль бледен?
Горацио. Страшно бледен.
Гамлет. И очи устремлял на вас?
Горацио. Не отводя.
Гамлет. Жаль, очень жаль, что я не с вами был.
Горацио. Вы ужаснулись бы.
Гамлет. Весьма, весьма возможно.
И долго пробыл он?
Горацио. Покамест сотню
Успеешь насчитать, считая тихо.
Мар. и Бер. О, дольше, дольше!
Горацио. Нет, при мне не дольше.
Гамлет. И цвет волос на бороде седой?
Горацио. Да, черный с проседью, как был при жизни.
Гамлет. Я эту ночь не сплю: случиться может,
Что он опять придет…

Еще более важности, чем вышесказанное, имела для ос-



 
 
 

новного характера Шекспировской трагедии привычка то-
гдашней сцены распространять границы самого драматиче-
ского действия шире, чем это делали или чем обыкновенно
делают другие подражатели древних. Подражатели эти боль-
шею частью представляют перед глазами зрителя только кри-
зис действия; а то, что происходило прежде, предполагает-
ся, и о нем узнает зритель путем рассказа; англичане же все,
принадлежавшее к ходу интриги, обыкновенно включали в
само действие.

Недостижимо в этом отношении искусство, с которым
Шекспир суживает слишком расплывающийся сюжет – ис-
кусство самыми простыми средствами, поочередным введе-
нием параллельных мотивов и сцен и подготовительным в
надлежащем месте указанием того, что скоро совершится,
производить иллюзию, благодаря которой и те части дей-
ствия, которые обрисованы немногими чертами, выступа-
ют перед нами во всей полноте жизни. Двух-трех корот-
ких сцен, внешним образом разъединенных другими сцена-
ми, но внутренне находящихся между собою в тесной связи,
достаточно, чтобы вызвать иллюзию богатого непрерывно-
го действия. При этом мера времени совершенно произволь-
ная. При изучении этого пункта в произведениях Шекспира,
чем новые английские исследователи занимаются особенно
охотно, оказывается, что во многих пьесах его, может быть
в большинстве, расчет времени двойной. Особенно явствен-
но это обстоятельство в «Короле Лире». Проследив сцены,



 
 
 

в которых появляется король, с той минуты, когда Гонери-
лья в первый раз бесцеремонно обращается с ним, до той
ночи, когда он беспокойно бродит по степи, и рассчитав ко-
личество протекшего между этими двумя моментами време-
ни, находим, что оно обнимает ограниченное число часов,
самое большее – дня два. Но в тот же самый промежуток
Корделия во Франции уже успела получить известие о гнус-
ном обращении её сестер с отцом, нашла случай доставить
Кенту письмо, даже французские войска уже высадились на
английский берег. Но что из этого? Какому зрителю, следя-
щему за судьбой Лира с постоянно возрастающим участием,
придет в голову проверять количество времени, которое бы-
ло бы потребно для совершения всего этого? Богатое содер-
жание того, что мы переживаем в «Лире», совершенно сов-
местимо с представлением, что в это самое время в других
местах могло произойти очень многое.

Ни один поэт не умел энергичнее Шекспира эксплуати-
ровать для высших целей своего искусства внешнее устрой-
ство сцены, находившейся в его распоряжении, и драматиче-
скую традицию, с которою он был связан. Идеальность про-
странства, характеризующая тогдашнюю английскую сцену и
которая имеет своею необходимою параллелью идеальность
времени, способность тогдашней драмы вмещать в себе про-
странное действие во всем его протяжении, давали Шекспи-
ру возможность следовать и в трагедии своему внутренне-
му побуждению, которое влекло его главным образом к пси-



 
 
 

хологической стороне его задачи. они позволяли ему, про-
слеживая (как он любил это делать) развитие той или дру-
гой страсти от её первых проявлений до последней, высшей
точки, изображать почву, на которой должна была зародить-
ся страсть; позволяли постепенно раскрывать пред нами тот
или другой характер во взаимодействии деятельности и по-
ложения этого лица. они делали для него таким образом воз-
можным главный вес в своих трагедиях придавать изображе-
нию той связи, которая в очень значительной степени суще-
ствует между поступками и характером трагического героя,
или, что одно и то же, посвящать лучшую часть своей силы
и своей работы драматическому развитию своих характеров.

Изучая трагедии Шекспира до «Короля Лира» в их хро-
нологическом порядке, мы видим, как поэт все яснее и яс-
нее сознает, в чем собственно его призвание, его сила, как
в мотивировке трагического конфликта он все решительнее
кладет центр тяжести в душу своего героя.

Трагедию «Ромео и Юлия» мы уже занимались1. В чрезвы-
чайно простом конфликте этой пьесы враждебные друг дру-
гу силы внешнего мира и те, которыми обусловливаются дей-
ствия главных лиц, играют равноправную роль, и трагиче-
ская задача не требовала сама по себе никакой особенной по-
дробности в разработке характеристики, хотя и здесь Шекс-
пиром много сделано относительно психологической тонко-
сти.

1 См. в I т. этюд об этой трагедии.



 
 
 

В «Юлии Цезаре» интерес наш сосредоточивается на иде-
альной фигуре Брута, этом воплощении мужественного ве-
личия мысли, мужественной чести, этом образе, полном чи-
стейшего чувства долга, полном умеренности и самооблада-
ния, полном самоотречения, человеке, которому недостает
только одного – практического отношения к людям и вещам
здешнего мира.

И трагизм его судьбы заключается в том, что именно
вследствие высоты своего образа мыслей он подчиняется
влиянию более ловких, более проницательных, но нрав-
ственно стоящих гораздо ниже его людей; что именно бла-
годаря своему чувству долга он попадает в самое опасное
столкновение требований нравственного долга и из самоот-
речения принимает роковое решение; что добродетель по-
буждает его стремиться к недостижимой цели, и в пресле-
довании её он употребляет средства, противные его натуре
и делающие его виновным, при чем еще они остаются бес-
плодными. Болезненное чувство испытываем мы, когда ви-
дим этого благородного стоика разделяющим обыденное за-
блуждение всех заговорщиков. Потрясающе звучат в устах
Цезаря слова: «Et tu, Brute?» – Брут, сделавшийся убийцею
своего благодетеля. И глубоко гнетет нас все яснее становя-
щееся сознание, что это преступление совершено напрасно.
Жизнь Брута становится цепью разочарований. Вместо Це-
заря империя получает междоусобную войну и новый три-
умвират – источник новых междоусобных войн и новой ти-



 
 
 

рании. Все безнадежнее становится борьба идеалиста с гру-
бою действительностью. К скорби о последствиях своего по-
ступка, о неудаче своих планов, о гибели республики присо-
единяются страдания другого рода: его Порция умирает. Но
стоик затаил свою боль, преодолевает свое чувство, до по-
следней минуты не покидает того, что признает своим дол-
гом. И когда наконец все кончено, он утешается мыслью, что
за всю свою жизнь не нашел человека, который изменил бы
ему, и кидается на меч с восклицанием:

………..Цезарь, успокойся!
И в половину я не так охотно
Убил тебя, как самого себя.

Но хотя Брут и главное лицо трагедии, она не даром оза-
главлена «Юлий Цезарь». Могущественнее всех действую-
щих лиц этой пьесы оказывается пущенная Цезарем в мир,
имеющая его своим представителем, идея; с нею напрасно
борются Брут и его друзья, и погибают в этой борьбе. И тем
яснее выступает значение этой идеи, как таковой, чем менее
соответственно является она воплощенною. Точнее говоря:
она воплощена не столько в личности Цезаря, сколько в его
положении, его силе, в мнениях, настроении, характере мас-
сы. Отсюда важное значение народных сцен в этой трагедии,
сцен, которые удивительно характеристичны, и в драматиче-
ском отношении в высшей степени оживленны. Пусть и по-
грешает Шекспир очень сильно против внешней обстановки,



 
 
 

даже в некоторых частностях против воззрений, нравов той
римской эпохи, – за то все собственно трагическое он пере-
дает с величайшею историческою правдой.

В «Гамлете» Шекспир тоже выводит на сцену идеалиста,
поставленного в противную его воззрениям среду и видя-
щего пред собою задачу, которая ему не по силам и под
тяжестью которой он погибает. И здесь дело идет тоже о
цареубийстве. Брут убивает Цезаря, который заменял ему
отца, Гамлету предстоит отомстить за смерть своего отца.
Оба считают себя призванными снова поставить на надлежа-
щий путь время, которое выбито из своей колеи. Но Бруту
его неразрешимая задача представляется возможною; Гам-
лет чувствует, что задача, на него возложенная и в которой
он признает долг, ему не по силам. Брут ошибается в сво-
ем предположении о возможности выполнения, точно также,
как поступает неправильно в выборе своих средств; Гамлет
смотрит на дело теоретически гораздо яснее, но так как у
него не хватает силы решиться, то ему не удается также и со-
ставить план своих действий. И тот, и другой – натуры глубо-
ко нравственные, с сердцами мягкими и нежными. Брут на-
делен самообладанием и энергией, которых не достает Гам-
лету; Гамлет – более глубоким пониманием связи вещей и
того, что происходит в его совести – свойствами, которых
лишен Брут.

В «Юлии Цезаре» относящийся к времени исторический
интерес сохраняет свою силу рядом с интересом общечело-



 
 
 

веческим. В «Гамлете» проблема взята в её самом обшир-
ном, мировом значении и представлена с неистощимою для
всех будущих времен глубиною. Что из пережитого Шекспи-
ром в его прошедшем и переживавшим в настоящем вызва-
ло то настроение, из которого родился «Гамлет», какие мо-
менты дали поэту повод здесь спуститься в тайники своей
собственной души еще глубже, чем спускался он до тех пор
– это, быть может, останется тайною навеки.

И тайною останутся также до известной степени характер
Гамлета и то, что составляло собственно цель поэта. Если Гё-
те в «Вильгельме Мейстере» и дал ключ к разрешению про-
блемы, то мы все-таки, по-видимому, не проникли дальше
его во внутренность святыни. Само собою разумеется, что
я не стану здесь к бесчисленному множеству комментариев
«Гамлета» присоединять наскоро и свой новый. Позволю се-
бе только высказать, как мое твердое убеждение, что сделан-
ное Гёте объяснение проблемы «Гамлета», хотя и оставля-
ет многое неразъясненным, все-таки правильно обозначило
границы, в которых заключен центр тяжести проблемы. Ко-
гда Гёте говорит о Гамлете и его задаче: «от него требуют
невозможного – невозможного не само по себе, а только то-
го, что для него невозможно», то этим он с возможною точ-
ностью намечает тонкую линию, которой должно держаться
исследование и от которой оно так любит отдаляться. Что ка-
сается новейших толкований, напр. Вердера, который усмат-
ривает решающий момент трагического конфликта в факти-



 
 
 

ческих препятствиях выполнению задачи Гамлета, и по мне-
нию которого дело идет здесь о том, чтобы в одно и то же
время наказать убийцу-узурпатора Клавдия и дать миру сто-
ящее выше всяких сомнений и юридически достаточное до-
казательство его вины, – что касается этого и подобных ему
толкований, то о них я замечу одно – что Шекспир очевидно
и не думал о чем-либо в этом роде, ибо он упорно не поль-
зуется ни одним из представляющихся ему удобных случаев
высказать такую цель. Нигде не показывает он нам Гамлета
занятого действительным обсуждением своей задачи, объяс-
нением того, что составляет собственно её содержание, её
важности, находящихся в его распоряжении средств выпол-
нить ее, сопряженных с этим делом затруднений. И во вся-
ком случае я очень твердо убежден, что неправилен метод,
по которому вещи, умышленно или неумышленно оставля-
емые Шекспиром в темноте, не только стараются осветить,
но еще подвергают микроскопическому анализу и делают ис-
ходною точкою исследования. То, что Шекспир находит нуж-
ным высказать, он обыкновенно высказывает довольно ясно;
а что он умалчивает, то по всей вероятности признавал он
несущественным, и таким поэтому должно оно оставаться и
для нас.

Центр тяжести проблемы «Гамлета» должен таким обра-
зом лежать конечно в характере героя, в том виде, каким его
сделали страшные события, предшествовавшие драматиче-
скому действию и каким он развивается далее, в виду пред-



 
 
 

стоящей ему задачи, пред нашими глазами. Но этот харак-
тер, хотя и прозрачный, так однако глубок, что никто еще до
сих пор не проникнул взором на дно его.

Гамлет остается тайною, но тайною, неодолимо привлека-
тельною вследствие нашего сознания, что это не искусствен-
но придуманная, а имеющая свой источник в природе вещей,
тайна. Вы чувствуете внутреннюю правду этого характера,
хотя и отчаиваетесь когда-нибудь объяснить его вполне, до
последней черты. И что самое главное – чувствуется общече-
ловеческое, типическое в образе Гамлета: так, как он, или хо-
тя подобно тому, ведь все мы хотя иногда думали и чувство-
вали, действовали, или вернее, бездействовали. Внутренний
конфликт в его широчайшем, обнимающем все человече-
ство, значении, изображен здесь с несравненною правдиво-
стью и с самыми реалистическими подробностями. В этом
заключается особенная прелесть «Гамлета» между главными
трагедиями Шекспира. «Отелло», «Макбет», «Лир» не ме-
нее глубоки, не менее широко задуманы, не менее драматич-
ны, – в этом отношении они даже отчасти превосходят «Гам-
лета». Но такое психологическое во всех отдельных частно-
стях изображение, такое обилие подмеченных в природе че-
ловеческих черт, такую массу и тех черт, которые заставляют
нас спускаться в глубину нашего собственного духа – все это
мы находим только в «Гамлете». Высший реализм, даже на-
турализм производит здесь высшее поэтическое действие –
конечно только потому, что это примененный к самому иде-



 
 
 

альному предмету реализм именно Шекспира, который сво-
его Гамлета щедрее, чем всякого другого героя до него и по-
сле него, наделил скрытыми на дне его собственной души
сокровищами.

«Отелло» принадлежит к тем трагедиям, в которых герой
во всю первую половину пьесы, до кульминационного пунк-
та, играет больше пассивную, чем активную роль – как и не
может быть иначе в трагедии ревности. Но тем решительнее
его собственный поступок, подготовляющий почву, на кото-
рой может зародиться его ревность, т.-е. похищение Дезде-
моны; тем решительнее его собственный поступок, вызыва-
ющий трагическую катастрофу; и к этому последнему вы-
нуждает его исключительная сила господствующей страсти –
и притом страсти ужаснейшей, с бешеным тиранством раз-
рушающей его душу. И нельзя упускать из виду, что узел
драматического конфликта лежит здесь всецело в характе-
ре героя. Влияние, пришедшее извне, ограничилось интри-
гою – правда, поведенною с дьявольскою хитростью – Его.
Немного бы больше знания людей, немного бы более прони-
цательности, сколько-нибудь хладнокровия – и Отелло разо-
рвал бы накинутую на него цепь. Обратим внимание и здесь,
что Шекспир неоднократно, и притом именно в своих силь-
нейших трагедиях, ставит трагическую страсть, необходи-
мо вытекающую из натуры героя, в резкую противополож-
ность с этой самой натурой. Ревность Отелло, его ни на чем
не основанное подозрение объясняется не только известною



 
 
 

умственною ограниченностью, но и существенно его откры-
тою, благородною, доверчивою натурой. Чуждый сам всяко-
го притворства, он не видит притворства и в Его. И именно
потому, что вспыхнувшая в нем страсть противоположна его
натуре, она и может оказывать на нее это страшно разруши-
тельное действие.

То же самое наблюдаем мы и в «Макбете». В этой драме
Шекспир поставил себе одну из труднейших задач, за раз-
решение которых когда-либо брался поэт. До этих пор его
трагические герои были такого рода, что каждый из них мог
сказать о себе, как сказал впоследствии Лир:

«J am а man, more sinn'd against, tlian sinning», – т.-e. «Я
человек, относительно которого грешили больше, чем гре-
шил он сам». К Макбету, цареубийце, похитителю коро-
ны, кровожадному тирану, эти слова неприменимы. Как мог
Шекспир решиться сделать героем трагедии такую личность,
как Макбета? Как удалось ему возбудить к этому герою со-
чувствие, сострадание зрителя? Изумительно великое искус-
ство, с которым Шекспир, пренебрегая всякими внешними
вспомогательными средствами, всякими мелкими ухищре-
ниями, приводит проблему в её простейшую, труднейшую и
глубочайшую форму и разрешает в глубине. Он устраняет
всякую такую из найденных им в источнике этой трагедии
черт, которая могла бы скрасить, отчасти оправдать посту-
пок Макбета, тот роковой поступок, из которого истекают
все остальные – убийство Дункана. И это делает он не по-



 
 
 

средством только умолчания; нет, он ясными словами гово-
рит, что Дункан был самый кроткий, самый справедливый
государь который осыпал Макбета почестями, в доказатель-
ство своего распоряжения приехал к нему в гости и с пол-
ным доверием проводит ночь под его кровлей; он говорит
нам очень определительно, что по-видимому все заставляет
Макбета с ужасом отступить от его злодеяния, что к этому
поступку не влечет его ничто, кроме честолюбия. Это гово-
рит он нам – и притом устами самого Макбета. Макбет сам
обвиняет себя перед нами; он ставит трагическую проблему
во всей её ужасной ясности – и именно этим дает уже её раз-
решение. Ибо из того, что Макбет является сам себе обвини-
телем уже до совершения убийства, что он не делает ниче-
го для оправдания себя перед самим собою, что полный мук
и ужаса обнажает он свой кинжал и направляется к спаль-
не Дункана – из этого видим мы, что это не натура холод-
ного убийцы, а жертва сильной страсти, совершенно овла-
девшей его живою фантазией и рисующей ему мрачные кар-
тины, которые страшнее действительности – страсти, держа-
щей его под своими чарами, от которых он старается осво-
бодиться посредством своего поступка. И эта страсть, често-
любие, истекающая из справедливого самосознания этой ге-
роической натуры, натуры даже истинно царственной, раз-
жигаемая предсказанием ведьм, питаемая влиянием его же-
ны – эта страсть постепенно доходит до крайнего предела и
проявляется в таком виде, который резко противоположен



 
 
 

его героической натуре и разрушает ее до основания.
Грандиозно и потрясающим образом выражается наив-

ность, которую придал Шекспир своему герою, в словах
Макбета после появления тени Банко:

………..Кровь проливали
Уже давно, когда еще закон
Не охранял общественного мира.
Да и потом убийства совершались;
О них и слышать тяжело. Но встарь,
Когда из черепа был выбит мозг,
Со смертью смертного кончалось все.
Теперь встают они, хоть двадцать ран
рассекли голову, и занимают
Места живых – вот что непостижимо.
Что изумляет больше, чем убийство
Подобное….

В «Короле Лире» поэт изображает нам своеобразное сме-
шение силы и слабости, геройства и детской беспомощно-
сти, мужественной страсти и ребяческого упрямства в этом
царственном старце, которому приходится слишком поздно
пройти тяжелую школу жизни, слишком поздно пережить
разрушение своей иллюзии грубою действительностью и ко-
торый от этого сходит с ума. Ничего не может быть трагич-
нее судьбы этого короля, который, привыкнув к безусловно-
му послушанию до такой степени, что малейшее противоре-



 
 
 

чие выводить его из себя, несмотря однако на это, выпускает
власть из своих рук, раздает детям – и таким детям! – свои
владения и при этом думает, что может сохранить свой ав-
торитет неприкосновенным до самой смерти. До последней
степени трагична судьба этого человека, который ощущает
такую бесконечную потребность любви и однако же нико-
гда не знал истинной любви, который узнает ее только по-
сле того, как он, разгневанный нанесенным его самолюбию
ударом, оттолкнул от себя необходимое для него существо,
свою Корделию, и на обеих других дочерях своих узнал, что
значит детская неблагодарность, противоестественный эго-
изм; – человека, которому окружающий мир его является в
своем настоящем виде, во всем своем нравственном безоб-
разии только в ту минуту, когда начинает омрачаться жизнь
его собственного духа. И начинает этот Лир, с душой кото-
рого находится по-видимому в связи внешняя природа в её
изменяющихся настроениях – начинает он бродить в ночной
тьме – тьме физической, умственной, моральной, освещае-
мой только страшными молниями – до тех пор, пока снова
не находит света в объятиях своей Корделии. Но не долго
длится это возвращенное счастье, свет снова потухает, ужас-
ная судьба похищает у него дочь, и в беспредельном и бес-
плодном отчаянии Лир испускает дух. А в параллель к Лиру
Шекспир ставит нам Глостера. Он, этот человек, погрешил
под влиянием слепой страсти, и за это справедливые боги
создали ему из его собственной крови орудие для его нака-



 
 
 

зания – незаконного сына Эдмунда, который завлекает его
в сети своего дьявольского коварства и благодаря которому
он отталкивает законного сына своего, Эдгара. Он, как Лир,
видит свою неправоту уже тогда, когда поздно. Он, вслед-
ствие измены Эдмунда, лишается зрения, тоже погружается
в умственную тьму и, отчаявшись в вечной справедливости,
хочет лишить себя жизни, но под нежным, умным руковод-
ством Эдгара научается обязанности терпеть, смиренно по-
коряться высшей власти, и снова начинает верить в богов и
человечество.

Трагедия «Король Лир», взятая как целое, есть самое
сильное из созданий Шекспира. Это между его трагедиями
не только самая трагическая, но вместе с тем и та, в которой
его сила изображения, его искусство драматически сплотить
действие, являются в самом ярком блеске своем. Ни в ка-
ком другом произведении не находим мы соединенным та-
кое множество значительных характеров и событий. И как
сумел поэт сплести между собою все мотивы, все это разно-
образие слить во внутреннем и внешнем отношении в одно
стройное целое! И как от начала до конца исполнение неиз-
менно остается на высоте замысла! Как удивительно язык
соответствует всякому положению и всякому настроению!

Я не знаю ничего, что могло бы потрясти до мозга костей
так, как та сцена, где старый, помешавшийся король, отдан-
ный в открытой степи на произвол стихий, сопротивляется
этим стихиям и вызывает их отомстить неблагодарному, по-



 
 
 

грязшему в грехах человечеству, которое он хотел бы своим
проклятием истребить в самом зародыше. Да, нет ничего бо-
лее потрясающего, чем эта сцена – разве только та, в кото-
рой достигнувшее до самых крайних пределов трагическое
напряжение разрешается слезами при встрече Лира и Кор-
делии.

«Лир» – глубочайшая между всеми Шекспировскими тра-
гедиями. Ни в одном из остальных своих произведений по-
эт не ставит великую мировую загадку с таким возвышен-
ным символизмом, с такою беспощадною правдой. Мир, в
который он нас вводит, имеет своими двигателями дикую
страсть, грубую жажду наслаждений, холодно рассчитанный
эгоизм. В судьбах его обитателей явственно сказывается ру-
ка Немезиды: злые падают жертвами своих собственных про-
ступков, но тут же разве не обнаруживается и вмешательство
благого Провидения – в судьбах Лира и, главное, в участи
Корделии? Или не получается ли нами скорее то впечатле-
ние, которое выражает словами Глостер: «Что мухи для ша-
ловливых детей, то мы для богов: они убивают нас ради шут-
ки»? Поэт не отрицает Провидения, он даже верит в управ-
ление мира божеством; но тайну, в которую оно облекает се-
бя, он чтит с покорным смирением. Он изображает мир та-
ким, каким видит его, и мир этот представляется ему мрач-
ным; но именно в темноте ночи яснее видны небесные звез-
ды.

«Право, только бедствие испытывает еще чудеса» говорит



 
 
 

Кент, – но чудо состоит в том, что именно в бедствии раз-
вивается человеческая здоровая сила, что в болоте общей
порочности расцветает добродетель, как прелестная лилия.
Глостер только в своем несчастьи познает истинное досто-
инство человека и жизни, и Лиру только в этом состоянии
становится понятным, что значит любовь. – Оптимизм, ко-
торый не покидает поэта даже в «Лире», чисто этического
свойства; он апеллирует к нашей совести. Громким голосом
проповедует он долг покорной терпеливости, мужественной
устойчивости, энергически нравственной деятельности: он
дает нам чувствовать, что добро само по себе, без всякого
отношения к внешнему успеху, есть нечто в высшей степени
реальное, выше всего достойное, чтоб к нему стремился че-
ловек; он укрепляет нашу веру в добродетель и нашу энер-
гию к пребыванию в добродетели такими образами, как вер-
ный Кент, и особенно как Корделия, он оживляет нашу на-
дежду на окончательную победу добра в этом мире изобра-
жением того, что переживает его Эдгар.

Мировая картина, которую показывает нам Шекспир,
представляется в трагедии в ином освещении, чем в коме-
дии; но и тут, и там одинаково присутствует глубоко рели-
гиозное чувство поэта – религиозность, корни и суть кото-
рой имеют основание в его нравственном чувстве и которой
поэтому нет надобности закрывать глаза на неприятные и
неутешительные факты. Шекспир любит жизнь и проникнут
её высоким достоинством; но в то же время он, как Шиллер,



 
 
 

убежден, что жизнь не есть высшее из благ, и знает, что ни-
кого до его смерти нельзя назвать счастливым. Лучшее для
него на земле – готовая на самопожертвование, деятельная
любовь, и он чувствует, что вечная любовь есть то, чем про-
никнута и одухотворяется вселенная.
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