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Аннотация
«Несколько лет тому назад Морис Декобра, романист,

переведенный на десятки языков, и с удовольствием зовущий себя
«Морисом Анатольевичем», сделал мне большую любезность,
познакомив меня со своим издателем Бодиньером. В ответ
я пригласил Мориса Анатольевича позавтракать со мною в
«Ренессансе», что на плас Альма…»
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Несколько лет тому назад Морис Декобра, романист, пе-
реведенный на десятки языков, и с удовольствием зовущий
себя «Морисом Анатольевичем», сделал мне большую лю-
безность, познакомив меня со своим издателем Бодиньером.

В ответ я пригласил Мориса Анатольевича позавтракать
со мною в «Ренессансе», что на плас Альма…

Внезапно телефонный звонок:
– Говорит Декобра… Вы разрешите мне приехать вместе

с дамой?
– Буду очень рад…
Через несколько минут, – Декобра живет в двух шагах от

площади Альма, – появляется он, бритый, со скептической
улыбкой на тонких губах, и вместе с ним, молодая, лет трид-



 
 
 

цати, блондинка… оказавшаяся Ольгой Александровной Бе-
ляевой.

Теперь, спустя годы, все газеты и все люди кричат о счаст-
ливцах – булочниках, парикмахерах, угольщиках – выиграв-
ших в Национальную Лотерею до пяти миллионов франков.

До чего бледнеют эти колоссальные выигрыши, с яснаго
неба упавшие, по сравнению со сказочными карьерами кое-
кого из нашей отечественной эмиграции.

Возьмем упомянутую Ольгу Беляеву.
Жена армейскаго офицера, вернее вдова, – он погиб то-

ли на Перекопе, то-ли еще раньше, под Царицыным…
Женщина очутилась на чужбине, в бедности и «без язы-

ков», – она потом овладела ими. Внешность: женщина, как
женщина, особенно среди букета международный красавиц
Парижа, Берлина, Лондона…

Но, увлекается ею германский финансист Гольдсмит, бан-
кир масштаба Варбургов, Стиннесов, Мендельсонов, Блей-
хредеров…

У Беляевой – особняк в Берлине, особняк в Париже. В
своих брилиантах она производит впечатление закованной в
волшебно-сверкающую кирассу…

Несколько лет головокружительнаго богатства и таких же
головокружительных прихотей. Но звезде банкира Гольд-
смита не суждено было сиять вечно.

Гитлер, еще из «Коричневаго Дома» в Мюнхене, грозил: –
«В тот день, когда я приду к власти – я повешу Гольдсмита!»



 
 
 

Но, банкир, оказался весьма предусмотрительным. В тот
день, когда фюрер взял в руки власть, Гольдсмит находился
за пределами досягаемости, – в Швейцарии… Он унес свою
голову, но не унес своих миллионов.

Беляева веселится, посещает модные курорты, в «монден-
ных» журналах появляются ея «купальные» портреты с за-
головком: «княгиня де-Беляев»…

А через некоторое время – новые аллегорические «пять
миллионов».

Ольга Александровна совсем недавно обвенчалась по пра-
вославному обряду с американцем Мультоном… по сравне-
нию с которым Гольдсмит, даже в пору своему расцвета, мог
показаться почти бедняком…

Во Франции Мультону принадлежит замок ни по архитек-
туре, ни по роскоши не уступающий Версальскому дворцу.
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Мы только что привели любопытный образчик феноме-
нальнаго везения. А вот – пример такой-же феноменальной
незадачливости.

В Париже продолжает блистать и своей красотою и своим
громким титулом графиня Людмила Воронцова – Дашкова,
вдова лейб-гусара, невестка «вице-короля» Кавказа…

Лет 8 тому назад эта обаятельная женщина была помолв-
лена с нефтяным королем сэром Генри Деттердинг, который



 
 
 

был без ума от нея. Предстоящий брак уже выростал в собы-
тие большой политической важности, а посему и были пу-
щены в ход большия интриги, дабы разстроить его.

Интриги имели успех и Деттердинг с решимостью отчая-
ния, женился на, разведенной им госпоже Багратуни…

За первой, такой фатальной неудачей, спустя восемь лет
не замедлила последовать и вторая.

Подруга Воронцовой, ставшая крупной помещицей в аме-
риканской Флориде настойчиво и упорно вызывала к себе
графиню.

«Приезжай! Твои портреты не дают покоя американцу –
миллиардеру. Он и сам интересен, помимо своих миллио-
нов»…

Избалованная, привыкшая к тому, чтоб все к ней шло
безо всякаго труда и усилий с ея стороны, Воронцова не спе-
шила во Флориду…

И вновь, как и в эпоху сватовства Детгердинга, другая
женщина вырвала у нея обывательски выражаясь «из под но-
са» архимиллионера.

Эта другая, – Ольга Беляева, а архимиллионер – Мультон,
поднесший своей молодой супруги «Версальский дворец и
Версальские фонтаны»…
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«Литво, Литво, ойчизна моя»…



 
 
 

Так писал Мицкевич. И не только писал, а всем сердцем
переживал немного суровыя, северныя красоты своей рав-
нинной родины, бегущей вдоль берегов широкаго полновод-
наго Немана.

Пламенной литовской патриоткой является, живущая в
Париже талантливая драматическая артистка Унэ Бей.

И ее, эту изящную хрупкую женщину, как и Мицкевича,
пленяет нагорный берег Немана, в окрестностях Ковно, с
песчаными обрывами и с вечно шумящим лесом гигантских
корабельных сосен…

Артистическое имя свое Унэ Бей сделала в Америке, где
ея гастроли,  – она играла на английском языке,  – имели
успех исключительный.

Театральная хроника называла ее литовской «Дузе». И
так же, как Дузе, всей творческой душой своею отдавалась
она исполняемым ролям, иногда под занавес падая в самый
настоящей реальный обморок, уносимая со сцены в уборную
своими коллегами по пьесе…

Небольшой салон этой замечательной артистки в Париже,
популярен в артистических и литературных кругах.

Из русских вы можете встретить в нем: поэта Бальмонта,
драматурга Сургучева, режиссера Евреинова, кино-артистку
Веру Барановскую, этр-ал-сцен Комиссаржевскаго и многих
других.

Все художественно, все съ большим вкусом, в этом сало-
не. На стенках – несколько портретов Унэ Бей, исполненных



 
 
 

парижской знаменитостью, армянским художником Качаду-
рьяном. Один из них, такой весенний, напоенный солнцем,
напоминает по композиции прерафаэлитския картины Фра
Бэато Анджелико…

Желая популяризовать в международных и русских кру-
гах родную литовскую поэзию, Унэ Бей лучшие классиче-
ские образцы ея издала по французски и по русски в превос-
ходном переводе Константина Бальмонта.

Значительно раньше, Унэ Бей издала изысканным томи-
ком стихотворения своего брата, выдающегося литовскаго
поэта.

Не чужд искусства и супруг талантливой артистки, зани-
мающий видное положение в кинематографическом мире
Парижа. Этот симпатичный образованный человек – тоже
литовец, получивший воспитание и образование в Америке.
По профессии он инженер, прославленный в специальных
кругах строитель и изобретатель.
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В Париже снова прошел слух о смерти Базиля Захарова…
Как и все предыдущие, он оказался тоже «преждевремен-

ным.»
Правда, престарелый баронет, уже давно удалившись от

жизненной сутолоки, коротает свои дни в шезлонге, на тер-
расе своего замка, только изредка позволяя себе десятими-



 
 
 

нутную прогулку по дорожкам парка. Правда, ежедневное
меню его не блещет разнообразием, заключаясь, главным об-
разом, в рисовой каше… Но, все-же, он жив…

Тем не менее, многочисленные секретаря его все меньше
и меньше начинают считаться с его личностью, подчас про-
сто игнорируя его желания и намерения… Для них он уже
умер, так сказать…

Недель шесть тому назад, я писал в «Парижских Огнях»
о прискорбном случае с картиной одного русскаго эмигран-
та…

Когда номер журнала «Для Вас» прибыл в Париж, упомя-
нутый офицер не замедлил вырезать из него, заметку, каса-
ющуюся Захарова и картины, и послал ее на личное имя сэра
Базиля в его особняк на авеню Ош… в заказном письме.

Пока что – ни ответа, ни привета…
Письмо это, равно как и все предыдущия, равно как и са-

ма акварель, несомненно не дошли до умирающаго «Короля
Пулеметов», а ловкое окружение архимиллиардера надеется
путем молчания погасить «историю»…

Кроме того, секретариат Захарова настолько привык ко
всему, пишущемуся в международной прессе о «некороно-
ванном король», что не придает статьям и заметкам никако-
го значения и, во всяком случае, никогда не доводит их до
сведения своего патрона…

Увидеть же его лично – вообще, невозможно! Десятки
слуг, детективов и стражников охраняют покой и безмятеж-



 
 
 

ность старика. Единственным исключением из правила – ли-
цом, имеющим к нему доступ без доклада является его лич-
ный друг и соотечественник, Венизелос…
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Прилетели в Париж и улетели советские летчики.
Начальство отпускало их в город, реже в одиночку, чаще

целыми группами.
Скромная форма напоминает чехословацкую.
Есть выправка, но какая-то «унтер-офицерская».
Все производят впечатление полу-интеллигентов. Никто

не говорит по-французски. Да оно, может быть, и лучше для
«властей придержащих»: по крайней мере не разболтаются
с иностранцами.

По прибытии в Париж, каждый летчик получил штатский
костюм и сто франков «на мелкие расходы». Как прислуге,
отпущенной в город «повеселиться»…

Где-то, на Больших бульварах, один русский шофер
вспугнут был окриком:

– Митя… здравствуй…
Перед ним – советский летчик.
Оказались друзьями детства и однокашниками начальной

школы.
Очутились в кафэ.
Летчик поражен был зрелищем корзины с целою горою



 
 
 

сдобных булочек.
– Батюшки!.. Белый хлеб!.. Без карточек! Неужели, можно

брать, сколько хочешь?!..
– Можно, – с улыбкою отвечает шофер.
Разговорились.
«Белый» друг детства спросил:
– Как же вас все-таки отпустили?… А если кто-нибудь из

вас пожелает променять «советский рай» на «гниющий За-
пад».

В ответ собеседник покачал головой:
– Друг мой, это невозможно… Все наши близкие остались

заложниками, включительно до моих маленьких детей… Ро-
дители некоторых, на все время нашего полета, заключены
в тюрьму.

– Так же будет и в случае войны?
– Конечно… Тогда нас скрутят еще суровее!
– Ну, а скажи: техническая мощь вашего воздушнаго фло-

та, правда, или блефф?…
Летчик отвел взгляд в сторону:
– На это я тебе не имею права ответить…

Мата д'Ор.


