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Аннотация
В эту книгу включены рассказы английской писательницы

Элизабет Боуэн, написанные в разные периоды ее творчества.
Боуэн – тонкий, вдумчивый мастер, она владеет искусством
язвительной иронии, направленной на человеческие и
социальные пороки



 
 
 

Элизабет Боуэн
Очаг в квартире

Боб Робертсон утром поссорился с женой и теперь возвра-
щался домой в растрепанных чувствах, не зная, что его ждет,
с неохотой, ступенька за ступенькой, взбираясь по лестнице,
покрытой фибровой дорожкой – лифта в доме не было, – и
на каждой площадке останавливаясь, чтобы, так сказать, мо-
рально перевести дух.

Вот и его дверь на шестом этаже: сквозь матовое стекло
пробиваются красные блики от огня камина, осветившего
полоску передней.

Ключ лязгнул в замке, дверь открылась. В передней пах-
ло жасмином, ее духами; Робертсон осторожно окликнул:
«Бетти!» Но тут же ощутил ее отсутствие. Конечно же ушла,
отправилась в кино. «К черту!» – решительно произнес Ро-
бертсон. А он-то собирался мириться. Вот к чему ведут бла-
гие намерения. В темноте он повесил свою шляпу.

Робертсон был демобилизованным офицером; это имело
теперь все меньше и меньше значения – война отодвигалась
в прошлое. Все же благодаря этому факту, а также некото-
рой престижности оконченной им закрытой частной школы
он служил теперь коммивояжером в фирме, торгующей хо-
рошими гравюрами и учебными эстампами. Бетти, его жена,
покупала на распродажах броские блестящие чулки и жало-



 
 
 

валась друзьям, что они с Бобом не могут позволить себе за-
вести детей. От такой жизни у нее просто опускались руки,
все чаще и чаще еда приносилась в дом готовая из кулина-
рии, в бумажных пакетах.

Тени прыгали и отскакивали от стен; часы ценой в пять
Шиллингов давно уже отбили половину. Далеко внизу су-
дорожными толчками, словно его выкачивали из Лондона,
двигался к Грейт Уэст Роу транспорт. Дверь гостиной была
доверчиво распахнута; на фоне слабеющего огня два крес-
ла, повернутые к очагу, почему-то не создавали ощущения
домашнего уюта. Этот открытый очаг с его тусклым из-за
скверного топлива пламенем, но все же такой традицион-
ный, как в родительские времена, поддерживал внутри ка-
кой-то огонь. Весь в горестных мыслях о прошлом, Роберт-
сон повернул выключатель. Свет не зажегся. Пошарил в кар-
мане – шиллинга не оказалось.

– Господи, это ты, что ли, Бобкин? – спросила Констанс,
повернувшись к нему из кресла.

– О господи! – сказал Робертсон, вздрогнув. – Констанс?
Ну разве так можно?

– Я уснула.
– У тебя нет шиллинга?
– Был, да потратила. Бетти дала мне свой ключ, она ушла

с Дианой. А я жду здесь, хочу занять на автобус.
– Хороша, нечего сказать! – ответил Робертсон и, разгля-

дев в темноте поднятое к нему лицо, поцеловал Констанс –



 
 
 

такое у них было обыкновение.
– Спокойно! – Констанс поправила на лбу локон. Ей было

лет семнадцать.
– Все еще не нашла места?
– А ты как полагаешь? – спросила она язвительно.
– Лучше выходи замуж.
– Это верно, – согласилась Констанс. – Хотя, с другой сто-

роны, как я всегда говорю…
Что именно, осталось, однако, несказанным. Робертсон

опустился в другое кресло, вытянул ноги и вздохнул.
– Знаешь, – сообщил он доверительно, – а я сегодня не

очень-то спешил домой. Смешно, правда?
Констанс понимала его отлично. Скрестив ноги, она без-

заботно болтала ступней перед самым огнем.
–  Все вы, мужчины, одинаковы, просто-напросто маль-

чишки. Сами не знаете, что вам нужно, пока не взбредет в
голову, что этого-то у вас нет.

– Мы с Бетти поцапались. – (Она слушала спокойно, рас-
сеянно)… – Знаешь, Констанс, может, я потом больше это-
го не скажу, но она просто невыносима. Честное слово, ино-
гда бывает просто невмоготу. Я понимаю, конечно, ей при-
ходится нелегко. Но она такая беспомощная…

И это была чистая правда: целыми днями Бетти бродила
по квартире, щелкая каблуками изношенных шелковых ту-
фель с болтающимися ремешками. А то, скорчившись у ка-
минной решетки, стенала над серыми кучками золы: какая



 
 
 

грязь! Он-то знал, в чем тут дело: Бетти требовался газовый
камин. С утра до вечера она жаловалась, что у нее уже нет
никаких сил.

– Погляди-ка на мои пальцы, – вдруг сказала Констанс. –
Я только что сделала маникюр.

– Покажи.
Она протянула ладони к свету очага, ногти блеснули ла-

ком, оба нагнулись над ними.
– Смешной ты малыш, Констанс!
– Отстань! – Она послюнявила палец и снова разгладила

на лбу три локона. – Знаешь, что я думаю: маникюр, он и
вправду подтягивает человека. Есть такое место, туда муж-
чины ходят маникюриться, стошнить может, а?

– А славно вот так посидеть вдвоем в темноте. Только ты
и я, Констанс… Ты не знаешь, как мне не хватает…

–  Послушай, Бобкин, мне есть хочется,  – прервала его
Констанс.

– И мне тоже чертовски хочется. – Робертсон нагнулся к
ней через очаг, хрустнул суставами пальцев, зажатых между
коленями. – Представь себе, – произнес он с жаром, – вот уже
год как я не пробовал жареной баранины! Бетти не желает
готовить. Едим всякую пакость из бумажных пакетов.

– Ну, она хотя бы разогревает то, что приносит из кулина-
рии. А я бы просто открывала банки, вот лосось, например.
У вас не найдется случайно баночки лосося?

Робертсон отправился в кухню, и Констанс за ним. Он



 
 
 

освещал путь спичками; тихо смеясь, они ощупью добрались
до места. Он кидал на пол отгоревшие спички, она стара-
тельно их затаптывала. Были обнаружены: кусок пирога со
свининой – почти без начинки, – три надтреснутых перси-
ка в сиропе на блюде от Уолворта, несколько печений, одно
чуть обгрызенное. Они расхохотались. Но запах еды сильно
чувствовался в душной кухоньке, от плиты тянуло перего-
ревшим газом. Кончиками пальцев Констанс деликатно вы-
удила персик и стала есть, наклонившись вперед, чтобы си-
роп не капнул на ее тесно облегающее черное платье. Загля-
девшись, Робертсон не заметил, как огонек спички добрался
до пальцев. Громко чертыхнулся, они оказались в темноте.
Держась друг за друга, двинулись обратно, мерцающие от-
блески огня привели их снова в переднюю. Пирог Робертсон
унес с собой.

– Только вот Бетти скоро придет, – заметил он мрачно.
– Ну и что? Да нет, не так скоро, не раньше восьми. Они с

Дианой ушли в полшестого и собирались смотреть всю про-
грамму. – Встав на колени, Констанс разгребла угли, и ком-
ната осветилась. Вдруг она спросила каким-то новым, незна-
комым, странным голосом: – Послушай-ка, у тебя есть хоть
какие-нибудь деньги?

– На автобус? Да ты не уходи еще, очень тебя прошу!
– Нет, мне настоящие деньги нужны, много.
– Выходи за богатого, – посоветовал он, сосредоточенно

продолжая свое дело: сидя в кресле с пирогом на коленке, он



 
 
 

пилил твердую корку перочинным ножиком. Молчание Кон-
станс, так мирно и выжидательно следившей за этим заняти-
ем, внезапно заполнило комнату, и в его воображении воз-
никло: стол, придвинутый вплотную к окну, миска с крыжов-
ником (почему с крыжовником?), а там за окном, в сумереч-
ном деревенском воздухе, смутно и торжественно покачива-
ются ветви высоких тополей. Картина эта, словно замкну-
тая в сферическом пространстве мечты, была округлой и за-
конченной. Именно так можно жить на ферме, разводя цып-
лят. – Выходи за богатого, – повторил он дурашливо, про-
должая трудиться над пирогом. Но при этом протянул руку
к ее ладони.

– Какой же ты дурак! – выкрикнула Констанс, вскочила с
места, мигом очутилась у двери и стала дергать вверх и вниз,
вверх и вниз бессильный выключатель. – Мне сейчас нужны
деньги, немедленно, неужели ты не понимаешь?

Этот неожиданный взрыв вывел Робертсона из равнове-
сия, показалось, будто холодный ветер распахнул настежь
двери жилья. Он весь сжался, обороняясь, охваченный чув-
ством неприязни. Им было весело, а она все испортила, хоть
бы она замолчала.

– А что я должен понимать, – повторил он, аккуратно раз-
делив пирог на две части, – ничего я не понимаю. Всем нам
также нужны деньги.

Она постукивала по полу высоким каблучком.
– Но мне сейчас нужно. Неужто надо объяснять все свои-



 
 
 

ми словами? Я должна выкрутиться, и скоро!
Стук каблука прекратился, и она замерла в отчаянном

ожидании. Наконец-то до него дошло, и, словно оглушенный
ударом, он едва выдавил:

– Констанс!
– Ах-ах, как ты безнравственна! – с унылой фривольно-

стью подхватила она. – Ладно, считай, что это сказано, что
дальше?

В замешательстве – потому что разве не удалось ей уже
как-то втравить его в свои дела?  – и начиная злиться, он
спросил:

– Да, но какого дьявола ты явилась с этим ко мне?… – И
быстро добавил: – Так или иначе, денег у меня нет. Да ес-
ли бы и были, сама подумай, деточка, что может вообразить
Бетти.

– Значит, ошибка вышла, – сказала Констанс. – Мне про-
сто показалось. Потому что мы так хорошо ладили друг с
другом. Эти деньги мне необходимы, так что хватаешься и
за соломинку.

– Значит, решила, что стоит попытаться? – Возмущенный
ее презрительно-беспечным тоном, ее иронией, тем, что она
сумела набросить на его жилище темную сеть какой-то об-
реченности, Робертсон свирепо уставился на свою порцию
пирога, освещаемую язычком пламени. Констанс отбила ему
аппетит. Наконец ему удалось заговорить более мягким го-
лосом:



 
 
 

– Зачем ты это сделала?
– За новое платье, – громко отчеканила она.
– Ах ты маленькая дрянь, убирайся отсюда!
– Ну ладно, ладно, – отвечала она. – Ухожу.
– Нет, постой. Послушай, говори со мной по-человечески,

ради бога. Я ведь не браню тебя, но не желаю терпеть этот
твой тон. Ну как же это с тобой приключилось, дурочка ты?

– Наверно, затмение нашло, – ответила Констанс, отвер-
нувшись.

– Любовь? – спросил он неловко.
– Говорю тебе, затмение нашло… Только вот что, Бобкин,

пожалуйста, перестань твердить о замужестве. Потому что
теперь это выходит просто глупо, правда ведь?

– Но я не понимаю, – отвечал он с жаром, – почему бы
тебе не выйти замуж. Я бы, например, на тебе женился… да
и очень многие, не все же мужчины свиньи. Я бы обязательно
женился, – повторил он, чувствуя свою безопасность.

– А я бы за тебя не пошла, – сказала Констанс, – теперь уж
ни за что на свете. Лучше утопиться в Серпантине. Но все
равно большое спасибо.

– Ну что же, – ответил он и прибавил почти без иронии:
– Все же мы провели очень приятный вечер.

– Послушай, – сказала она, – как же все-таки насчет денег?
Я серьезно говорю. Ты не беспокойся, клянусь, я все верну.
Мне нужно фунтов пятьдесят, этого, наверно, хватит. Даешь
или не даешь? Мне некогда с тобой любезничать.



 
 
 

– Видишь ли… – начал он. – Потому что, если говорить
начистоту… в общем-то… Дело в том, – начал он снова с
откровенностью, которая должна была ее обезоружить, – ты
видишь мое положение. Я должен подумать о Бетти.

– Да уж, пора подумать о Бетти!
– Черт побери, ведь она моя жена!
– С чем ее и поздравляю!
– Знаешь, Констанс, должен заметить, вымогательница ты

довольно бездарная.
– Опыта не было, – угрюмо ответила она.
– Ну а как насчет… его?
– Лучше утопиться в Серпантине.
– Проклятие! – сказал Робертсон. – Ты все на свете пор-

тишь. – Он по-прежнему сидел перед камином, подавшись
вперед и обхватив голову руками. Все, нет ему нигде ни ми-
ра, ни покоя. Ведь ему чего хотелось? Чтобы женщина его
подбодрила и развеселила. Но Бетти слаба, а Констанс ис-
порчена до мозга костей.

–  Жалеешь, что я пришла?  – спросила она, нашаривая
свою шляпку.

Робертсон сидел в той же позе и, запустив пальцы в воло-
сы, растирал голову.

– Значит, ничего не выйдет с деньгами? – Оба прислуша-
лись: огонь вдруг затрещал в камине. – Точно, – ответила
сама себе Констанс. – Ну, я пошла.

– Я что-нибудь придумаю, – сказал он. – На днях напишу



 
 
 

тебе. Клянусь, я тебе помогу…
В этот самый момент Бетти, отдавшая Констанс свой

ключ, была вынуждена позвонить в дверь собственной квар-
тиры. Она позвонила дважды подряд, так не терпелось ей
очутиться дома. Робертсон продолжал в отупении сидеть пе-
ред камином, и дверь открыла Констанс.

– Хэлло, Кон, – раздался голос Бетти, – ну как, попала в
квартиру?

– Ага. Бобкин вернулся. Я пытаюсь занять у него денег.
– Не знаю, что это тебе вздумалось, – томно отвечала Бет-

ти, – у нас денег нет. Хэлло, Бобкин! А что это со светом?
– Шиллинги кончились.
– Да вон три штуки лежат в папироснице. Там всегда что-

нибудь есть. Не так уж мы обнищали, не думай, – сказала
Бетти со смехом, обращаясь к Констанс. – А тебе сколько
нужно, Кон?

– Шесть пенсов на автобус.
– На, возьми шиллинг.
Бетти бросила монету в счетчик. Вспыхнул свет и осветил

квартиру во всех ее подробностях: стены, «художественно»
окрашенные клеевой краской, шесть репродукций из серии
«Лучшие картины мира», темные угловатые очертания ду-
бовой мебели под старину. Констанс лениво подошла к зер-
калу и намазала губы ярко-алой помадой, надвинула на лоб
свою тесную шапочку с жокейским козырьком, подняв во-
ротник, уткнула в него подбородок.



 
 
 

– Мне пора двигаться, – сказала она, – спасибо за шил-
линг.

– Извини, дорогая, что мы не оставляем тебя ужинать. Но,
откровенно говоря, заливное, кажется…

– Нет, мне все равно пора, мать там, наверно, бушует. К
тому же я поела свинячьего пирога.

– Ну и отлично. Тогда пока. Бобкин, проводи!
Выпустив Констанс и вернувшись в комнату, Робертсон
сразу увидел, до чего пришибленной и несчастной выгля-

дит Бетти. Факт налицо: она не может жить без него. Под
тяжестью его гнева она вся сжимается, разваливается на ча-
сти. Видимо, она успела поплакать: вокруг глаз были обводья
расплывшейся туши. А теперь она взбивала волосы, специ-
ально для него. Он не мог знать, как пылало ее горло под ту-
гой ниткой розового жемчуга – в том самом месте, где недав-
но был запечатлен поцелуй на горле Марлен Дитрих. Лисья
горжетка Бетти сползла с плеча, она сидела в том же кресле,
в той же позе, что и Констанс, подняв к нему лицо.

– О, Бобкин, – сказала она, – я была такая… ох, я и сама
не знаю. Но правда же, иногда становится так тошно…

– Бедняжка, – сказал он, прикоснувшись пальцем к ее ще-
ке. Бетти вздохнула, поймала его ладонь и стала гладить, от-
кинув голову ему на руку, опустив длинные ресницы.

– Мне так стыдно, – сказала она, – за все!
– Ну ладно… А ты мыла голову…
– Погляди на мой жемчуг: у Свэна и Эдгара, два фунта,



 
 
 

одиннадцать и три. Это очень ужасно с моей стороны? Но я
должна была что-то купить.

– Мне нравится, когда у тебя хорошенькие вещи.
– Да, насчет этого ты всегда такой милый… Чудная дев-

чонка, эта Констанс, – заметила она спустя немного. – Такая
независимая. Не могу ее понять. Вы долго разговаривали?

– Да нет, не особенно.
– Чем-то она жалкая. Ой, огонь-то почти погас!
Огонь в камине действительно при ярком электрическом

свете совсем потускнел. Все это порядком надоело, размыш-
лял Робертсон, вяло разгребая угли.

– Когда нас нет дома, – сказал он, – камин горит зря. Со-
вершенно ни к чему. Может, нам и правда перейти на газ?

– Ах нет, мне нравится очаг в квартире, такой уютный,
домашний… Вот только решетку чистить… Нет, все равно
я люблю, когда огонь в очаге.

– А как ты полагаешь, – спросил он, – что, если мы возь-
мем Да и выкатимся отсюда и станем разводить цыплят на
ферме? Я ведь прикопил немного. Мне все это так же осто-
чертело, как и тебе. Где-нибудь в деревне, а?

– Бобкин! И у нас будет свой славненький коттедж?
Взявшись за руки, они погрузились в мечтательные раз-

думья: он думал о курятниках и цыплятах, она – о детях.
Деревенское безмолвие просочилось в квартиру; там, за ок-
ном, может, высились тополя, смутно и торжественно пока-
чивая ветвями. Возникло странное чувство – устойчивости,



 
 
 

безопасности.
– Вдвоем, ты и я. Не очень-то нам везло до сих пор.
– Удивительно все-таки, – сказала она позднее, когда они

собирались ложиться спать, – почему у этой Констанс нико-
гда нет денег на автобус? Я часто думаю: что с ней станет-
ся?…


