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Аннотация
В эту книгу включены рассказы английской писательницы

Элизабет Боуэн, написанные в разные периоды ее творчества.
Боуэн – тонкий, вдумчивый мастер, она владеет искусством
язвительной иронии, направленной на человеческие и
социальные пороки



 
 
 

Элизабет Боуэн
Мертвая Мейбл

Внезапная и страшная смерть Мейбл Пейси, о которой
шумели все европейские газеты, сделала рекламу и принесла
миллионы компании «Гоухай филмз», Калифорния, США.
Звезда Мейбл вспыхнула, подобно электрической дуге. На
экраны небольших лондонских и крупных провинциальных
кинотеатров вернулись фильмы трехлетней давности – Мей-
бл причесана по причудливой моде 1924 года, гладкие бле-
стящие волосы ятаганами изогнуты на щеках. «Веселая Маг-
далина» – Мейбл причесана без затей, одета к обеду – неде-
лями не сходила с афиш «Албани» и «Акрополиса», фе-
шенебельных кинотеатров Уэст-Энда. Тщетно старались за-
получить эту ленту владельцы киношек пониже рангом, в
Эдинбурге, Дублине и Манчестере состоялось всего несколь-
ко сеансов, и толпы жаждущих увидеть картину так и ушли
ни с чем. Последний фильм Мейбл, «Глупец», ждали затаив
дыхание. Сидя в зале, зрители увидят Мейбл, не ведающую
о занесенной над ней зловещей деснице рока, замрут в вос-
хитительном ужасе или леденящем кровь восторге, насла-
ждаясь собственным всеведением, пока с ролика раскручи-
вается заново само время. Все роли Мейбл меркли в сравне-
нии с постигшим ее в жизни концом. Для любителей сенса-
ций такой фильм должен был стать настоящим пиршеством.



 
 
 

Снова будут растягиваться в улыбке губы, снова оживет те-
ло, до кончиков пальцев послушное мозгу. Страшная смерть
настигла Мейбл дома, когда она вернулась из студии, где за-
канчивались съемки этой картины.

Владельцам «Бижу» в Пэмслее судьба улыбнулась – они
раздобыли «Белую всадницу», картину 1923 года. По вече-
рам на щите над фасадом кинотеатра зеленые электриче-
ские огни вычерчивали на фоне ненастного неба ее имя –
Мейбл. Она вернулась только на три вечера. Поклонники
шли сплошным потоком; нерешительные медлили, переми-
наясь, глядя по сторонам, нащупывали флорин, а когда же-
тон, звякнув, падал в щелку они все так же нерешительно
ныряли в душный плюшевый туннель, пропахший табачным
дымом. С половины шестого, уже за полчаса до первого се-
анса, портьеры у входа непрестанно колебались; в половине
десятого начинался второй поток.

В тот день Уильям Стикфорд никак не мог сосредоточить-
ся на своей привычной работе в банке. Уильям жил один,
был увле-чен самообразованием и не отличался уверенно-
стью в себе. Много и без разбора читал и потому все вре-
мя пребывал в состоянии тревожного беспокойства. Он про-
глатывал случайно попадавшие на глаза учебники, бесконеч-
ное количество переводов в популярных изданиях, научных
и прочих журналов, популярные брошюры по истории и фи-
лософии; причем философия неизменно поглощала все его
мысли. Прогуливаясь в одиночестве или лежа в темноте без



 
 
 

сна, Уильям размышлял о сути бытия. «Что я есть и суще-
ствую ли я в действительности? Если да, то что еще суще-
ствует, помимо меня? Если меня нет, то существует ли весь
остальной мир? Реален ли он?» По ночам Уильяма мучили
кошмары, и он просыпался в холодном поту; ему снилось,
будто у него в голове перекатывается пустая бочка, с грохо-
том проваливаясь в какие-то ямы, которые оказывались лун-
ными кратерами; или же ему снилось, что он подходит к сво-
ему дому, чтобы нанести самому себе визит, но ему говорят,
что такой здесь никогда не жил. Порой предаваясь праздным
размышлениям, он воображал себя жертвой какого-то все-
ленского розыгрыша, будто все и вся, от звезд до управляю-
щего банком, трубочистов, зубной пасты и шнурков для бо-
тинок, ополчились против него и исподтишка посмеивают-
ся над ним. Уильям не ухаживал за девушками, это весьма
огорчало его квартирную хозяйку; она говорила, что тогда
бы он стал более похож на нормального. По ней, молодые лю-
ди должны вести себя, как положено молодости, чего никак
нельзя было сказать об Уильямс. Как-то раз управляющий,
добрый недалекий старик, веривший в благотворность лич-
ных контактов со служащими, пригласил Уильяма к себе до-
мой на музыкальный вечер и познакомил с племянницами.
От смущения Уильям вел себя вызывающе, презрительно ко-
сился из-под очков, дерзил племянницам, даже с управляю-
щим держался натянуто. Девушки попросили дядю больше
не приглашать Уильяма. Из служащих банка он сблизился



 
 
 

только с Джимом Бартлеттом; Уильям ни как не мог понять,
что за человек Джим, но уверил себя, что тот ему нравится.
Джим вваливался к нему вечером; восхищенно похмыкивая,
листал книги, садился у камина, задрав ноги на решетку; от
подметок его ботинок поднимался пар. Он просиживал так
до полуночи, пока у Уильяма не начинало мутиться в голове.
В сущности, Уильяму вовсе ни к чему было слушать болтов-
ню Джима, но он почему-то его слушал. Другие «я» угнета-
ли Уильяма своей нестерпимой навязчивостью, не позволяв-
шее усомниться в вероятности, даже в очевидности их суще-
ствования. Иногда Джим вытаскивал его из дома. Уильям не
признавал кинематограф и не поддавался искушению до тех
пор, пока в каком-то еженедельнике некто, подписавшийся
солидными инициалами, не назвал кинематограф «формой
искусства». Тогда Уильям согласился отправиться с Джимом
в кино и увидел Мейбл.

– Не понимаю, – говорил Джим в тот первый вечер, то-
ропливо забирая сдачу в кассе, – как все, что она выделыва-
ет, проскакивает через цензуру.

Уильям предполагал, что сила Мейбл в эротическом воз-
действии, и потому вошел в зал, защитившись броней интел-
лекта, но в Мейбл не было ничего эротического – насколько
он мог судить.

Фильм уже начался. Уильям оторопело шел по наклонно-
му проходу навстречу лицу Мейбл на фоне листвы в сол-
нечных бликах. Надпись: «Неужели ты не можешь поверить



 
 
 

мне?», затем крупный план, лицо ее неотвратимо надвига-
лось на Уильяма, он попятился, отдавив Джиму ногу, и за-
стыл, завороженный лунным светом ее глаз, ожидая увидеть
в них свое отражение. Уильям почувствовал, как это лицо на
экране подчиняет его своей власти. «Что ты застрял?» – про-
шипел Джим и больно толкнул его. Они пробрались на свои
места. Уильям сел и, потрясенный, закрыл глаза руками.

– ужасно мелькает, – сказал он, – меня предупреждали,
что в глазах будет рябить.

– Ерунда, привыкнешь. Вот это девушка! Ты смотри, ста-
рик, смотри, раз заплачено!

То что происходило на экране, было очень условно, а Уи-
льяму казалось, будто ожили сокровенные глубины его со-
знания. Он по0нимал, что страсть и чистоту, мужество, об-
ман и вожделение просто разыгрывают перед ним, все это
не пробуждало в нем никакого интереса, он сидел и смотрел
только на Мейбл. Это было за пять месяцев до ее смерти.
Ценители уже давно заметили ее но настоящая слава жда-
ла Мейбл впереди. Она была ни на кого не похожа, весь об-
лик ее постоянно причудливо изменялся. В этом упрощен-
ном мире черно-белых контрастов она одна была неулови-
мо зыбкой. Каждое ее движение поражало неожиданностью,
его невозможно было предугадать. Уильямом овладели смя-
тение и досада, Мейбл наступала на него с неотвратимостью
прилива, затопляющего прибрежный камыш. В этих плав-
ных движениях была какая-то робость и вместе с тем уве-



 
 
 

ренность. Вот она встала, села, протянула руку, улыбнулась
с пронзительно печальной обреченностью, словно назад пу-
ти не было. Уильяму хотелось вскочить и закричать: «Нет,
нет, только не перед всеми!» Ее нижние веки были прямыми,
она откидывала голову назад и смотрела поверх них. Верх-
ние веки изгибались в крутом изломе, и от этого глаза каза-
лись треугольными. Когда она погружалась в задумчивость,
веки медленно опускались, почти совсем скрывая глаза. Но
вот скорбный мятущийся открытый взгляд вырывался из за-
сады и заставал вас врасплох. Казалось, она отделяется от
экрана и вы почти чувствуете ее прикосновение.

Уильяма не покидало мучительное ощущение неуместно-
сти своего присутствия в этом зале, он с облегчением вздох-
нул, когда сеанс закончился. По дороге домой он сказал:

– Признаться, я ожидал увидеть совсем другое.
– Ага! – откликнулся Джим Бартлетт. Он продолжал по-

вторять это с безмерным ехидством и от разговоров о Мейбл
уклонился. – У нее есть темперамент, – вот и все, что Уи-
льяму удалось вытянуть из него. – Понимаешь, что я хочу
сказать? Темперамент. Довольно редкая вещь. Ей бы сыграть
Айриш Сторм в «Зеленой шляпе».

В тот вечер Уильям сам затащил к себе Джима и терпели-
во сносил его дурацкую болтовню не потому, что она стала
ему вдруг интересна. Он со страхом чувствовал, что уже не
принадлежит себе, что кто-то, спокойный и уверенный, при-
таился в темноте и насмешливо ждет, когда Уильям останет-



 
 
 

ся в одиночестве.
Через неделю он прочел в местной газете, что фильм «Па-

де ние» с участием Мейбл показывают в Белтоне, за десять
миль от их городка. В тот же вечер, ускользнув от Джима,
Уильям отправился в Белтон на велосипеде. Он яростно кру-
тил педали, поднимаясь в гору по крутой дороге, в нем креп-
ла холодная решимость познать самого себя. Назад он воз-
вращался, узнав постыдную правду, и лицо его пылало под
леденящими порывами пронизывающего ветра. На следую-
щее утро Джим пристал к нему, где он был накануне, и Уи-
льям что-то лгал, оправдываясь. Ну что ж, Джим сам на это
напросился.

Размышления – вернее, то, что он под этим понимал, –
утратили для него всякую привлекательность, чтение стало
всего лишь механическим движением глазных яблок. Он на-
чал допускать ошибки в работе. Временами им овладевало
гнетущее чувство тревоги, и он напрягался, как натянутая
струна, услышав шаги или стук двери.

Мейбл особенно хороша была в любовных сценах. Каза-
лось, силы покидают ее, она изнемогает, приникнув к плечу
партнера, тело ее бессильно сникает, она обречена, как де-
рево под натиском урагана. Она в отчаянии запрокидывает
голову, партнер жадно ловит ее лицо. Невозможно отвести
взгляд от руки, безвольно лежащей на его плече, от вздра-
гивающих пальцев. О чем она сейчас думает, о чем вообще
думают женщины в такие мгновения?



 
 
 

Как-то вечером Джим Бартлетт, роясь в книгах Уильяма,
наткнулся на номер «Кинозрителя», спрятанный за ними на
полке. На обложке Мейбл в платье для верховой езды, сня-
тая во весь рост, ироничная и элегантная, стояла, глядя в
сторону

упираясь в бедро рукой с зажатыми перчатками; каза-
лось, фотограф застал ее врасплох, волосы слегка растрепа-
лись, как будто она только что сняла шляпу. Растерявшись от
неожиданности, Джим уставился на снимок. Трубка в угол-
ке рта, застывшее лицо – совсем как снеговик, подумалось
Уильяму. Джим вынул трубку, вид у него был озадаченный.

– Ну и ну! – произнес он. – Ну и ну! Знаешь, ты действи-
тельно того… Я хочу сказать, старик…

– Я отложил журнал для тебя. Если бы ты не стал всюду
совать свой нос, я бы сам…

– Ну конечно, – сказал Джим. – Мы и не думаем. Нет, нет,
даже и не думаем…

– Ну и не думайте. И убирайся к черту!
В банке они держались подчеркнуто вежливо друг с дру-

гом и не позволяли никаких грубостей. Глубоко оскорблен-
ный, Джим Бартлетт отправился домой. На следующее утро
Уильям принес извинения.

– Не стоит говорить об этом, старик, – любезно ответил
Джим. – Я тебя понимаю и прошу извинить меня. Если бы я
только мог подумать, что ты это так воспримешь…

Его буквально распирало от благожелательности. Вече-



 
 
 

ром он пришел к Уильяму, готовый выслушать его исповедь,
но не застал хозяина дома. Тот вернулся лишь в половине
двенадцатого. Так повторялось три вечера подряд; в банке
Уильям явно избегал Джима, и тот в конце концов перестал
заходить.

Расскажи Уильям все откровенно, без утайки, как мужчи-
на мужчине, Джим Бартлетт был бы сама скромность. Но по-
скольку Уильям предпочел отмалчиваться, Джим рассказал
все другим клеркам. Они поделились новостью с племянни-
цами управляющего, а те в свою очередь пересказали дяде.
Вскоре при первом же поводе Уильяму был сделан строгий
выговор за небрежность в работе и чрезмерное увлечение
кинематографом. Уильям надменно делал вид, что любопыт-
ство сослуживцев и их колкости не задевают его, но в ду-
ше глубоко страдал. Он перестал ходить в «Бижу» и «Элек-
тру» в Пэмслее и Белтоне, а ездил на поезде в Лондон и там
смотрел Мейбл. Нередко приходилось добираться до отда-
ленных окраин; в такие вечера он заходил в кондитерские,
тускло освещенные газовым светом, что-нибудь рассеянно
съедал или выпивал чашку чая, а потом в ожидании сеанса
бродил по незнакомым безлюдным улицам. На протяжении
всех этих месяцев жизнь стремительно неслась мимо него, а
он точно окаменел.

В отличие от других клерков, Уильям никогда не просмат-
ривал газеты по утрам. Однажды, придя на работу, он почув-
ствовал неладное: со всех сторон на него глазели – со сму-



 
 
 

щением, испугом и любопытством. Несколько раз заходил
Джим Бартлетт, как-то странно поглядывал, мялся, покаш-
ливал и повторял: «Ну и ну…»

– В чем дело? – не выдержал Уильям, решив с досадой,
что снова начинается травля.

– Так, ничего особенного. Видел сегодняшнюю газету?
– Нет.
Уильям мрачно и равнодушно смотрел из-за очков на

Джима, который возбужденно и нетерпеливо расхаживал пе-
ред ним как маятник.

– Есть кое-что интересное, сходи домой в обед.
– Благодарю. Вряд ли меня что-нибудь там заинтересует, –

ответил Уильям неестественно высоким голосом, каким он
теперь разговаривал в банке.

Джим смущенно потеребил багровое ухо, пожал плечами
и вышел из комнаты, бросив на ходу:

– А все-таки взгляни.
Дома, в комнате Уильяма, номер «Дейли мейл» лежал на

столе у графина. В центре полосы огромными буквами было
набрано имя Мейбл рядом со словами «Страшная смерть».
Им вдруг овладело холодное спокойствие, внутри стало пу-
сто, и он взял со стола газету. Читая, время от времени без-
отчетно дотрагивался рукой до горла, каждый раз вздраги-
вал, словно от чужого прикосновения или словно сам прика-
сался к кому-то другому. Внимательно прочитал заметку и,
подняв глаза, увидел стынущую на столе котлету. Еле сдер-



 
 
 

живая рвоту, он выскочил из комнаты. Вернувшись, снова
взял газету, но не мог читать, строчки прыгали и расплыва-
лись перед глазами. Он подождал немного, не повторится ли
рвота, вышел из дома и купил другие газеты. На улице в лицо
ему ударил ветер. Уильям остановился в растерянности на
бровке тротуара. Ветер завладел газетами, он играл на них,
как на инструменте, и под его прикосновениями они звуча-
ли какой-то непостижимой мелодией, слушать которую, ка-
залось, должен был сбежаться весь город. Уильям огляделся,
прижимая газеты к груди, перебежал через улицу и вошел
в церковь. Здесь он прочитал все газеты. Подробностей бы-
ло предостаточно. Он долго сидел в полумраке церкви, при-
жавшись к спинке скамьи, потом отправился в банк.

Пять недель спустя в Пэмслее показывали фильм Мейбл
«Белая всадница».

– Пойдешь? – спросил Джим Уильяма; он на удивление
легко перенес все происшедшее.

– Вряд ли, – ответил Уильям. – У меня есть дела дома. –
Он занимался на заочных курсах.

Он не пошел в кино ни в понедельник, ни во вторник. Он
вообще исчез, и никто не знал, куда он делся. В среду фильм
показывали в последний раз. Наступила среда.

Весь день в банке Уильям был сам не свой. Свет едва
проникал в комнату сквозь большие окна, по стеклам тек-
ли струйки дождя, глухой перестук капель взвинчивал нер-
вы. Уильям то и дело в ужасе смотрел на часы, никогда еще



 
 
 

ему так не хотелось, чтобы рабочий день тянулся бесконеч-
но; он почти молился, чтобы какое-нибудь событие, что-то
чрезвычайное остановило невыносимый бег минут. За его
спиной приоткрылась дверь в коридор. Уильям заставил се-
бя не оглядываться: ведь там, прислонившись к косяку, сто-
яла Мейбл, улыбаясь, сжимая в руках перчатку. Она не со-
мневалась, что сегодня вечером он придет. Уильям оглянул-
ся – в проеме дверей никого не было. Да и откуда ей взяться,
раз ее уже нет на свете? Совсем нет. Теперь она уже никогда
не появится, уверенная, улыбающаяся, не прислонится, как
только что, к косяку. За последние недели он смирился, что
Мейбл навсегда исчезла из этого мира. Когда она, ставшая
ничем, снова возникла в его сознании и в дверном проеме,
он, наверное, пошевелился или что-то произнес – все подня-
ли головы от гроссбухов. Уильям кашлянул и сделал вид, что
он погружен в расчеты; головы снова опустились. День уга-
сал, надвигались сумерки, и по конторе поползли тени. Кто-
то влез на стул со свечкой; с глухим хлопком загорелся га-
зовый свет, и дождевые капли, сбегавшие по оконному стек-
лу, замерцали в сгущающемся вечернем сумраке. Рабочий
день шел своим чередом и, отвлекая Уильяма от его мыслей,
втягивал в строго заведенный деловой порядок конторы; но
вот, разрушая этот порядок, зазвучали громкие голоса, за-
хлопали двери. Все ушли домой. Уильям еще долго сидел
над гроссбухами, наконец и он медленно отправился вслед
за остальными.



 
 
 

Десять минут девятого он раздвигал портьеры перед вхо-
дом в зал кинотеатра «Бижу». Этот громадный плюшевый
мир, испаряющий теплую сырость, язвящий кожу острыми
уколами своих волосков, поглотил Уильяма и оглушил его.
Контролерша вернула его к действительности, попросив би-
лет. «Только стоячие места!» – ему сказали об этом еще у
входа, но он не стал лишать ее удовольствия от этой малень-
кой победы. Уильям остановился в проходе и, ощущая пока-
лывание плюша, сжал холодные медные поручни, отгоражи-
вавшие партер.

Он смотрел прямо перед собой в дрожащий полумрак
сводчатого зала. Сначала на экране никого не было, только
деревья раскачивались под порывами ветра, потом над ни-
ми открылось ослепительно белое небо. В освещенной крас-
новатым светом яме оркестр накручивал что-то бравурное,
внезапно музыка резко оборвалась, только аппарат стреко-
тал в напряженной тишине. Струящийся через зал свет бил-
ся, словно испуганная птица, заточенная между оконными
рамами, и Уильям сам содрогнулся от ужаса и бессилия. Но
вот на экране появилось какое-то белое пятно, оно прибли-
жалось, и в нем постепенно угадывался силуэт всадника. По
тропинке ехала девушка на белой лошади. Она насторожен-
но прислушалась к стрекоту и шуршанию, потом разверну-
ла лошадь и помчалась в зрительный зал сквозь мелькаю-
щие тени деревьев. Уильям отпрянул от лошади, летящей на
него, словно огромный молот, от ее тяжких и страшных, как



 
 
 

удар колокола, копыт, мигающих глаз. Охваченный щемя-
щей тоской, он взглянул на экран. С легкой улыбкой Мейбл
надвигалась на него. Глаза их встретились. Лошадь и всадни-
ца пронеслись словно зримый раскат грома, погрузив экран
во тьму.

Вцепившись в поручни, Уильям оглянулся на яркую по-
лосу света из аппаратной. С ролика на экран лились мель-
чайшие частицы света, чтобы там, на экране, и в сознании
Уильяма, вновь ожила Мейбл (ведь в реальности ее больше
не было). Вот и все, что осталось от той, в которой так горячо
билась жизнь; пляшущие пылинки – что их стоит задержать,
только руку протяни. На экране сменился ракурс, камера от-
ступила назад, и изображение стало более четким. Мейбл со-
скочила с лошади, она прерывисто дышала, к чему-то при-
слушиваясь; лошадь, вытянув морду, тоже прислушивалась.
В них было столько привлекательности, столько покоряющей
красоты, что по зрительному залу пробежал вздох восхище-
ния. И словно в ответ ему снова грянул оркестр. Там-тирам-
ти-там-тарам ти ту, там ти ту. Мейбл привязала лошадь и,
озираясь, вошла в лес.

На поляне стоял мужчина, ее постоянный партнер, кото-
рому она столько раз принадлежала на глазах у зрителей.
Прислонившись к дереву, спокойно улыбаясь, он поджидал
ее. Он мог быть отвратительным, ничтожным, коварным, по-
хотливым, но все равно в каждом фильме он снова и снова
овладевал ею. Ей нравились порочные мужчины, обуревае-



 
 
 

мые слепыми страстями и не вызывающие симпатии зрите-
лей. Такой партнер только оттеняет ее собственную сдержан-
ность, трогательное отчаяние, изысканную обреченность, и
это прекрасно понимал ее режиссер. Мейбл осторожно шла
по лесу, и солнечные лучи скользили по белым бриджам, по
сапогам для верховой езды, над упавшими стволами дере-
вьев, под низко свисающими ветвями. По ее лицу пробегали
тени. Мужчина улыбнулся, отбросил сигарету и, выйдя из-за
дерева, пошел ей навстречу… Резкая смена кадра, на экра-
не белая лошадь, словно догадываясь обо всем, беспокойно
встряхивает головой и прядает ушами.

Уильям пришел к концу картины, развязка наступила
неожиданно быстро. В простом черном платье, кроткая и
покинутая, Мейбл стояла у большого камина и смотрела на
огонь. Только что были красные титры, и теперь экран отсве-
чивал красноватым отблеском. У ног Мейбл, лениво дожи-
даясь своего часа, трепетали язычки пламени. Огонь как бы
нащупывал к ней подступы, с тайной жадностью, почти неж-
ностью, не сомневаясь в победе, отбрасывал на нее отсветы,
скользившие по прелестной округлой руке, шее, подбородку.
Она стояла у камина теперь, спустя четыре года, стояла пе-
ред зрителем, как обреченная жертва. Казалось, огонь всеве-
дущ. В очаге рухнуло прогоревшее полено, взметнулся столб
искр, она вздрогнула, подняла испуганные глаза. Она ждала.

О, Мейбл… Там, у камина, она казалась такой живой, а
луч света все нес и нес ее с ролика на экран. В ней было что-



 
 
 

то нетленное, неземное. Этот высший покой был недосту-
пен огню, неподвластен времени. Можно уничтожить плен-
ку, экран, уничтожить ее плоть, но это останется нетрону-
тым. Ее нельзя было постичь разумом, рядом с нею их жизнь
казалась призрачным мигом. Даже погибнув, в агонии, о ко-
торой страшно подумать (и все-таки Уильям снова и снова
представлял себе эту смерть во все новых подробностях, по-
ка не исчерпал свершившееся до конца), она возрождалась
в этом нерушимом покое. О, Мейбл…

Где-то в зале приоткрылась дверь, и луч света прорезал
тьму. Ее отражение на экране всколыхнулось, словно язы-
чок пламени. Она протянула к нему руки, мираж исчез, она
снова была добычей судьбы. Уильям отвернулся и зажмурил
глаза. Он пошел на ощупь вдоль перил, на мгновение замеш-
кался, столкнувшись с билетершей, отодвигавшей портьеры
у выхода. Он медленно прошел в ярко освещенный вести-
бюль, спустился по трем ступенькам и шагнул под дождь.
Струи воды хлестнули его по лицу, волосы сразу стали мок-
рыми. Он надел шляпу, и по ее полям сердито застучали кап-
ли дождя.

Перед ним была широкая улица, нереальная, как кадр из
какого-нибудь фильма. Уильям помедлил в нерешительно-
сти, выйдя на середину, потом повернул налево. Позади него
из распахнутых дверей кинотеатра, словно шум прибоя, нес-
ся гул толпы, глухой скрежет. Оркестр исполнял гимн. На-
сладившись Мейбл, они расползались по домам. Но где же



 
 
 

теперь она, уже неинтересная и ненужная им, – где же она?
От угла Хай-стрит Уильяму нужно было свернуть в пе-

реулок. По сточным желобам с громким шумом бежала во-
да. Вокруг была густая, как чернила, тьма, и только тусклый
свет редких фонарей выхватывал из темноты мокрые стены.
Он остановился и оглянулся. Изумрудная надпись «Мейбл»
вспыхнула над белым фасадом и тут же погасла; темнота по-
глотила и щит с надписью, и само здание. Итак, все кончено.
Через месяц, другой, когда притупится ужас и слава ее по-
меркнет, о ее фильмах будут вспоминать лишь изредка, а по-
том и вовсе забудут. Он слышал, что из старой кинопленки
изготовляют лакированную кожу. Значит, Мейбл станет туф-
лями, дамской сумочкой, обовьется пояском вокруг чьей-то
талии. Но облезет лак, и что останется?

– Ты здесь, рядом, – прошептал он, протягивая в темноту
руку. – Уверена, что я об этом знаю, гордое создание! Сто-
ишь и смотришь на меня. Ты видишь меня?… Ты более ре-
альна, чем я…

Шагая вслепую, он едва не задел влюбленную парочку,
прижавшуюся у стены. Чересчур страстное объятие выдало
их шуршанием макинтоша. Любовь! Все его взвинченное су-
щество содрогнулось от отвращения. На какое-то мгновение,
потрясенный этим нетерпеливым порывом страсти, он поте-
рял ее. Мейбл. Где же ты, Мейбл?… А, ты здесь…

Живая, она была рядом с ним, не позволяя ни на мину-
ту забыть о ней, терзая реальностью своего существования.



 
 
 

Уильям опять остановился, чей-то велосипед с зажженной
фарой стоял у изгороди дома. Слабый желтый свет проби-
вался сквозь дождь. На клумбе мокли под дождем похожие
на призраки, полинявшие хризантемы, их лепестки поникли
от сырости. Вдруг он увидел, как один цветок отделился от
остальных, поплыл в воздухе, промелькнул в свете фонаря
и исчез. Он услышал, как цветок шлепнулся на землю. Что
это, почему, ведь все цветы стоят прямо, недвижно, подняв
головки? Кто же?…

Нет, только не это! Ему стало страшно.
– Сжалься надо мной, я не вынесу этого. Я слишком люб-

лю тебя, Мейбл! Не надо!
Он поднял голову и посмотрел вокруг. Она была рядом

слева, справа, всюду.

Дома Уильям в каком-то странном ожидании взволнован-
но ходил по комнате, глаза его машинально скользили по
книгам и картинам. Часы пробили двенадцать, наступил но-
вый день. Утром он снова должен быть в банке, и повседнев-
ность вступит в свои права. Теперь он мог забыться недол-
гим сном а затем снова начнется жизнь. Отвлеченная кате-
гория и повседневная суета. Он жил, был заточен в оболочку
тела, подчинен потребностям плоти, как цепями, прикован к
ним. В газовом свете эта повседневность выглядела доволь-
но мерзко. Жирные пятна на скатерти, грязный ободок пота
на подкладке шляпы. Так вот какой след оставляет человек



 
 
 

в мире вещей. А что оставляет он в другом, нематериальном
мире? Ничего. И даже сама мысль предстала перед ним бес-
помощной, зыбкой, более уязвимой, чем мозг в броне чере-
па. Жить не было сил.

А чувствовать? Что он мог чувствовать теперь, после
смерти Мейбл, когда жизнь потеряла всякий смысл? Но,
быть может, смерть не даст ему бесследно исчезнуть, пока
призывно сияет Мейбл?

В правом верхнем ящике его письменного стола не было
того, что требуется в подобных случаях: орудия для един-
ственно достойного поступка, который он должен был совер-
шить ради нее. Уильям резким движением выдвинул ящик,
в безотчетном желании сыграть сцену, которую он видел ты-
сячу раз, находясь во власти колдовства Мейбл, и которая
казалась ему восхитительной, – ведь он не понимал, какое
жалкое зрелище представляет собой. Рука уверенно скольз-
нула в глубь ящика, пистолет у виска, легкая струйка дыма
– экран погас.

Ему было отказано в этом. Под пристальным, чуть на-
смешливым взглядом треугольных глаз он склонился над
ящиком, рассматривая сваленные там в беспорядке запис-
ные книжки, огрызок карандаша, обгоревшие спички, на-
бросок сонета, старый помятый галстук – весь этот хлам.


