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Аннотация
Бытует мнение, что в интернете сейчас можно найти что

угодно, ведь в нем есть всё или практически всё. Но на самом
деле это не так. В интернете есть только то, что когда-то было
оцифровано и загружено в сеть. И это даже хорошо, потому что
есть вещи, которые видеть никому не следует.
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Телевидение поистине удивительная вещь. Обыватели да-
же не представляют насколько оно несоизмеримо больше то-
го, что показывается на экране. Я сейчас даже не о том, что за
простой картинкой с ведущей прогноза погоды скрывается
целая студия с кучей аппаратуры и несколько десятков про-
фессионалов. Я о том количестве контента, хранящегося на
полках, который никто и никогда не увидит. Бытует мнение,
что в интернете сейчас можно найти что угодно, ведь в нем
есть всё или практически всё. Но на самом деле это не так.
В интернете есть только то, что когда-то было оцифровано и
загружено в сеть. И это даже хорошо, потому что есть вещи,
которые видеть никому не следует.

В девяностые годы я работал в останкино, занимался мон-
тажом декораций, и видел подноготную многих известных
передач, таких как “Поле чудес”, “Моя семья”, “Звездный
час”, “Зов джунглей”, “Сам себе режиссер” и многих других.
В штате “Сам себе режиссер” числился мой приятель (имя
которого я называть не стану). Как называлась его должность
я не знаю, но он отбирал видео из присланных vhs кассет,
которые пойдут в программу. Не знаю, будет ли срывом по-
кровов, что видео, показанные в шоу, это семейные хроники
сотрудников останкино, или же их родственников и знако-



 
 
 

мых. Так что даже без помощи телезрителей, “своего” мате-
риала хватило бы на сто лет вперед. Помните, когда приезжа-
ли победители конкурсов со всей страны целыми семьями?
Это всегда были люди, так или иначе, причастные к остан-
кино. Разумеется, никто не будет оплачивать дорогу, прожи-
вание и призы, если вы хотя бы не из Подмосковья. Но ес-
ли вам думается, что всё на телевидении подстава, вы оши-
баетесь. Vhs кассеты присылались со всей страны просто ка-
мазами. В большинстве из них не было даже описания того,
что происходит на видео и какой фрагмент нужно исполь-
зовать. Разумеется, мой приятель отбирал какие-то матери-
алы и из этой кучи кассет. А так как они приходили гораз-
до чаще, чем успевали их сортировать, никто особо не замо-
рачивался и брали первые попавшиеся три четыре кассеты.
До пятой очередь доходила крайне редко, а вся партия по-
сле отправлялась в утиль. Очень часто мы с этим приятелем
засиживались допоздна в студии, выпивали и отсматривали
чьи-то домашние видео. Как правило, это были обыкновен-
ные любительские хроники, в них не было ничего смешно-
го, и выбрать момент, который можно смешно озвучить, по-
рой было затруднительно. В какой-то момент я поймал се-
бя на мысли, что мы пьяные просто наблюдаем за чужими
жизнями. И я сказал своему другу, что было бы интересно
запустить шоу идентичное “ССР”, только без озвучивания и
шуток. Пускать на экран чье-то семейное видео, а зал будет
просто смотреть и не смеяться. Мой друг ответил, что это до-



 
 
 

статочно крипово, но очень интересно. Я рассмеялся в пья-
ном угаре, и даже не представлял какие неприятные и жут-
кие вещи могут нас ожидать на этих кассетах. На одной из
очередных попоек нам попалось чье-то домашнее эротиче-
ское видео, и мы подумали, сколько всего интересного упус-
каем, выбрасывая горы кассет. Казалось, стоит немного углу-
биться и нам откроется бескрайний мир постсоветской лю-
бительской порнухи, но мы ошибались. Где-то на сто кас-
сет приходились одна-две с необычным, но от этого не ска-
зать что с интересным, контентом. Люди на протяжении по-
лутора часов снимали вид из окна, помехи в телевизоре, ста-
тичное изображение своей квартиры или просто себя. Ино-
гда находили и что-то мерзкое, как правило, съемку различ-
ных фетишей и членовредительства. Чаще всего люди изде-
вались над собственными конечностями. Перекрывали кро-
воток, пока руки или ноги не становились фиолетовыми. Ло-
мали пальцы ударами молотка, или пассатижами, вправляли
кости на место или просто накладывали жгут, заставляя их
зарастать неправильно. Один гений даже зажимал свою мо-
шонку в станочных тисках. Видео досматривать мы не стали,
но полагаю это последняя съемка его яиц.

Иногда попадались видео с участием животных, от про-
стого забивания скота и свежевания кроликов в деревне, до
откровенного живодерства. Что заставляет людей всё это
снимать на камеру, да еще и отправлять на телевидение –
я не знаю, и надеюсь, не узнаю никогда. Из всего вышепе-



 
 
 

речисленного вам, наверное, может показаться, что ничего
кроме “кровь, говно и волосы” нам не попадалось, и вы буде-
те не правы. Помимо омерзительных видео, мы иногда нахо-
дили очень даже интересные и порой пугающие материалы.

Попадались парочка любительских фильмов, содержание,
которых вспомнить не представляется возможным, адапта-
ции рекламных роликов и музыкальных клипов, кто-то да-
же прислал видео с домашним концертом, тогда это называ-
лось квартирником, пародии на различные фильмы и теле-
шоу. Одна из пародий нам запомнилась особенно.

Это был любительский вариант программы “Городок”,
причем не просто видео, а полноценный выпуск со сквоз-
ным сюжетом и блоками с миниатюрами. Ребятам надо от-
дать должное, они заморочились, но у этой пародии было две
особенности. Во-первых, она не была смешной, и не пото-
му, что парни не смогли написать хороших шуток, а потому
что никто не планировал юморить. Пародия была прониза-
на мрачной и гнетущей атмосферой, а также сюрреализмом
и безысходностью. Это больше походило на “Анти Городок”
или же его негатив. Вторая особенность заключалась в коли-
честве участников шоу, их было не два, а три. При том, что
двое имели значительное сходство с Ильей Олейниковым и
Юрием Стояновым, включая манеру говорить и жесты. Ино-
гда только от этого становилось не по себе. Третий же участ-
ник не мелькал на втором плане, а был полноценной частью
трио. И хоть за весь выпуск его имя произносилось несколь-



 
 
 

ко раз, как его зовут я, к сожалению, не запомнил. Внешне
он тоже особо ничем не выделялся.

Основной сюжет выпуска был таким: компания из трех
закадычных друзей, в которой двое “Илья” и “Юрий” начи-
нают дружить сильнее и объединяются, чтобы изжить тре-
тьего. Во всех скетчах они двое всегда противопоставлялись
своему бедному соведущему. В одном “Юрий” и “Илья” бы-
ли гостями в ресторане и постоянно оскорбляли официан-
та, которым был третий участник. В другом он был препо-
давателем, которому пришли двое студентов, но не сдавать
зачет, а “разобраться”. Что-то более связное рассказать не
смогу – память подводит, но помню, что в конце “Стоянов” и
“Олейников” прогоняют своего друга, на что тот умоляет их
этого не делать. Видео заканчивается черно-белым скетчем,
где двое чекистов расстреливают уставшего от пыток узника.
Кто в какой роли был, думаю, понять не сложно.

Это видео произвело на нас огромное впечатление, и мой
друг даже отнес его своему знакомому редактору на РТР.
Поговаривают, что он даже включил некоторые фрагменты
в один из выпусков “Городка”. По крайней мере, я об этом
слышал.

Хоть и копаться в этих видеокассетах было безумно ин-
тересно, очень скоро произошло то, от чего я навсегда за-
рекся заниматься подобным. Как-то нам попалась видеокас-
сета, на которой было написано фломастером “игра в жмур-
ки”, мы вставили ее в магнитофон и стали смотреть. Съем-



 
 
 

ка велась из салона автомобиля, в нем сидели четверо креп-
ких молодых мужчин, включая оператора. Они были одеты
в спортивные костюмы и кожаные куртки, постоянно пере-
говаривались друг с другом, отбрасывали шутки, показывая
в камеру два пальца. После чего водитель, скажем так, грубо
попросил оператора выключить камеру, и тот послушно со-
гласился. Мне показалось, что это очередной любительский
фильм, правда, пока непонятно о чем. После чего на экра-
не показались верхушки деревьев – это был лес, а где-то фо-
ном доносились уже знакомые голоса. Камера повернулась и
засняла вдалеке автомобиль. Потом склейка, эти же парни,
держа в руках оружие, стояли возле ямы, которую копали
двое взрослых мужчин. Они плакали и умоляли о пощаде, на
что парни в куртках реагировали лишь агрессией и приказы-
вали копать дальше. Иногда оператор выдавал какую-нибудь
злорадно шутку и громко смеялся. Вообще было понятно,
что из всей компании, он самый “заводной”. Вскоре главный
сказал людям в яме кинуть наверх лопаты, они сквозь сле-
зы и стоны послушно выполнили его приказ. После чего раз-
дались выстрелы и отчаянные крики прекратились. Повисла
мертвая тишина, в которой через несколько секунд раздал-
ся громкий и мерзкий смех оператора. Этот отморозок сни-
мал трупы в яме и продолжал заливаться истерическим сме-
хом, будто в этом было что-то уморительное, но как только
главный приказал ему закопать могилу, он замолчал и вы-
ключил камеру. В дальнейшем видео походило на какой-то



 
 
 

современный блог. Эта компания каталась по городу, ходи-
ла рынку, решала какие-то вопросы, в общем, обычный день
из жизни бандитов. Никто из них даже ни разу не вспомнил
про то, что было в лесу, словно это рутина. Хотя, возможно,
для них это так и было. К концу видео они отдыхали в город-
ской бане с молодыми девушками, которые не очень охотно
прикрывались влажными простынями. Парни много пили,
курили и смеялись, ничего необычного, но внезапно видео
прекратилось, и показался просто черный экран. Мы поду-
мали, что кассета кончилась, но через несколько секунд ви-
део продолжилось. На экране появился пол из белой плитки,
никаких звуков, только почти статичная картинка. Снимаю-
щий стал делать медленные шаги, и изображение поплыло
вниз. Сначала на кафеле появились пятна крови, затем ка-
мера поднялась и сняла банное помещение, которое мы ви-
дели несколько секунд назад, только всё перевернуто вверх
дном, весь пол в крови, а в ней лежат трупы уже знакомой
нам четверки и их подруг. Снимающий медленно по очереди
подходит к ним, подробно снимая каждого убитого им. За
всё видео он не проронил ни слова, было слышно только его
ровное дыхание и как ботинки шлепают по крови. Иногда
в кадр попадали его ноги и окровавленная левая рука, сжи-
мающая пистолет. Он не походил на обычного бандита-от-
морозка, казалось, он очень гордится своей “работой”. За-
сняв каждого, он подошел к большому зеркалу возле выхо-
да, поднял камеру, на секунду показав в отражении свое ли-



 
 
 

цо, и спокойно выключил свет, нажав на выключатель дулом
пистолета. Видео закончилось, а мы с моим другом продол-
жали еще сидеть в полнейшем оцепенении несколько минут.
Придя в себя, мы стали думать, что нам теперь со всем этим
делать. Поначалу хотели обратиться в милицию, но позже
решили бросить эту запись обратно в кучу других кассет и
уничтожить со всей партией. Сейчас я понимаю, что позво-
нить в милицию было бы правильным решением, но страх
быть хоть как-то причастным к той записи оказался сильнее.
Я сказал своему другу, что больше не буду рыться в этих кас-
сетах, и постараюсь никогда не вспоминать об увиденном,
если у меня это конечно получится. На удивление, друг на-
строений моих не разделил, наоборот, в его глазах ощущал-
ся какой-то нездоровый интерес. Он продолжил копаться в
присланных кассетах, которые с каждой неделей приходили
новыми партиями. К нему я больше не заходил, но и избе-
гать общения не пытался. Когда мы пересекались в коридо-
рах останкино, он с упоением рассказывал, как нашел оче-
редную жесть и что даже вычислил каких-то сумасшедших,
с которыми хочет связаться. Я пытался переводить тему раз-
говора, но мой друг будто и не слышал меня. Со временем
не получая от меня никакого отклика, он больше ко мне не
подходил, даже перестал здороваться. Не думаю, что он рас-
сказывал про эти видео кому-то еще, по понятным причи-
нам, и это его сильно угнетало. Он перестал общаться с кем-
либо, а я стал его видеть в коридорах останкино всё реже,



 
 
 

пока и вовсе не потерял из виду. Я даже поначалу думал,
что он уволился, но люди говорили, что он рано приходит на
работу и закрывается в своей будке, а уходит сильно позже
конца рабочего дня. Это последнее что я о нем слышал. Про-
шло несколько месяцев, и я с головой погрузился в работу,
даже принял участие в съемках некоторых передач. Про то
злосчастное видео я больше не вспоминал, как и про своего
приятеля. Впрочем, он сам скоро дал о себе знать, позвонив
мне среди ночи, как ни в чем не бывало, и спокойным го-
лосом попросил зайти к нему завтра утром. Я не стал спра-
шивать, зачем и почему он звонит так поздно, лишь сквозь
сон ответил, что обязательно зайду. После чего он попросил
прощения и я спросил за что, а он ответил, что завтра увижу.
Я положил трубку и почти сразу провалился в глубокий сон.
Утром стало понятно, за что мой друг просил прощения.

Он покончил с собой рано утром прямо в собственной
студии, выстрелив себе в голову буквально за полчаса до то-
го, как я к нему зашел. На столе лежала записка “прости за
кровь”. Скорее всего, перед смертью он что-то смотрел, так
как телевизор был включен, а из видеомагнитофона торчала
кассета с надписью “силиконовая коробка”. Я узнал этот по-
черк, такой же был на том самом видео с жестоко убитыми
бандитами, что было дальше, мне помнится смутно. Прие-
хала милиция, а труп моего друга довольно быстро увезли в
морг. Следователи опросили несколько сотрудников остан-
кино по поводу происшествия, включая меня. Я рассказал то



 
 
 

же самое, что и все, про странное поведение и замкнутость
убитого в последнее время. Про наше увлечение говорить
ничего не стал, как и про то, что кассету “силиконовая ко-
робка” я забрал себе, а вместо нее поставил первую попавшу-
юся. Зачем я это сделал, мне самому непонятно до сих пор.
Возможно, я чувствовал свою вину в смерти своего друга и
хотел понять, что побудило его пойти на столь радикальный
шаг. А может это обычное любопытство, и мне просто стало
интересно, что последнее он видел перед смертью.

Этак кассета пролежала у меня дома еще пару лет, и каж-
дый день я то и дело натыкался на нее взглядом. Периоди-
чески я задумывался о том, сколько контента хранится на
полках личных архивов, кладовок и гаражей. Контента, ко-
торый никому и никогда не следует видеть, как ту самую vhs
кассету со странным названием, лежащую у меня на стенке.
За всё это время у меня так и не хватило духу, вставить ее в
магнитофон и посмотреть. В конце концов, я ее просто уни-
чтожил, навсегда оставив в прошлом эту мрачную историю.

P. S. Если у вас, конечно, есть основания мне верить.


